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Аннотация
Представьте себя на месте судьи, которому нужно решить,

отпустить ли подозреваемого под залог. Вам предлагают
либо просто ознакомиться с сухими фактами биографии
подозреваемого, либо встретиться и поговорить с ним лично,
посмотреть в глаза и увидеть реакцию. Многие из нас выберут
второй вариант  – ведь зачастую мы считаем информацию,
полученную при личном контакте, необыкновенно ценной. Но
именно в этом, по мнению Малкольма Гладуэлла, и кроется
причина роковых ошибок, личных трагедий, неверных судебных
решений и даже катастроф мирового масштаба.

Шпионка, которая долгие годы работала в управлении
Пентагона, передавая данные кубинской разведке. Политики, не
сумевшие распознать двойную игру Гитлера, что привело мир к
катастрофе. Полицейские, стреляющие в невинных людей, просто
потому что их реакции кажутся подозрительными. Родители,



 
 
 

которые не могут распознать в спортивном докторе насильника,
растлевающего их детей.

Автор анализирует все эти истории и приходит к шокирующим
выводам. Оказывается, мы не в состоянии распознать лжеца,
даже когда общаемся с ним на протяжении долгого времени. И
все наши привычные представления о подозрительном поведении
людей, их мимике, жестах, интонациях оказываются в корне не
верными.

Малкольм Гладуэлл предлагает нам отправиться в
интеллектуальное приключение по темной стороне человеческой
натуры. Вы убедитесь, что наши представления о незнакомцах
почти всегда не совпадают с реальностью, а неправильное
восприятие их поведения может иметь катастрофические
последствия.
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От автора

 
Как-то раз, много лет тому назад, родители навещали ме-

ня в Нью-Йорке, и мне захотелось немного пошалить: я по-
селил их в гостинице Mercer. Это роскошный отель для из-
бранных, где останавливаются знаменитости и звезды. Мои
папа с мамой – особенно папа – в таких вещах не разбира-
ются. Отец не смотрит телевизор, не ходит в кино, не слуша-
ет поп-музыку. Спроси его про журнал People, так он, пожа-
луй, скажет, что это антропологический вестник. В круг его
интересов входят не самые модные вещи: математика, садо-
водство, Библия.

Я пригласил родителей поужинать и, заехав за ними в
Mercer, спросил отца, как прошел день.

– Чудесно! – ответил папа.
Оказалось, что вечер он провел в лобби за беседой с ка-

ким-то господином. Это было вполне типично для моего от-
ца. Он любил общаться с незнакомцами.

– И о чем вы говорили? – уточнил я.
– О садоводстве, – пояснил папа.
– А как его звали?
– Ой, понятия не имею! Но к нему все время подходили

люди, фотографировались и давали подписать какие-то кар-
точки.

Если вдруг какой-нибудь легендарный голливудский ак-



 
 
 

тер, читая это, вспомнит, как много лет назад он болтал с
бородатым англичанином в лобби отеля Mercer, очень про-
шу его связаться со мной.

А все остальные, учтите следующее: иногда лучший раз-
говор между незнакомцами – тот, который и позволяет им
таковыми оставаться.



 
 
 

 
Введение

«Вон из машины!»
 
 
1
 

В июле 2015 г. молодая чернокожая американка по имени
Сандра Блэнд отправилась из Чикаго, где она жила, в неболь-
шой городок Прейри-Вью в часе езды на запад от Хьюсто-
на, штат Техас. Сандре предстояло пройти собеседование,
поскольку она хотела устроиться на работу в местный уни-
верситет, который сама окончила несколько лет назад. Санд-
ра была рослой и эффектной девушкой, с характером под
стать внешности. В колледже она состояла в женском сооб-
ществе Sigma Gamma Rho, играла в духовом оркестре и ра-
ботала волонтером в доме престарелых. Сандра публиковала
на YouTube короткие мотивационные видео под тэгом «Го-
ворит Сэнди», которые часто начинались словами «Доброе
утро, мои дивные короли и королевы».

«Сегодня я проснулась с благодарностью Творцу,
прославляя Его имя. Я, конечно, благодарю Его не за то,
что сегодня мой день рождения, а за то, что я расту, за
все, что Господь посылает мне. И, просто оглядываясь
на этот последний год и на все те двадцать семь лет, что



 
 
 

живу на Земле, я говорю Ему спасибо за все, что Он мне
показал. И пусть даже я не раз ошибалась и, конечно
же, немало напортачила – Он все равно меня любит. И
я хочу, чтобы вы, мои короли и королевы, где бы вы ни
были, знали, что Он любит и вас тоже».

Собеседование Сандра прошла успешно, и это ее окрыли-
ло. Она задумывала параллельно защитить магистерскую ра-
боту по политологии. 10 июля под вечер Сандра отправилась
за продуктами, и при выезде на шоссе, опоясывающее уни-
верситетский кампус, ее остановил полицейский. Его зва-
ли Брайан Энсинья: белый, темноволосый, коротко стрижен-
ный, тридцати лет от роду. Он вел себя вежливо – по край-
ней мере, поначалу. Энсинья сообщил Сандре, что она при
перестроении не включила сигнал поворота. Страж поряд-
ка задавал вопросы, а девушка отвечала. В какой-то момент
Сандра закурила, и Энсинья попросил ее потушить сигарету.

Их дальнейший разговор, записанный видеорегистрато-
ром полицейской машины, набрал на YouTube несколько
миллионов просмотров.

Блэнд: Я в своей машине, чего ради мне тушить
сигарету?

Энсинья: Ну, можете выйти.
Блэнд: Я не обязана этого делать.
Энсинья: Выйдите из машины.
Блэнд: Да с какой стати?
Энсинья: Выходите!
Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня



 
 
 

выгонять! Это против правил.
Энсинья: Выходите.
Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права

заставлять меня.
Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами,

вытащу вас силой.
Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не

желаю сообщать ничего, кроме своего имени…
(неразборчиво). Вы хотите вытащить меня из машины за
то, что я не включила поворотник?

Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем
закона. Если не подчинитесь, то я применю силу.

Блэнд: Я звоню своему адвокату.
(Так Блэнд и Энсинья препираются нестерпимо

долго. Эмоции накаляются.)
Энсинья: Я тебя выволоку. (Сует руку в окно.)
Блэнд: Ага, собираетесь вытащить меня из моего же

автомобиля? Что ж, ладно.
Энсинья (вызывает подмогу): 2547.
Блэнд: Ну, давайте.
Энсинья: И выволоку. (Хватает Сандру.)
Блэнд: Не трогайте меня!
Энсинья: А ну выходи!
Блэнд: Не прикасайтесь ко мне. Не прикасайтесь!

Вы что, задерживаете меня?
Энсинья: Вы арестованы!
Блэнд: Арестована?! Но за что? За что? За что?
Энсинья (в рацию): 2547. Дорога ФМ-1098…

(неразборчиво). Пришлите наряд. (Сандре) Выходите из



 
 
 

машины! Немедленно!
Блэнд: Да за что вы меня задерживаете? Вы же

просто хотели меня оштрафовать за…
Энсинья: Я сказал, вон из машины!
Блэнд: За что меня задерживают? Вы открыли

мою…
Энсинья: Я требую именем закона. Я вас вытащу

оттуда.
Блэнд: Так вы мне угрожаете?
Энсинья: Выходи, кому говорят!
Блэнд: А потом вы меня (помехи) хотите?
Энсинья: Я тебя подпалю! А ну выходи! Сейчас же!

(Вынимает электрошокер и наводит его на Сандру.)
Блэнд: Ого! (Выходит из автомобиля.)
Энсинья: Вон из машины! Ну, живее!
Блэнд: И это из-за невключенного поворотника? Вы

все это устроили из-за такой ерунды?

В конце концов девушку арестовали и отвезли в тюрьму.
Через три дня она покончила с собой в камере.

 
2
 

Трагедия с Сандрой Блэнд пришлась на самую сере-
дину довольно странного периода в общественной жизни
США. Все началось в августе 2014 г., когда в городе Фер-
гюсон, штат Миссури, патрульный застрелил Майкла Брау-
на, 18-летнего афроамериканца, который, предположитель-



 
 
 

но, украл в магазине коробку сигар. Последующие несколь-
ко лет ознаменовались рядом скандальных случаев полицей-
ского насилия над афроамериканцами. Это вызвало в об-
ществе резонанс, по стране прокатилась волна протестов.
Возникло гражданское движение Black Lives Matter («Чер-
ные жизни имеют значение»). Об этих инцидентах говорила
вся Америка. Возможно, из тогдашних выпусков новостей
вы помните фамилии афроамериканцев, ставших жертвами
произвола. Фредди Грей, юноша из Балтимора, впал в ко-
му в полицейском микроавтобусе, после того как его задер-
жали за ношение складного ножа. На окраине Миннеаполи-
са патрульный остановил молодого водителя по имени Фи-
ландо Кастиль, потребовал предъявить страховку и внезап-
но всадил в него семь пуль. В Нью-Йорке копы задушили
во время задержания Эрика Гарнера, которого подозревали
в нелегальной торговле сигаретами. В Норт-Чарлстоне, штат
Южная Каролина, полицейский велел остановиться Уолте-
ру Скотту, поскольку тот ехал, не включив габаритные ог-
ни, приказал выйти из машины и застрелил его выстрелом
в спину. Об этом последнем убийстве, которое случилось 4
апреля 2015 г., Сандра как раз говорила в своем очередном
видео.

«Доброе утро, мои дивные короли и королевы… Я
не расистка. Я выросла в Вилла-Парке, штат Иллинойс.
Я была единственной черной девчонкой в команде
чирлидеров… Чернокожие, поймите, в этом мире вам



 
 
 

не светит удобная жизнь, если вы не научитесь ладить
с белыми. Я хочу, чтобы белые люди, где бы они
ни были, сознавали, что мы, черные, стараемся как
можем… но нельзя не прийти в отчаяние, сталкиваясь с
такими ситуациями, когда жизнь афроамериканца ни в
грош не ставят. Некоторые из вас спрашивают: а зачем
он побежал? Черт побери, да посмотрите последние
новости: можно стоять с поднятыми руками, однако
копы все равно тебя прикончат».

Через три месяца погибла и сама Сандра.
Моя книга – это попытка разобраться, что же на самом де-

ле произошло в тот день на обочине шоссе в техасской глу-
бинке.

Надо ли писать об этом целую книгу? Да, надо, потому что
вспыхнувшая в обществе дискуссия, вызванная той чередой
трагедий, оказалась абсолютно бесполезной. Одна сторона
вела речь о расизме – глядя на произошедшее с высоты в де-
сять тысяч футов, а другая рассматривала в лупу мельчай-
шие детали каждого случая: каким человеком был полицей-
ский, что он делал, в точности? Эти за деревьями не видели
леса, а первые не видели в лесу самих деревьев.

Обе стороны были правы, каждая по-своему. Обществен-
ные настроения в США в значительной мере объясняют-
ся предубеждением и невежеством. Но что можно сделать
с каждой из этих проблем, кроме как от всего сердца по-
клясться в следующий раз проявить бо́льшую гражданскую
активность? Да, бывают копы-негодяи. Встречаются поли-



 
 
 

цейские, которые судят предвзято. Консерваторы предпочи-
тают первую интерпретацию, а либералы – вторую. В резуль-
тате две позиции взаимно обесценивают друг друга. Поли-
ция в этой стране по-прежнему убивает граждан, но подоб-
ные вопиющие случаи больше не освещаются в новостях. Я
подозреваю, что вам сейчас пришлось даже на секунду заду-
маться, чтобы вспомнить, кто такая Сандра Блэнд. Выждав
приличное время, мы отстраняемся от этих споров и возвра-
щаемся к своим делам.

А я не хочу возвращаться к своим делам.
 
3
 

В XVI столетии произошло добрых семь десятков войн с
участием различных европейских народов и государств. Дат-
чане сражались со шведами, а Тевтонский орден – против
Польши; Ливонская война, Турецко-венецианские, Война за
португальское наследство – и так далее, и тому подобное.
Если у этого бесконечного конфликта была какая-то схема,
она состояла в том, что все раздоры вспыхивали преимуще-
ственно между соседями. Либо сходились народы, издавна
жившие по разные стороны одного рубежа, либо кровопро-
литие начиналось внутри страны: так, гражданскую войну в
Османской империи развязали в 1509 г. два родных брата.
В любую историческую эпоху контакты – враждебные или
мирные – редко осуществляются между чужаками. Обычно



 
 
 

противники, поднявшие друг на друга оружие, верят в одно-
го бога, на один манер строят дома и города, придерживают-
ся сходных тактик и правил войны.

Но самый опустошительный конфликт XVI века никак не
вписывается в эту схему. Испанский дворянин Эрнан Кор-
тес и император ацтеков Монтесума II на момент встречи не
знали друг о друге ровным счетом ничего.

В феврале 1519 г. Кортес высадился на побережье Мекси-
ки и медленно двинулся к Теночтитлану – столице государ-
ства ацтеков. Добравшись до нее, испанцы прониклись изум-
лением, ибо не могли вообразить себе ничего подобного. Го-
род оказался значительно больше и величественнее любого
из тех, какие Кортес и его соратники могли видеть у себя на
родине. Теночтитлан располагался на острове, перерезанном
каналами и связанном с берегом мостами. Широкие бульва-
ры, хитроумные акведуки, шумные рынки, храмы из осле-
пительно белого камня, общественные сады, даже зверинец.
А уж царившая повсюду безупречная чистота, должно быть,
казалась людям, выросшим в грязи средневекового европей-
ского полиса, каким-то чудом.

«И, видя многолюдные города и крупные поселения, од-
ни – на воде, другие – на суше, и эту ровную мощеную до-
рогу, что дальше вела к Мешико [Теночтитлану], мы испы-
тывали все возрастающее удивление и говорили, что все это
похоже на волшебные рассказы… большие башни, пирами-
ды храмов, строения, стоящие прямо в воде, и все каменной



 
 
 

кладки; и некоторые из наших солдат говорили, что если все
то, что они видят, не сон и не чудо, то я должен описать это,
так как все это надо как следует осмыслить; не знаю, как и
рассказать о доселе невиданных и неслыханных вещах, ко-
торые даже во сне не могут привидеться»1, – вспоминал впо-
следствии Берналь Диас дель Кастильо, один из офицеров
Кортеса.

У ворот Теночтитлана испанцев приветствовали вельмо-
жи, которые проводили пришельцев к Монтесуме. Прави-
тель был немыслимо величественной фигурой; его несли в
паланкине, отделанном золотом и серебром, украшенном
цветами и драгоценными каменьями. Впереди процессии
шагал придворный, подметавший перед монархом дорогу.
Кортес сошел с седла. Император выглянул из паланкина.
Кортес потянулся было – по испанскому обычаю – обнять
Монтесуму, но его отстранили люди из свиты. Никто не сме-
ет обнимать императора. Вместо этого двое мужчин покло-
нились друг другу.

– Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать? – спросил
Кортес.

И Монтесума ответил:
– Да, я и есть он.
Дотоле ни один европеец еще не ступал на землю Мек-

сики. Ни один ацтек не встречался с европейцами. Кортесу

1 Цит. по: Берналь Диас дель Кастильо. Правдивая история завоевания Новой
Испании. – М.: Форум, 2000. (Пер. Д. Н. Егорова и А. Р. Захарьяна.)



 
 
 

было известно о местных жителях только то, что они басно-
словно богаты и выстроили этот удивительный город. Мон-
тесума знал о Кортесе лишь то, что он дерзко вторгся в им-
перию ацтеков, а у его людей есть странное оружие и удиви-
тельные крупные животные – лошади, прежде невиданные в
этих краях.

Удивительно ли, что встреча Монтесумы и Кортеса сто-
летие за столетием интригует историков? В те времена  –
пять веков назад, – когда первопроходцы переплывали оке-
аны и отважно пускались в путешествия по неведомым зем-
лям, возник совершенно новый тип взаимодействия людей.
Разумеется, Кортес и Монтесума хотели поговорить, пусть
даже они ничего и не знали друг о друге. Однако свой во-
прос – «Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать?» –
Кортес не мог задать напрямую по-испански. Поэтому при-
шлось взять с собой двух переводчиков. Первой была мест-
ная женщина по имени Малинче, захваченная несколькими
месяцами раньше. Она знала науатль (язык ацтеков) и чон-
тальский, на котором говорили индейцы Мексики в тех ме-
стах, откуда Кортес начал свой поход вглубь материка. Вто-
рым толмачом был испанский священник Херонимо де Аги-
лар, оказавшийся после кораблекрушения на Юкатане и вы-
учивший чонтальский язык во время своих странствий. Так
что Кортес говорил по-испански, Агилар переводил его сло-
ва на чонтальский для Малинче, а та уже – для Монтесумы
на науатль. И ответ императора, соответственно, двигался по



 
 
 

той же цепочке, но в обратном направлении. Внезапно при-
вычный обоим собеседникам по опыту всей жизни простой
разговор один на один оказался катастрофически невозмо-
жен2.

Кортеса пригласили в один из дворцов императора – со-
гласно описанию Агилара, там было «без счету комнат, пе-
реходов, великолепных залов, перин с широкими покрыва-
лами, кожаных подушек с древесным волокном, теплых сте-
ганых одеял и прекрасных балахонов из белого меха». По-
сле обеда Монтесума вновь явился людям Кортеса и произ-
нес речь. И тут же возникло недоразумение. Слова Монте-
сумы испанцам перевели так, будто ацтекский монарх делает
им невероятное признание: он считает Кортеса богом, пола-
гая, что исполнилось древнее пророчество об изгнанном бо-
жестве, которое однажды вернется с Востока. И потому он,
Монтесума, передает себя в руки Кортеса. Можете предста-
вить реакцию конкистадора: в сущности, этот великий город

2 Гипотезу о том, что Монтесума признал Кортеса богом, убедительно развен-
чивает в числе прочих авторов историк Камилла Таунсенд. Она пишет, что, ве-
роятно, это было обычное недоразумение, возникшее из-за того, что ацтеки на-
зывали Кортеса и его людей словом «теотль», которое испанцы перевели как
«бог». Однако индейцы, как доказывает Таунсенд, использовали такое именова-
ние лишь потому, что «испанцев нужно было как-то называть, а как, никто не
понимал. В картине мира ацтеков, какой она была на тот момент, человек полу-
чал прозвище по деревне или полису, откуда он происходил, или же, для более
точного указания, по социальной функции, которую исполнял: сборщик налогов,
принц, слуга и проч. А ничего подобного про этих пришельцев им попросту не
было известно». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.



 
 
 

отныне принадлежал ему.
Но это ли имел в виду Монтесума на самом деле? В науат-

ле, языке ацтеков, существует особый вежливый стиль речи.
Царственной персоне масштаба Монтесумы культурная тра-
диция предписывала использовать своего рода код, при по-
мощи которого могущественные фигуры подчеркивали свой
статус путем притворного самоуничижения.

В науатле слово «благородный», объясняет историк
Мэттью Ресталл, почти неотличимо от слова «ребенок».
Правитель вроде Монтесумы, описывая себя как маленького
и слабого, на самом деле обиняком подчеркивал свои влия-
тельность и авторитет.

«Невозможность адекватного перевода с такого
языка очевидна,  – пишет Ресталл.  – Во многих
ситуациях нужно было говорить противоположное
тому, что имеется в виду. Настоящий смысл
кодировался самим употреблением форм вежливости.
Перевод без учета этих обстоятельств, да еще
искаженный несколькими толмачами, должен был
получиться не просто неточным  – он с высокой
степенью вероятности изменил бы смысл на прямо
противоположный. И в этом случае слова Монтесумы
вовсе не означали его покорности – они означали, что
он принимает покорность испанцев».

Из курса истории вы, наверное, помните, чем закончилась
встреча Монтесумы и Кортеса. Испанцы захватили импера-
тора ацтеков в заложники, а затем убили. Между двумя ци-



 
 
 

вилизациями вспыхнула кровопролитная война. Она унес-
ла жизни 12 миллионов индейцев, погибших либо от рук
испанских завоевателей, либо от болезней, принесенных те-
ми в Америку. Теночтитлан разрушили. Мексиканский по-
ход Кортеса положил начало трагической эпохе колониаль-
ной экспансии. Он же познакомил человечество с принципи-
ально новым (и поныне актуальным) способом социального
взаимодействия. Сегодня мы постоянно вступаем в контакт
с людьми, чьи представления, взгляды и воспитание отлича-
ются от наших собственных. Нынешний мир  – это не два
брата, сражающиеся за султанский престол в Османской им-
перии. Это Кортес и Монтесума, пытающиеся понять друг
друга сквозь многослойный перевод. «Разговор с незнаком-
цем» – книга о том, почему мы так плохо справляемся с по-
добного рода переводом.

Каждая из последующих глав посвящена одному из ас-
пектов проблемы. Я разбираю в качестве примеров реаль-
ные случаи, о многих из которых вы наверняка слышали,
поскольку они широко обсуждались в СМИ. В Калифор-
нии студент Стэнфордского университета Брок Тёрнер зна-
комится на вечеринке с девушкой и к утру оказывается за ре-
шеткой. В Университете штата Пенсильвания Джерри Сан-
даски, бывшего помощника тренера из факультетской фут-
больной команды, признают виновным в растлении мало-
летних, причем сообщниками оказываются ректор учебно-
го заведения и два его ближайших помощника. Вы прочте-



 
 
 

те о шпионе, который много лет работал, не вызывая подо-
зрений, на самом высоком уровне в Пентагоне, и о челове-
ке, низвергшем управляющего хедж-фондом Бернарда Мей-
доффа, о ложном обвинении американки Аманды Нокс, не в
добрый час приехавшей по программе студенческого обмена
в Италию, и о самоубийстве поэтессы Сильвии Плат.

Участники всех этих инцидентов при расшифровке слов и
намерений друг друга полагались на некий шаблонный набор
стратегий. И в каждой из ситуаций случился какой-то роко-
вой сбой. В своей книге я пытаюсь понять эти стратегии –
установить, откуда они произошли, разобрать их, осмыслить
и постараться усовершенствовать. В последней главе я снова
вернусь к случаю с Сандрой Блэнд, потому что мне не дает
покоя одно соображение. Трагедии легко можно было бы из-
бежать, не воспринимай ее участники друг друга как чужа-
ки. Сандра Блэнд была не из тех людей, кого Брайан Энсинья
постоянно встречал в своем районе или с кем раскланивался
на улице. Тогда все было бы просто: «А, Сэнди! Как пожи-
ваете? Почему поворотник не включили? В следующий раз
будьте повнимательнее». Но, увы, это были техасец Энсинья
и Блэнд из Чикаго, мужчина и женщина, белый и черная, по-
лицейский при исполнении и гражданское лицо, вооружен-
ный и безоружная. Они были один для другого настоящими
незнакомцами. Если бы каждый из нас почаще задумывался,
если бы мы все стремились хоть немного разобраться в том,
как относимся к незнакомцам и взаимодействуем с ними –



 
 
 

Сандра не погибла бы в техасской тюрьме.
В этой книге нам предстоит ответить на несколько воис-

тину головоломных вопросов, сложить отдельные фрагмен-
ты пазла, связанного с незнакомцами. Начнем, пожалуй, с
истории, рассказанной несколько лет назад в оперативном
центре ЦРУ человеком по имени Флорентино Аспиллага.



 
 
 

 
Часть первая

Шпионы и дипломаты: две загадки
 
 

Глава 1
Месть Фиделя Кастро

 

 
1
 

Последним назначением Флорентино Аспиллаги стала
Братислава – город, в ту пору находившийся на территории
Чехословакии. Шел 1987 год, до падения железного занавеса
оставалась еще пара лет. Аспиллага руководил консалтинго-
вой компанией под названием Cuba Tecnica, которая вроде
бы имела какое-то отношение к торговле. Однако на самом
деле никакой торговли она не вела. Это был лишь фасад. Ас-
пиллага занимал высокий пост в кубинском Главном управ-
лении разведки.

В 1985-м товарищи по ведомству признали Аспилла-
гу разведчиком года. Он получил поощрительное письмо,
написанное собственноручно Фиделем Кастро, поскольку
успешнее многих служил своей стране в СССР, Анголе и Ни-



 
 
 

карагуа. Этот человек был настоящей звездой. Из Братисла-
вы он руководил всей восточноевропейской сетью агентов.

Но в какой-то момент восхождения по служебной лестни-
це Аспиллагу вдруг настигло отрезвление. Слушая речь Ка-
стро, восхвалявшего коммунистическую революцию в Анго-
ле, Аспиллага был неприятно удивлен надменностью и само-
любованием Фиделя. К 1986 г., когда его отправили в Бра-
тиславу, сомнения Аспиллаги только укрепились.

Побег он наметил на 6 июня 1987 г. Выбор даты стал тон-
кой шуткой, понятной лишь посвященным: годовщина учре-
ждения кубинского МВД – всесильного органа, ответствен-
ного за разведку. Сотрудники Главного управления разведки
6 июня обычно празднуют это событие: звучат речи, провоз-
глашаются тосты, проходят приемы и торжества. Аспиллага
хотел, чтобы его измена ранила побольнее.

В центре Братиславы, в парке, он встретился со своей по-
дружкой Мартой. Она тоже была его соотечественницей, од-
ной из тысяч кубинцев, приехавших работать на чехословац-
ких фабриках и заводах. При этом ее паспорт, как тогда было
заведено, лежал в кубинском посольстве в Праге. Аспилла-
ге предстояло перевезти Марту через границу тайно. У него
имелась служебная Mazda. Он вынул из багажника запасное
колесо и там спрятал подружку, просверлив в днище отвер-
стия для вентиляции.

Восточная Европа в то время еще находилась за желез-
ным занавесом. Выезд на Запад жестко ограничивали. Но от



 
 
 

Братиславы до Вены по трассе меньше 80 км, а Аспиллага
уже бывал в Австрии. Он имел дипломатический паспорт, и
его знали пограничники. Так что на границе его машину не
останавливали.

В Вене они с Мартой бросили машину, поймали такси и
вскоре уже стояли у ворот американского посольства. Был
субботний вечер. Высшие посольские чиновники отдыхали
дома. Но Аспиллаге не пришлось особо стараться, чтобы
привлечь внимание стражника: «Я резидент кубинской раз-
ведки. Я comandante».

 
2
 

В шпионском ремесле поступок Аспиллаги называется
переходом. Офицер разведки одной страны внезапно появ-
ляется на пороге штаба противника. И переход Флорентино
Аспиллаги по прозвищу Кроха был одним из самых важных
за все годы холодной войны. Он столько знал о Кубе и ее
ближайшем союзнике СССР, что бывшие начальники из ку-
бинской разведки потом дважды выслеживали предателя и
пытались его устранить, однако оба раза он ускользнул. Ас-
пиллага живет под чужим именем и тщательно скрывается
ото всех, но однажды он сам назначил встречу Брайану Ла-
теллу, много лет курировавшему в ЦРУ латиноамериканское
направление.

Вот как это было. С Лателлом связался агент, который ис-



 
 
 

полнял роль посредника Аспиллаги. Этот человек попросил
его прийти в один из ресторанов на окраине Майами. Там
Лателл получил инструкции о том, где и как они встретят-
ся с Аспиллагой, сменившим личность. Ему следовало снять
номер в ничем не примечательном отеле и ждать там появ-
ления Крохи.

«Аспиллага моложе меня. Мне было семьдесят пять, а ему
еще не исполнилось и семидесяти, – рассказывал впослед-
ствии Лателл. – Но, похоже, у него возникли большие про-
блемы со здоровьем. И неудивительно: жизнь перебежчика,
фальшивая личность, все это – суровое испытание».

Но даже сейчас, хотя этот человек и выглядел жалко, гово-
рит Лателл, было понятно, чтó Аспиллага представлял собой
в прежние годы: обаятельный, изящный, с неким налетом те-
атральности – вкусом к риску и широким жестам. В номер
отеля Аспиллага вошел с какой-то коробкой в руках. Поста-
вив ее на стол, он обернулся к Лателлу и пояснил: «Здесь
мои воспоминания, которые я написал вскоре после перехо-
да. Хочу их подарить вам».

В мемуарах Флорентино Аспиллаги обнаружилась просто
невероятная история.

 
3
 

После театрального появления Аспиллаги у дверей амери-
канского посольства в Вене его перевезли на военную базу в



 
 
 

Германии. В те годы американская разведка на Кубе работа-
ла под прикрытием Отдела интересов США в швейцарском
посольстве в Гаване (точно так же, как и кубинская, в США).
Перед первым допросом Аспиллага выдвинул условие: он
попросил, чтобы к нему прилетел один из прежних руково-
дителей гаванской резидентуры, человек, известный кубин-
ской разведке под кодовым именем Альпинист (el Alpinista).

Альпинист послужил ЦРУ во всех концах мира. Из доку-
ментов КГБ и Штази, преданных огласке после падения Бер-
линской стены, стало известно, что в академиях этих разве-
док Альпинисту посвящался отдельный учебный курс. Это
был безупречный профессионал. Однажды его пытались за-
вербовать советские разведчики. Перед ним в буквальном
смысле положили несколько мешков с деньгами. Но он толь-
ко рассмеялся, покачав головой. Альпиниста невозможно
было купить. По-испански он говорил как настоящий куби-
нец. Для Аспиллаги этот человек служил примером. И он
хотел наконец-то увидеть его живьем.

«Я был на задании в другой стране, когда получил распо-
ряжение спешно прибыть во Франкфурт, – рассказывал Аль-
пинист (хотя легендарный шпион давно вышел в отставку,
он по-прежнему предпочитает пользоваться этим псевдони-
мом). – Там у нас находился центр обработки перебежчиков.
Мне сказали, что в наше посольство в Вене явился сдавать-
ся какой-то тип. Он приехал из Чехословакии с подружкой в
багажнике, открыл свою личность и настаивает на разговоре



 
 
 

со мной. Я еще подумал: что за дичь?»
Альпинист прибыл в оперативный центр. «В гостиной си-

дело четверо наших спецагентов, – вспоминал он. – Мне ска-
зали, что Аспиллага в спальне, где с самого приезда на эту
явочную квартиру занимается любовью с подружкой. Я во-
шел и заговорил с ним. Это был сухощавый человек, плохо
одетый, как было в те годы свойственно восточным европей-
цам и кубинцам. Слегка растрепанный. Но сразу бросалось
в глаза: этот парень недюжинного ума».

Заговорив с Аспиллагой, Альпинист не назвал себя. Он
держался настороже: от этого чужака можно было ожидать
всего. Но через несколько минут Аспиллага понял, с кем бе-
седует: последовал момент изумления, смех. Мужчины об-
нялись по кубинскому обычаю.

«Мы поговорили минут пять и перешли к деталям, – пи-
сал впоследствии Альпинист.  – Когда опрашиваешь таких
перебежчиков, необходимо каким-то образом удостоверить-
ся в добропорядочности. Так что я для начала спросил, что
он может рассказать о структуре кубинской разведки».

Тут-то Аспиллага и выложил свою сенсацию, новость, ко-
торая привела его сквозь железный занавес к воротам амери-
канского посольства в Вене. ЦРУ развернуло на Кубе шпи-
онскую сеть, и ее члены исправно слали в центр отчеты, изу-
чая которые, в США старались получше узнать своего про-
тивника. Аспиллага сообщил имя одного из этих шпионов
и сказал: «Это двойной агент. Он работает на нас». Амери-



 
 
 

канцы остолбенели. Они и не догадывались, что среди них
завелся предатель. Аспиллага тем временем продолжал. Он
назвал другого шпиона: «Тоже наш человек». Потом еще од-
ного и еще. При этом перебежчик упоминал фамилии, дета-
ли – точно до мелочей. «Парень, которого вы завербовали
на пароходе, плывущем из Антверпена? Двойной агент. Тол-
стый коротышка с усами? Он давно уже в деле. Тот хромой
из Министерства обороны? Тоже наш». Так продолжалось,
пока Аспиллага не перечислил несколько десятков агентов –
практически весь список американских резидентов на Ку-
бе. Все они работали на Кастро, скармливая ЦРУ сведения,
тщательно подготовленные самими кубинцами.

«Я сидел и записывал, – рассказывал Альпинист. – И ста-
рался не показывать никаких эмоций. Так нас учили. Но
сердце у меня просто кровью обливалось».

Аспиллага говорил о людях Альпиниста, шпионах, кото-
рыми тот руководил, когда, будучи еще совсем молодым и
рьяным разведчиком, получил назначение в кубинский от-
дел ЦРУ. Впервые оказавшись в Гаване, Альпинист принял-
ся агрессивно внедрять повсюду своих агентов, добывая но-
вую информацию. «Какой прок от резидента, работающего
в правительственном аппарате другого государства, если вы
не можете с ним взаимодействовать? – поясняет он свою по-
зицию. – Мой подход был такой: лучше попытаться добыть
хоть какие-то сведения прямо сейчас, чем ждать полгода или
год, пока твоего человека переведут на более значительную



 
 
 

должность». Так что Альпинист развернул активную дея-
тельность. Но теперь выходило, что все его успехи были ли-
пой. «Должен признать, я так не любил коммунистов, что по-
лучал немалое удовольствие, пудря кубинцам мозги. Одна-
ко оказалось, что на самом-то деле мозги пудрили мне. Это,
конечно, был удар», – с горечью констатировал Альпинист.

Они с Аспиллагой на военном самолете отправились из
Франкфурта прямиком в Вашингтон, где их приняли боль-
шие шишки из латиноамериканского департамента ЦРУ.
«Руководители кубинского отдела были в полном шоке и
даже ударились в панику,  – вспоминал Альпинист.  – Они
просто не могли поверить, что их так откровенно дурачили
столько лет. Ну и началась заваруха».

А дальше дело обернулось еще хуже. Фидель Кастро,
узнав, что Аспиллага рассказал американцам об унижении
ЦРУ, решил добить их. Первым делом он собрал всех двой-
ных агентов, и они как триумфаторы проехали по всей стра-
не. После этого по кубинскому телевидению показали 11-
серийный документальный фильм «Война ЦРУ против Ку-
бы» (La Guerra de la CIA contra Cuba). Оказалось, что кубин-
ские контрразведчики по меньшей мере 10 лет подряд за-
писывали и снимали все, чем ЦРУ занималось на их остро-
ве – как будто делали реалити-шоу, что-нибудь вроде «Вы-
жившие: кубинский сезон». Видеозаписи оказались на удив-
ление хорошего качества. Там были крупные планы и гра-
мотные кинематографические ракурсы. Безупречно чистый



 
 
 

звук: очевидно, кубинцы заранее узнавали о каждой секрет-
ной встрече и успевали надлежащим образом оборудовать
помещение для аудиозаписи.

На экране один за другим появлялись названные под-
линными именами агенты, работавшие под надежным, как
считалось, прикрытием. В фильме продемонстрировали все
новейшие шпионские устройства: например, передатчики,
спрятанные в корзинах для пикника и атташе-кейсах. Рас-
сказали подробно, на каких скамейках американские агенты
вели разговоры с информаторами и что именно означал тот
или иной цвет рубашки, в которой они приходили на встре-
чу. Во всех деталях показали, как шпион пакует деньги и ин-
струкции в пластиковый «камень»; в другом эпизоде сотруд-
ник ЦРУ оставлял секретные документы для своего агента
в разбитой машине на свалке в Пинар-дель-Рио; в третьем
американец шарил в высокой траве у обочины дороги, вы-
искивая контейнер с информацией, пока его жена нетерпе-
ливо курила в автомобиле. Сам Альпинист лишь однажды
мелькнул в том фильме. А вот его преемнику повезло го-
раздо меньше. «Складывалось впечатление, что куда бы тот
ни шел, за его плечом постоянно двигался оператор с каме-
рой», – сетовал Альпинист.

Глава отделения ФБР в Майами, узнав об этой ленте, по-
звонил кубинскому чиновнику и попросил для себя копию.
Вскоре он получил посылку с набором кассет, предусмот-
рительно переведенных на английский. Самую искушенную



 
 
 

разведку мира оставили в дураках.
 
4
 

И вот что никак не вяжется в истории Флорентино Аспил-
лаги. Одно дело, если бы кубинцы, на манер мелких мошен-
ников, обманули кучку не выходящих из дому пенсионеров.
Но они утерли нос ЦРУ, учреждению, где всерьез занимают-
ся проблемами понимания незнакомцев.

На каждого из тех двойных агентов в управлении име-
лось толстое досье. Альпинист рассказывал, что тщательно
их изучил. И не нашел ничего явно настораживающего. Как
в любой разведке мира, в ЦРУ есть специальное подразде-
ление, чья задача – мониторить работу агентов, выискивая
признаки измены. Что же обнаружили его сотрудники? Ни-
чего3.

3 В ЦРУ практикуют регулярную проверку агентов на детекторе лжи – что-
бы застраховаться именно от такого рода предательства, как то, о котором рас-
сказал Аспиллага. Всякий раз, когда кто-то из резидентов покидал Кубу, кура-
торы из ЦРУ тайно встречались с ним в отеле и усаживали за полиграф. Быва-
ло, «кубинцы» проходили экзамен успешно: начальник отдела, занимающегося
проверкой сотрудников на полиграфе, собственноручно засвидетельствовал бла-
гонадежность шестерых резидентов, впоследствии оказавшихся «оборотнями».
Случалось, однако, что испытуемые не выдерживали проверки. Но что происхо-
дило тогда? Шефы кубинского подразделения просто-напросто не признавали
результатов. Один из бывших специалистов, работавших на детекторе лжи, Джон
Салливан, рассказывал, что его пригласили на совещание после того, как группа
полиграфологов забраковала слишком многих резидентов. «Оперативники тогда



 
 
 

Спустя годы Лателл мог только недоуменно пожать пле-
чами и признать, что, видимо, кубинская разведка и впрямь
умела отлично работать.

«Они все проделали на высшем уровне,  –
резюмировал он.  – То есть Кастро, использовавший
этих двойных агентов как наживку, подобрал
их просто великолепно… Некоторые из них
обучались актерскому мастерству. Один, к примеру,
убедительно притворялся простачком… А сам был
профессиональным разведчиком, и весьма коварным…
Понимаете, с виду такой недалекий – ну кто заподозрит
его в том, что он может быть двойным агентом? Фидель
разыграл все как по нотам. Следует признать, что он

буквально набросились на нас, – вспоминает Салливан, – разнесли, на чем свет
стоит… Все в один голос твердили: “Ребята, вы сами не понимаете, что твори-
те”; “Это явный перебор, у вас сама мать Тереза не отмажется” – и так далее, и
тому подобное. В общем, обозлились не на шутку».Но стоит ли их винить? Опе-
ративники отказались от одного способа понять незнакомца (проверки на поли-
графе) в пользу другого: собственного суждения. И это абсолютно логично.Де-
тектор лжи – это ведь не анализ крови на вирус, тут результаты нельзя тракто-
вать однозначно. У оперативников имелся многолетний опыт работы с агентами:
они встречались, беседовали, анализировали предоставленные им отчеты. Оцен-
ка опытного профессионала, сформировавшаяся не за один год, должна быть
ближе к истине, чем выводы после торопливой беседы в номере отеля, верно
ведь? Ага, как бы не так!«Многие оперативники думали: “Я стреляный воробей,
меня на мякине не проведешь”. Особенно усердствовал один, который и впрямь
был превосходным офицером, его считали чуть ли не лучшим во всем ЦРУ, –
говорит Салливан, очевидно имея в виду Альпиниста. – Однако беднягу разве-
ли, как малое дитя. Кубинцы засняли на пленку, как он начиняет тайник. Просто
кошмар».



 
 
 

был исключительно талантливым режиссером».

Альпинист, в свою очередь, считает, что в кубинском от-
деле ЦРУ просто слишком расслабились. Прежде он работал
в Восточной Европе, против восточных немцев, и там, по его
словам, его коллеги действовали куда более осмотрительно.

Однако какими были результаты ЦРУ в ГДР? Да такими
же провальными, как и на Кубе. После падения Берлинской
стены глава внешней разведки ГДР Маркус Вольф писал в
мемуарах:

«К концу 1980-х гг. мы оказались в завидном
положении, поскольку знали, что ни один агент ЦРУ
в Восточной Германии не миновал перевербовки – за
исключением тех, кто работал на нас с самого начала.
По нашему приказу все они поставляли американцам
тщательно отобранную нами информацию  – и
дезинформацию».

Именно в восточноевропейском отделении ЦРУ, сотруд-
ники которого, казалось бы, действовали особенно осмот-
рительно и скрупулезно, случился один из самых страшных
провалов за всю историю холодной войны. Олдрич Эймс,
начальник советского отдела управления внешней контрраз-
ведки ЦРУ, как оказалось, сам девять лет работал на СССР.
Предательство Эймса помогло русским разоблачить и уни-
чтожить великое множество американских шпионов. Как и
все, кто занимал в системе ЦРУ достаточно высокое поло-
жение, Альпинист был лично знаком с Эймсом. «Я не был



 
 
 

о нем высокого мнения, – говорит он. – Я знал его как ло-
ботряса и пьяницу». Но ни Альпинист, ни другие офицеры
даже и не подозревали, что Эймс – советский агент. «Для
старых служак немыслимо было, чтобы кто-то из наших мог
соблазниться на посулы врага, – поясняет Альпинист. – Всех
потрясло, что человек нашего круга оказался способен на та-
кое».

Альпинист был одним из самых одаренных сотрудников
одной из самых продуманных шпионских структур мира. И
притом эту организацию – трижды на его памяти – прове-
ли самым унизительным образом: сначала Фидель Кастро,
потом восточные немцы и, наконец, пьяный лоботряс, рабо-
тавший в самой этой организации. И уж если лучшие голо-
вы ЦРУ раз за разом попадались на крючок, не сумев рас-
познать столь чудовищный обман, то что же говорить о про-
стых смертных?

Итак, загадка № 1: почему мы не понимаем, когда незна-
комец врет нам в глаза?



 
 
 

 
Глава 2

Узнать фюрера поближе
 

 
1
 

Поздно вечером 28 августа 1938 г. Невилл Чемберлен вы-
звал к себе на Даунинг-стрит для срочного совещания од-
ного из ближайших советников. К тому времени Чемберлен
занимал пост премьер-министра Великобритании чуть боль-
ше года. Прежде он был предпринимателем, человеком де-
ловым и прямолинейным, чьи интересы и опыт не прости-
рались за границы родной страны. И вот Чемберлен впер-
вые оказался перед лицом международного кризиса, связан-
ного с поведением Адольфа Гитлера, который все более во-
инственно заявлял о своих намерениях захватить Судеты –
область Чехословакии, населенную этническими немцами.

Чемберлен понимал, что, если Германия вторгнется в Че-
хословакию, это практически неминуемо будет означать но-
вую мировую войну, и отчаянно хотел этого избежать. Но в
последние месяцы Гитлер почти не давал о себе знать, и Ев-
ропа, которой трудно было уследить за манипуляциями фю-
рера, все больше тревожилась. Чемберлен твердо решил най-
ти выход из тупика. Свой замысел, который он в обстанов-



 
 
 

ке строжайшей секретности обсуждал в тот вечер с лордом
Галифаксом, министром иностранных дел, премьер назвал
«План Z». Позже Чемберлен писал, что идея была «столь
незаурядной и смелой, что у Галифакса даже на миг пере-
хватило дыхание». Чемберлен решил лететь в Германию и
потребовать личной встречи с Гитлером.

Одна из любопытных особенностей тех тревожных дней в
конце 1930-х гг., когда Гитлер толкал мир к новой войне, со-
стояла в том, что почти никто из лидеров крупнейших дер-
жав не был толком знаком с этим человеком4. Фюрер оста-
вался загадкой. Франклин Рузвельт, занимавший пост пре-
зидента США в годы возвышения Гитлера, не встречался с
ним ни разу. Точно так же, как и Иосиф Сталин, глава СССР.
Преемник Чемберлена Уинстон Черчилль едва не познако-
мился с Гитлером в 1932 г. в Мюнхене, когда собирал там ма-
териал для книги. Дважды они договаривались выпить вме-
сте чаю, однако оба раза Гитлер так и не появился.

Среди британцев сколько-нибудь существенно пообщать-
ся с канцлером Германии до войны успели только несколь-
ко аристократов, сочувствовавших нацистской идее и вре-
мя от времени ездивших на континент, чтобы выразить фю-
реру почтение или побеседовать с ним в неформальной об-
становке. («В определенном настроении он бывал довольно

4 Единственное исключение – канадский премьер-министр Уильям Лайон Ма-
кензи Кинг. Познакомившись с Гитлером в 1937 г., он восторженно отзывался о
нем и даже сравнивал фюрера с Жанной д’Арк.



 
 
 

забавным, – писала в мемуарах аристократка-фашистка Ди-
ана Митфорд, которая часто обедала с Гитлером в Мюнхе-
не. – Он на удивление смешно изображал разных людей».)
Но то были дружеские междусобойчики. Чемберлен же пы-
тался остановить мировую войну, и ему казалось полезным
составить о фюрере личное впечатление. Можно ли о чем-то
договариваться с этим человеком? Доверять ему? Чемберлен
хотел выяснить все сам.

Утром 14 сентября британский посол в Германии теле-
графировал немецкому министру иностранных дел Иоахи-
му фон Риббентропу, предложив Гитлеру встретиться с Чем-
берленом, и в тот же день получил положительный ответ.
Чемберлен был ловким политиком с хорошими режиссер-
скими задатками, и он не стал держать свои намерения в сек-
рете. Пусть все знают, что он отправится в Германию и по-
пытается предотвратить войну. Великобритания отозвалась
радостным гулом. Социологические опросы показывали, что
70 % населения страны считает, что поездка премьер-мини-
стра «может способствовать миру». Пресса была на стороне
Чемберлена. Как сообщал из Берлина специальный корре-
спондент, когда новость объявили в ресторане, где он в этот
момент обедал, посетители как один встали и выпили за здо-
ровье британского премьера.

15 сентября утром Чемберлен вылетел из Лондона.
Прежде ему не случалось путешествовать по воздуху, но да-
же когда самолет попал над Мюнхеном в бурю, он сохранял



 
 
 

хладнокровие. В аэропорту приветствовать высокого гостя
собралась многотысячная толпа. На железнодорожный вок-
зал его сопровождала кавалькада из 14 «мерседесов», а по-
ка поезд нес Чемберлена в горный Берхтесгаден, где распо-
лагалась резиденция Гитлера, ему подали ланч в личном ва-
гоне-ресторане фюрера. В пять часов вечера поезд прибыл
на станцию. Гитлер встретил британского премьера и пожал
ему руку. Позже Чемберлен в письме к сестре Иде подробно
рассказал о своем первом впечатлении:

«На середине лестницы стоял фюрер:
простоволосый, одетый в суконный френч защитного
цвета, на рукаве красная повязка со свастикой, на
груди военный крест. На нем были черные брюки,
какие мы носим вечером, и черные туфли со
шнуровкой. Волосы у него русые, глаза голубые, лицо
довольно неприветливое, особенно когда он молчит, и
вообще выглядит Гитлер совершенно неброско. Его не
выделишь в толпе, а при встрече примешь за маляра,
кем он, собственно, и был когда-то».

Гитлер с Чемберленом поднялись в кабинет, взяв с собой
только переводчика. Разговор вышел оживленным, времена-
ми напряженным. Был момент, когда Гитлер воскликнул: «Я
готов вступить в мировую войну!» Он четко дал понять, что
собирается аннексировать Судеты, невзирая на осуждение со
стороны международного сообщества. Чемберлену хотелось
знать, единственное ли это, что нужно Гитлеру, и собеседник



 
 
 

подтвердил: да, это так. Британский премьер посмотрел на
фюрера долгим и пристальным взглядом – и решил, что мо-
жет ему доверять. В этом же письме сестре Чемберлен сооб-
щал, что потом слышал от людей из окружения фюрера, яко-
бы тот «понял, что разговаривает с настоящим мужчиной».
Далее Чемберлен писал:

«Короче говоря, я добился некоторого взаимопонимания,
какова и была моя цель, и со своей стороны, при всей суро-
вости и беспощадности, которые виделись мне в лице Гит-
лера, я счел его человеком, на чье слово можно полагаться».

На следующее утро Чемберлен вернулся в Великобри-
танию. На взлетной полосе аэродрома Хестон он произнес
краткую речь. «Вчера у меня был долгий разговор с господи-
ном Гитлером, – сказал премьер-министр, – и я доволен, что
мы вполне поняли мысли и намерения друг друга». И доба-
вил, что они непременно встретятся еще, но уже где-нибудь
поближе к Англии. «Чтобы мне, старику, не пришлось сно-
ва тащиться в такую даль», – пояснил Чемберлен, и его сло-
ва, по воспоминаниям очевидцев, толпа встретила смехом и
одобрительными овациями.

 
2
 

Сегодня, по всеобщему мнению, переговоры Чемберле-
на с Гитлером накануне Второй мировой войны признаны
одной из самых бессмысленных авантюр в истории. Пре-



 
 
 

мьер-министр Великобритании принял игру Гитлера за чи-
стую монету. Лидер фашистской Германии перехитрил его
за столом переговоров. Чемберлен не прочитал настоящих
намерений фюрера и не предупредил собеседника, что, ес-
ли тот отступится от своего слова, последствия для него бу-
дут самыми серьезными. Впоследствии Невилл Чемберлен
жестоко поплатился за свою легковерность.

Упреки в адрес британского премьера справедливы, но
меня сейчас больше интересует некая загадка. Чемберлен
еще дважды летал в Германию и не один час провел в об-
ществе Гитлера. Они беседовали, спорили, вместе обедали и
гуляли. Чемберлен в тот момент был единственным из лиде-
ров стран-союзников, кто сколько-нибудь существенное вре-
мя общался с вождем нацистов. Он внимательно наблюдал
за фюрером. «Внешний вид Гитлера и его манеру поведе-
ния, как мне показалось в момент нашей встречи, можно бы-
ло истолковать как штормовое предупреждение, – призна-
вался Чемберлен сестре Хильде после одного из следующих
визитов в Германию. – Но потом… он пожал мне руку дву-
мя руками, а этот жест Гитлер использует только для демон-
страции особенно дружеского расположения». Вернувшись
в Лондон, премьер сообщил своим министрам, что не заме-
тил в фюрере «никаких признаков безумия, лишь призна-
ки серьезного волнения». Гитлер, по его мнению, не был су-
масшедшим. Он был практичным и целеустремленным че-
ловеком, который «прекрасно понимает, чего хочет, твердо



 
 
 

намерен этого добиться и любое противодействие будет тер-
петь лишь до определенной степени».

Чемберлен исходил из того же самого убеждения, которо-
му следуем все мы, пытаясь понять незнакомца. Мы считаем
информацию, полученную при личном контакте, необыкно-
венно ценной. Вы не наймете няню для детей, предваритель-
но не познакомившись с нею лично. Компании не рекрути-
руют сотрудников вслепую. Кандидатов приглашают на со-
беседование и разговаривают с ними зачастую довольно про-
должительное время и не один раз. Работодатели поступа-
ют точно так же, как Чемберлен: смотрят кандидату в глаза,
изучают его внешность и поведение, а потом делают выво-
ды. «Он пожал мне руку двумя руками». Вот так: вся эта до-
полнительная информация, собранная Чемберленом в ходе
личного взаимодействия с Гитлером, нисколько не помогла
премьеру лучше его понять. Даже наоборот.

Произошло ли это потому, что Чемберлен был наивен?
Пожалуй. Опыт международных контактов у него был самый
мизерный. Один из его критиков позже сравнивал премьера
со священником, который впервые входит в паб, не понимая
разницы между дружеской попойкой и дебошем.

Но дело не только в личности Чемберлена. То же самое
случилось и с лордом Галифаксом, тогдашним министром
иностранных дел Великобритании. Галифакс был блестя-
щим аристократом, выпускником Итона и Оксфорда. В пе-
риод между двумя мировыми войнами он занимал пост ге-



 
 
 

нерал-губернатора Индии и виртуозно вел переговоры с Ма-
хатмой Ганди. Галифакс был, безусловно, личностью весьма
незаурядной: знаток светской жизни, безмерно обаятельный,
интеллектуал – и столь религиозный, что Уинстон Черчилль
прозвал его Святым Лисом5. В отличие от неискушенного
в международных делах Чемберлена, этот человек, казалось
бы, должен был сразу распознать обман. И что же?

Галифакс отправился в Берлин осенью 1938  г. и  тоже
встретился с Гитлером в Берхтесгадене: он стал вторым  –
и последним – представителем британского правительства,
лично общавшимся с фюрером. Их встреча не была фор-
мальным дипломатическим приемом. Она началась с курье-
за: Галифакс поначалу принял рейхсканцлера Германии за
лакея и уже почти отдал ему пальто. Но потом Гитлер был
Гитлером добрых пять часов: мрачные гримасы, вопли, де-
магогия, обличения. Он говорил о том, как ненавидит га-
зетчиков. Проклинал ужасы коммунизма. Галифакс внимал
этому спектаклю с чувством, которое другой британский ди-
пломат тех лет описал как «смесь удивления, отвращения и
сострадания».

Министр иностранных дел Великобритании провел в Гер-
мании пять дней. Он встретился с двумя ближайшими кле-
вретами фюрера – Германом Герингом и Йозефом Геббель-
сом. На обеде в британском посольстве Галифакс познако-

5 Англ. словосочетание holy fox (святой лис) созвучно фамилии Halifax. – Прим.
пер.



 
 
 

мился с множеством крупных немецких политиков и биз-
несменов. А вернувшись домой, объявил, что «было очень
полезно установить связи» с германской верхушкой. Здесь
трудно спорить: именно это и должен делать дипломат. По-
сле личного общения с Гитлером Галифакс узнал много цен-
ного, получив представление об агрессивности и непредска-
зуемости вождя нацистов. Но каким был его итоговый вы-
вод? А вот каким: Гитлер не хочет войны и готов вести пе-
реговоры о мире. Лорда Галифакса никто не назвал бы наив-
ным, но после встречи с фюрером и он тоже, вслед за Чем-
берленом, оказался обманут.

Дольше всех из британских дипломатов с Гитлером об-
щался посол в Германии Невилл Хендерсон. Он много раз
встречался с фюрером, бывал на митингах, где тот высту-
пал. Гитлер даже дал Хендерсону прозвище «Мужик с гвоз-
дикой» – из-за цветка, который неизменно красовался в пет-
лице у франтоватого дипломата. В депеше, отправленной
им в Лондон после посещения печально известного Нюрн-
бергского съезда НСДАП в начале сентября 1938  г., Хен-
дерсон писал, что Гитлер ведет себя абсолютно ненормаль-
но и, «возможно, уже впал в безумие». Хендерсон вовсе не
был очарован фюрером. Но думал ли он, что тот вынашива-
ет гнусные намерения в отношении Чехословакии? Нет. Гит-
лер, по мнению британского посла, ненавидел войну, «как и
любой другой человек». Хендерсон тоже полностью промах-



 
 
 

нулся в оценке Гитлера6.
Слепота Чемберлена, Галифакса и Хендерсона – совсем

не то же самое, что загадка № 1 из предыдущей главы. Там
умные и грамотные профессионалы оказались не способны
заметить обман. А здесь были как люди, не сумевшие распо-
знать истинную сущность Гитлера, так и другие, правильно
понявшие, с кем они имеют дело. И вот ведь парадокс: жерт-
вой заблуждения пали как раз те, от кого по всему следовало
ожидать прозорливости, а правду разглядели те, кто вроде
бы, наоборот, должны были дать маху.

Например, Уинстон Черчилль ни секунды не сомневался
в том, что фюрер – не более чем изворотливый негодяй.

Черчилль назвал поездку Чемберлена «самой большой
глупостью, которую только можно было допустить». А ведь

6 Еще ближе Хендерсон был знаком с другим высокопоставленным нацистом,
Германом Герингом, вторым в Рейхе человеком после Гитлера. Они вместе ез-
дили на оленью охоту и подолгу беседовали. Британский дипломат твердо верил,
что Геринг тоже хочет мира, а за его фашистской фанаберией скрывается добро-
порядочный буржуа. В воспоминаниях о своей службе в Берлине, изданных как
раз накануне Второй мировой войны, Хендерсон пишет, что Геринг «любил жи-
вотных и детей: еще прежде чем у него появились свои собственные, он завел на
верхнем этаже в Каринхалле огромную игровую комнату, полную всевозможных
механических игрушек, дорогих сердцу современного ребенка. Для него не бы-
ло большего удовольствия, чем забавляться с ними. Да, среди игрушек попада-
лись и модели самолетов, сбрасывающих тяжелые бомбы на беззащитные города
и деревни. Но в ответ на мои упреки Геринг заметил, что жизнь, по его мнению,
не должна быть слишком цивилизованной, а дети не должны расти слюнтяями».
(Если вы вдруг не очень в курсе дела, именно этим и характеризуется фашизм:
жестким воспитанием подрастающего поколения.)



 
 
 

сам он никогда не встречался с рейхсканцлером Германии.
Дафф Купер, занимавший в правительстве Чемберлена пост
первого лорда Адмиралтейства, тоже сохранил трезвость
взгляда. Он с ужасом слушал отчет премьера, а позже, в знак
протеста, даже подал в отставку. Знал ли Купер Гитлера?
Нет. Лишь один человек из верхушки британского дипло-
матического корпуса был лично знаком с фюрером и при
этом верно понимал, что же этот человек собой представля-
ет, – Энтони Иден, предшественник лорда Галифакса на по-
сту министра иностранных дел. А как же остальные? Про-
слеживается любопытная закономерность: не ошибались в
оценке Гитлере те, кто не знал его лично. Заблуждались все,
кто встречался с ним и вел беседы.

Не исключено, что это простое совпадение. Возможно,
Чемберлен и его сторонники по каким-то своим причинам
принимали желаемое за действительное, упорно отказыва-
ясь верить собственным глазам и ушам. Однако такой же за-
гадочный механизм мы видим повсеместно.

 
3
 

Судья  – назовем его Соломоном  – человек средних
лет, высокий и светловолосый, а его выговор сразу выдает
бруклинское происхождение. Больше десяти лет Соломон
прослужил в одном из судов штата Нью-Йорк. Он не кажется
ни надменным, ни грозным, а, напротив, выглядит рассуди-



 
 
 

тельным и неожиданно мягким в обращении.
Сегодня четверг – в этот день в их суде обычно предъяв-

ляют обвинения арестованным. То есть тем, кто за последние
сутки был задержан полицией по подозрению в том или ином
преступлении. Эти люди провели бессонную ночь в камере
предварительного заключения, и теперь их по одному вводят
в наручниках в зал суда. Они сидят на низкой скамье за ба-
рьером, слева от Соломона. Когда объявляют, что рассмат-
ривается очередное дело, секретарь подает Соломону папку
с полицейским досье обвиняемого, и судья принимается ее
листать, знакомясь с человеком, чью судьбу ему предстоит
решить. Обвиняемый стоит прямо перед судьей, по одну ру-
ку от него защитник, по другую – окружной прокурор. Эти
двое говорят, а Соломон слушает. А потом решает, можно
ли освободить обвиняемого под залог, и если да, то какова
будет его сумма. Достоин ли этот абсолютно незнакомый Со-
ломону человек того, чтобы остаться на свободе?

Самые сложные случаи, рассказывает судья, это подрост-
ки. Вот приводят 16-летнего парнишку, обвиняемого в ка-
ком-нибудь страшном злодействе. И Соломон знает, что, ес-
ли залог будет слишком велик, этот малый окажется за ре-
шеткой в печально известной тюрьме на острове Райкерс,
где – мой собеседник старается описать ситуацию как мож-
но мягче – «бунт может вспыхнуть в любой момент»7. Еще

7 С тех пор закон изменился: в Райкерс отправляют только тех, кому уже ис-
полнилось 18 лет.



 
 
 

труднее принять решение, если видишь в зале мать этого
подростка. «Да мне чуть ли не каждый день попадаются та-
кие дела, – говорит Соломон. – Я даже стал практиковать
медитацию. Так вроде бы немного полегче».

Соломон постоянно сталкивается практически с той же
проблемой, которая стояла осенью 1938  г. перед Невил-
лом Чемберленом и британским дипломатическим корпу-
сом: ему нужно оценить личность незнакомца. И система
уголовного правосудия предполагает, как и Чемберлен, что
трудные решения такого рода лучше принимать после того,
как судья лично пообщается с обвиняемым.

Например, в тот четверг, ближе к вечеру, перед Соломо-
ном предстал пожилой мужчина с короткой стрижкой и на-
мечающейся лысиной. Он был в джинсах и гуаябере 8 и го-
ворил только по-испански. Этого человека арестовали по-
сле «инцидента», в котором был замешан 6-летний внук его
подружки. Мальчик сразу рассказал о происшествии отцу.
Окружной прокурор затребовал залог в $100 000. У обвиня-
емого явно не было возможности собрать такую сумму. Ес-
ли Соломон согласится с прокурором, человек в гуаябере от-
правится прямиком в тюрьму.

И это при том, что предъявленные обвинения арестован-
ный категорически отрицал. В прошлом он дважды нарушал

8 Летняя рубашка у кубинцев, которая надевается за пределы брюк и отлича-
ется двумя вертикальными рядами тесно сшитых складок по всей длине спереди
и сзади рубашки. Прим. ред.



 
 
 

закон, но это были мелкие правонарушения, совершенные
много лет назад. Теперь этот мужчина работает механиком,
но, скорее всего, лишится работы, если окажется в тюрьме,
а ведь он материально поддерживает бывшую жену и 15-
летнего сына. И Соломону приходится принимать в расчет
также и этого подростка, чье благополучие зависит от зар-
платы отца. И, конечно, судья понимает, что 6-летний ребе-
нок – не самый надежный свидетель. В общем, Соломон ни-
как не может знать, окажется ли разбираемое дело просто
большим недоразумением или же частью преступного дея-
ния. Иначе говоря, выбор – оставить ли мужчину в гуаябе-
ре на свободе или отправить в ожидании суда в тюрьму –
невероятно труден. И дабы не ошибиться, судья делает то,
что сделал бы на его месте любой из нас, – пытается понять,
что за человек перед ним. Помогает ли ему в этом личное
общение? Или парадокс Невилла Чемберлена относится и к
судьям тоже?
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Лучший ответ на этот вопрос дает исследование, совмест-
но предпринятое одним экономистом из Гарварда, тремя
крупными учеными-информатиками из Чикагского универ-
ситета и судебным экспертом. Эта группа – для краткости я
буду называть ее по имени экономиста, Сендила Муллайна-
тана, – выбрала в качестве испытательного полигона город



 
 
 

Нью-Йорк. Исследователи изучили дела 554 689 человек, ко-
торым в 2008–2013 гг. были предъявлены обвинения в го-
родских судах. Из них, как выяснилось, нью-йоркские судьи
отпустили на свободу под залог чуть больше 400 000.

Затем Муллайнатан при помощи системы искусственного
интеллекта запустил в обработку данные, которые прокуро-
ры передавали судьям (возраст обвиняемого и полицейское
досье), поставив перед компьютером задачу – выбрать из 554
689 человек 400 000, подлежащих освобождению. Это бы-
ло состязание: человек против машины. Чьи решения более
правильные? В котором из списков окажутся люди, не со-
вершившие, будучи выпущенными под залог, никаких пра-
вонарушений? И как насчет злоумышленников, что потом
не явились на суд? Результаты отличались разительно: 25 %
граждан, отпущенных нью-йоркскими судьями под залог и
совершивших правонарушения в ожидании суда, компьютер
идентифицировал как «подозрительных лиц»! В этом состя-
зании машина разбила человека наголову 9.

9 Тут следует пояснить два технических момента. Во-первых, неявку в суд Мул-
лайнатан квалифицирует как правонарушение. Во-вторых, он учитывал в своем
исследовании также и человеческий фактор. Его оценка сделана на основе весьма
сложного статистического анализа. Вот упрощенная версия. В нью-йоркских су-
дах решения об освобождении под залог каждый день принимают разные судьи.
К кому из них попадет обвиняемый – целиком дело случая. Судьи в Нью-Йорке
(да и не только там) серьезно различаются в том, насколько охотно они отпуска-
ют обвиняемых под залог и насколько подъемные суммы залога они назначают.
Сами понимаете, что есть судьи как весьма либеральные, так и очень строгие.
Теперь представьте, что строгий судья из каждой 1000 арестованных выпуска-



 
 
 

Вот лишь один штрих, показывающий эффективность
программы Муллайнатана: компьютер пометил 1 % обвиня-
емых как «группу высокого риска». Этих людей, по мнению
искусственного интеллекта, ни при каких обстоятельствах
нельзя оставлять на свободе до суда, поскольку, будучи отпу-
щенными под залог, они вновь нарушат закон. Однако живые
судьи, работавшие с этими «паршивыми овцами», вообще не
сочли их опасными. И выпустили под залог 48,5 % группы
высокого риска! «Многие из этих обвиняемых, по мнению
судей, не представляли никакой угрозы обществу, – пишет
команда Муллайнатана в особенно удручающем разделе сво-
его отчета. – Результат эксперимента показывает, что судьи
не только выставляют слишком высокий порог для заключе-
ния под стражу, но и не могут верно оценить личность аре-
стованных… Те немногие, кому они отказали в залоге, со-
гласно расчетам компьютера, распределяются по всей шкале
прогнозируемого риска». В переводе это обозначает: в том,
как судьи принимают решение о назначении залога, не про-

ет под залог 25 %, а либеральный – 75 %. Сравнив, какое количество правона-
рушений совершили, оказавшись на свободе, выпущенные под залог тем и дру-
гим судьей, мы сможем понять, сколько бедолаг напрасно отправил за решетку
строгий судья и скольких опасных преступников опрометчиво оставил на воле
либеральный. Затем точно так же можно рассмотреть и выбор искусственного
интеллекта. Когда компьютер делает заключения о 1000 арестованных, насколь-
ко лучше он судит, чем строгий человек, с одной стороны, и чем либеральный –
с другой? Схема кажется весьма сложной, и на самом деле это так и есть. Но
данная методика хорошо отработана. Более развернутое объяснение вы найдете
в статье Муллайнатана (см. раздел «Примечания»).



 
 
 

слеживается никакой логики.
Согласитесь, что это озадачивает. Ведь судьи в данном

случае располагают тремя источниками данных. У них, во-
первых, есть досье арестованного – возраст, криминальная
история, адрес, место работы и прочие сведения, включая
предыдущие столкновения с законом. Во-вторых, у них име-
ются свидетельства окружного прокурора и адвоката аресто-
ванного: вся та информация, что сообщается в зале суда. И
наконец, они могут составить свое собственное суждение о
человеке, которого видят перед собой.

Искусственный же интеллект не может видеть обвиняемо-
го и не слышит того, что говорится в зале суда. Все, что у
него есть, – это возраст и полицейское досье обвиняемого.
Ему доступна лишь часть сведений, которыми располагает
человек, однако его заключения гораздо точнее.

В своей книге «Озарение: Сила мгновенных решений»10

я писал о том, что дирижеры удачнее выбирают музыкантов
для своего оркестра, если на прослушивании кандидаты иг-
рают за ширмой. Ограничение информации помогает отбо-
рочной комиссии более точно оценить исполнителя. Но это
потому, что информация, получаемая посредством зритель-
ного восприятия, в принципе, им не нужна. Если тебе необ-
ходимо оценить мастерство скрипача, знание о том, какого
он роста, красив или невзрачен, белый или черный, мужчина

10 Гладуэлл М. Озарение: Сила мгновенных решений. – М.: Альпина Пабли-
шер, 2009.



 
 
 

или женщина, способно лишь навредить, включив механизм
предубеждения, который дополнительно осложнит выбор.

Однако если речь идет об освобождении под залог, то
тут, казалось бы, любая дополнительная информация долж-
на только помогать. В одном из дел, ранее заслушанных Со-
ломоном, молодой человек в шортах и серой футболке об-
винялся в том, что напал на кого-то с кулаками, похитил у
жертвы банковскую карту, а потом купил по ней машину.
Окружной прокурор подчеркнул, что после двух прежних
арестов обвиняемый не являлся на суд. Это важный «крас-
ный флажок». Но у неявки бывают разные причины. Что,
если арестованному назвали неверную дату? Или его уволи-
ли бы, если бы он в нужный день пропустил работу, а пото-
му парень решил не рисковать? Или, допустим, у него ребе-
нок попал в больницу? О подобных смягчающих обстоятель-
ствах непременно сообщает адвокат арестованного: у обви-
няемого была уважительная причина. Компьютер, в отличие
от человека, ничего такого не знает. Помогает ли это судье?

Еще один момент. Соломон говорит, что наиболее непри-
ятные для него случаи – арестованные с «психическим рас-
стройством и склонностью к насилию». Это самый страшный
кошмар любого судьи. Человека отпускают под залог, а он
прекращает принимать лекарства и совершает какое-нибудь
страшное злодеяние.

«Например, убивает полицейского,  – поясняет
Соломон,  – врезается на машине в микроавтобус, в



 
 
 

котором погибают беременная женщина и ее муж.
Нападает на ребенка. Сталкивает под поезд пассажира
в метро. Сколько нам известно таких ужасов… Ни один
судья не захочет оказаться тем, кто отпустил такого
преступника под залог».

Иногда указания на подобные риски есть в деле обви-
няемого: история болезни, госпитализации, упоминания о
том, что человек признан невменяемым. Но другие призна-
ки можно увидеть только в зале суда.

«Еще там можно услышать термин “психически
неуравновешенный”,  – говорит Соломон.  – Либо
от полицейских, которые приводят арестованных
в суд и передают судье конверт с результатами
психиатрического освидетельствования… Либо такая
информация есть у прокурора, который задает
вопросы… И тут мне приходится задумываться».

В подобных случаях Соломон рассматривает обвиняемо-
го – пристально, вдумчиво, пытаясь поймать, как он это на-
зывает, «этакий стеклянный взгляд, неспособность смотреть
в глаза. Моя задача – распознать человека, бросившего при-
нимать сильнодействующие лекарственные препараты».

Машина Муллайнатана не может подслушать, что говорит
прокурор о психической неуравновешенности обвиняемого,
и уж тем более она не способна увидеть характерный стек-
лянный взгляд. Это, казалось бы, должно давать Соломону
и его коллегам важное преимущество. Но почему-то на деле



 
 
 

все обстоит не так.
Итак, загадка № 2: почему зачастую мы заочно судим о

незнакомце более точно, чем после личной встречи с ним?
 
5
 

Третью и последнюю поездку в Германию Невилл Чем-
берлен совершил в конце сентября 1938 г., через две недели
после первого визита к Гитлеру. Встреча произошла в Мюн-
хене, в штаб-квартире НСДАП, здании, именуемом «Фю-
рербау»11. На этот раз там присутствовали также глава ита-
льянских фашистов Бенито Муссолини и премьер-министр
Франции Эдуар Даладье. Все четверо, с личными секретаря-
ми, собрались в кабинете Гитлера. Утром следующего дня
Чемберлен попросил его о беседе один на один. В этот мо-
мент он чувствовал, что верно оценивает своего противника.

Британский премьер поверил недавним словам фюрера о
том, что его запросы ограничиваются лишь Чехословакией,
он считал, что «господин Гитлер говорил искренне». И те-
перь оставалось только закрепить это обязательство на бу-
маге.

Гитлер принял гостя в своей квартире на Принцреген-
тенплац. Чемберлен вынул приготовленный лист бумаги, на
котором он набросал простой текст соглашения, и спросил

11 От нем. Führerbau – «Дом фюрера». – Прим. пер.



 
 
 

канцлера Германии, готов ли тот подписать такой документ.
Гитлер, пока переводчик читал ему текст по-немецки, то и
дело издавал одобрительные возгласы, а в конце заявил: «Ко-
нечно, я готов это подписать». Впоследствии Чемберлен рас-
сказывал одной из сестер: «Я спросил: “А когда же мы сдела-
ем это?”, и он ответил: “Да прямо сейчас”. Мы тут же прошли
к письменному столу и поставили подписи на обоих приго-
товленных мною экземплярах».
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