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Аннотация
Кому не интересно узнать, как устроены жилые модули МКС,

как в космосе чистят зубы, как едят, спят и ходят в туалет?
Чему обучают космонавтов перед полетом и чем руководствуются
при наборе команды? Какие навыки необходимы на орбите и
почему они полезны в повседневной жизни на Земле? Крис
Хэдфилд провел в космосе почти 4000 часов и считается одним
из самых опытных и популярных астронавтов в мире. Его знания
о космических полетах и умение рассказать о них интересно и
увлекательно уникальны. Однако эта книга не только о том, что
представляют собой полет в космос и жизнь на орбите.

Это история человека, который мечтал о космосе с девяти лет
– и смог реализовать свою мечту, хотя, казалось бы, шансов на это



 
 
 

не было никаких. Это настоящий учебник жизни для тех, у кого
есть мечта и стремление ее реализовать.



 
 
 

Содержание
Предисловие 9
Часть I 38

1. Путешествие длиною в жизнь 38
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Кристофер Хэдфилд
Руководство астронавта

по жизни на Земле.
Чему научили меня

4000 часов на орбите
Переводчик Дмитрий Лазарев
Редактор Антон Никольский
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, Е. Аксёнова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайн обложки О. Сидоренко

Фото астронавта на обложке Hello Lovely/Corbis / All Over
Press

Фото Земли и звездного неба на обложке Shutterstock

© Chris Hadfield, 2013
This edition published by arrangement with Little, Brown, and

Company, New York, New York, USA. All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2015



 
 
 

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Посвящается любимой Хелен.
Мои мечты стали реальностью благодаря твоей

вере, поддержке и неоценимой помощи



 
 
 



 
 
 

Фото: Выход Криса Хэдфилда в открытый космос – NASA



 
 
 

 
Предисловие

Миссия невыполнима
 

Через иллюминаторы космического корабля мимоходом
наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты – новый рас-
свет, который похож на слоеный пирог: первый слой оран-
жевый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный,
темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры на-
шей планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвы-
шающиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, об-
рамленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручи-
вающиеся и извивающиеся, как серебристые черви; распла-
ставшиеся континенты, окруженные разбросанными по оке-
ану островами, словно хрупкими кусочками разбитой яич-
ной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед
первым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь
в одном шаге от еще более величественной красоты. Доста-
точно выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиоз-
ных декораций Вселенной, будучи при этом привязанным
к кораблю, который вращается вокруг Земли со скоростью
28 000 км/ч. Об этом моменте я мечтал, ради него трудился
почти всю свою жизнь. Но всего в шаге от великого сверше-
ния я столкнулся с нелепой проблемой: как сделать послед-



 
 
 

ний шаг и выбраться из шлюза? Люк маленький и круглый,
а я со всеми своими инструментами, закрепленными ремня-
ми на груди, и огромным ранцем с кислородными баллона-
ми и электроникой на спине – квадратный. Квадратный аст-
ронавт, круглый люк.

С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе вы-
ход в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит
торжественная музыка, громкость нарастает, я элегантно от-
талкиваюсь от корабля и выхожу в черное, как смоль, беско-
нечное космическое пространство. Но все прошло не слиш-
ком романтично. Я был вынужден запастись терпением и
неуклюже протискиваться через люк, оставить возвышенные
чувства и сосредоточиться на рутине: постараться не обо-
драть свой скафандр и не запутаться в страховочном фале,
чтобы не предстать перед Вселенной стреноженным, словно
теленок.

Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы
увидеть мир таким, каким его видели всего несколько десят-
ков человек. За спиной у меня был здоровый ранец с систе-
мой двигателей, управляемых джойстиком. Используя эти
двигатели, работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуть-
ся на корабль в случае, если других способов не останется.
Верх мастерства в нештатной ситуации.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей
моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться ту-
да, куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бу-



 
 
 

маге моя карьера кажется предопределенной: инженер, лет-
чик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный
путь для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы
– прямые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге.
В жизни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не бы-
ла предначертана судьба астронавта. Астронавтом я должен
был сделать себя сам.

 
* * *

 
Все началось, когда мне было 9 лет. Моя семья проводи-

ла лето в нашем коттедже на острове Стаг в Онтарио. Отец
работал летчиком гражданской авиации, и из-за частых по-
летов его почти никогда не было дома. Зато мама всегда бы-
ла рядом. Всякую свободную от беготни за нами, пятерыми,
минуту она проводила в тени высокого дуба за чтением. Мы
со старшим братом Дэйвом были настоящими непоседами.
По утрам катались на водных лыжах, а днем увиливали от
домашней работы и, тайком пробравшись к каноэ, плавали
по реке. Телевизора в доме не было, но он был у наших сосе-
дей. Поздним вечером 20 июля 1969 г. мы с братом пешком
пересекли большое поле, отделявшее нас от соседского до-
ма, и втиснулись в гостиную, в которой уже собрались почти
все жители острова. Мы с Дэйвом устроились повыше, на
спинке дивана, и, вытянув шеи, чтобы хоть что-то увидеть,
уставились в экран. Человек медленно, методично спускался



 
 
 

по опоре космического корабля и осторожно ступал на по-
верхность Луны. Изображение на экране было нечетким, но
я хорошо понял, что именно мы увидели: невозможное ста-
ло возможным. Комната наполнилась ликованием. Взрослые
пожимали друг другу руки, а дети визжали и кричали от ра-
дости. Каким-то образом все мы почувствовали, будто сами
были с Нилом Армстронгом и вместе меняли мир.

Позже, возвращаясь домой, я посмотрел на Луну. Она
больше не была далеким, неизведанным небесным телом.
Луна стала местом, где люди гуляли, разговаривали, работа-
ли и даже спали. В этот момент я понял, чему хочу посвятить
свою жизнь. Я решил пойти по следам, которые человек так
смело оставил всего несколько минут назад. Путешествовать
на ракете с ревущими реактивными двигателями, исследо-
вать космос, расширять границы человеческих знаний и воз-
можностей – с абсолютной ясностью понял, что хочу стать
астронавтом.

Однако, как и любой ребенок в Канаде, я знал, что это
невозможно. Астронавтами были американцы. НАСА при-
нимало заявления только от граждан США, а в Канаде да-
же не было собственного космического агентства. Но… еще
вчера невозможной была прогулка по поверхности Луны, од-
нако Нила Армстронга это не остановило. Может быть, ко-
гда-нибудь и у меня появится шанс пройтись по Луне, и ко-
гда этот день настанет, я должен быть готов.

Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что



 
 
 

подготовка астронавта не имеет ничего общего с играми
в космические полеты, которыми мы увлекались с братья-
ми на нашей двухъярусной кровати под огромным плакатом
National Geographic с изображением Луны. Но в то время
не было ни одной образовательной программы, в которую я
мог бы попасть, не было руководства, которое я мог бы про-
читать, и даже обратиться с вопросами мне было не к ко-
му. Я решил, что существует только один способ. Мне при-
шлось представлять, придумывать, чем должен заниматься
будущий астронавт, когда ему всего 9 лет, и делать то же
самое, тогда я мог начать подготовку немедленно. Что бы
выбрал астронавт: свежие овощи или картофельные чипсы?
Спал бы будущий астронавт допоздна или вставал пораньше,
чтобы почитать книгу?

Я не объявил о своем желании стать астронавтом ни роди-
телям, ни братьям и сестрам. Я подумал, что моя идея будет
воспринята примерно так же, как если бы я заявил, что хочу
стать кинозвездой. Но с того самого вечера моя мечта вела
меня всю жизнь. Даже будучи девятилетним мальчишкой, я
осознавал, что в жизни мне придется неоднократно делать
выбор и мои решения будут иметь значение. От того, как я
проживу каждый свой день, на какие дела я потрачу время,
будет зависеть, каким человеком я стану.

Мне нравилось учиться в школе, но с пришествием осе-
ни я вернулся туда с новым ощущением. Теперь у меня бы-
ла конкретная цель. Я начал обучаться по углубленной про-



 
 
 

грамме. Нас учили не просто думать, а анализировать и кри-
тически подходить к любой проблеме, задавать вопросы и
ставить задачи, а не просто пытаться получать правильные
ответы. Мы зубрили наизусть стихи Роберта Сервиса, тара-
банили скороговоркой французский алфавит, решали заум-
ные головоломки, имитировали игру на фондовой бирже (я
купил по наитию акции зерновой компании, не очень доход-
ные, как оказалось). На самом деле мы учились учиться.

Несложно заставить себя усердно трудиться, если хочешь
чего-то добиться так же сильно, как я хотел стать астронав-
том, но еще неплохо помогает опыт жизни на кукурузной
ферме. Когда мне было семь, моя семья переехала из Сар-
нии в Милтон, поближе к аэропорту Торонто, из которого
летал мой отец. Родители купили ферму. Они оба вырос-
ли на ферме, поэтому паузы в летном расписании отца рас-
сматривали как прекрасную возможность поработать до из-
неможения на земле, сохраняя таким образом семейные тра-
диции. Разрываясь между обработкой земли и присмотром
за пятью детьми, они были слишком заняты, чтобы опекать
персонально кого-нибудь из нас. Они считали, что если мы
чего-то действительно хотим, то должны прилагать соответ-
ствующие усилия самостоятельно и только после того, как
выполним свои обязанности по хозяйству.

Само собой разумеется, что ответственность за послед-
ствия наших поступков полностью лежала на нас самих –
это была данность. Однажды, когда я был еще подростком, я



 
 
 

управлял трактором и делал это слишком самоуверенно, вы-
пендриваясь перед самим собой. И вот в тот момент, когда
я почувствовал себя лучшим трактористом во всей округе, я
задел сцепным устройством трактора столб ограждения. Тя-
га сцепного устройства сломалась. Я был взбешен и расте-
рян, а мой отец был не из тех, кто успокоит «Все в порядке,
сынок, можешь пойти поиграть. Я все исправлю». Он суро-
вым голосом заявил, что теперь я должен сам сварить сло-
манную тягу, а если этого не умею, то придется научиться, а
затем вернуться в поле и закончить свою работу. Он помог
мне со сваркой, я приделал тягу обратно и продолжил рабо-
ту. Позже в тот же день я снова сломал тягу, причем тем же
самым способом, однако никому уже не нужно было на ме-
ня кричать. Я был так расстроен собственной глупостью, что
начал кричать на себя сам. Я попросил отца снова помочь
мне с ремонтом, после чего отправился в поле уже в третий
раз, только с большей осторожностью.

Жизнь на ферме здорово воспитывает терпение, кото-
рое так необходимо в наших деревенских условиях. Чтобы
учиться в школе по углубленной программе, приходилось
тратить по четыре часа в день на автобусные поездки до шко-
лы и обратно. Когда в старших классах я стал проводить в
автобусе всего по два часа ежедневно, я считал себя счаст-
ливчиком. Положительной стороной этих поездок было то,
что уже в те далекие времена я привык использовать время в
пути, чтобы читать и учиться, – я продолжал придерживать-



 
 
 

ся стратегии «делай как астронавт», стараясь при этом не до-
водить свои действия до абсурда. Я твердо решил, что буду
готов к космическому полету, если когда-нибудь мне пред-
ставится такая возможность, но почти с такой же решимо-
стью собирался получать удовольствие от самой подготовки.
Если бы мои решения сделали меня несчастным, не стоило
бы и продолжать. Во мне нет гена мученичества.

К счастью, мои увлечения отлично совпадали с тем, что
должно было интересовать астронавта в эпоху, когда в кос-
мос летали на «Аполлонах». Большинство астронавтов были
летчиками-истребителями или летчиками-испытателями, а
я тоже любил самолеты. Когда мне было 13 лет, я вслед
за Дэйвом стал «воздушным кадетом» – это что-то среднее
между бойскаутом и военным. К слову, мои младшие брат
и сестры тоже стали кадетами, когда достигли необходимого
возраста. Нас учили военной науке и командованию, а еще
учили летать. В 15 лет я получил первую лицензию на управ-
ление планером, а в 16 начал учиться управлять самолетом.
Мне нравились ощущения в полете, его скорость. Нравилось
с некоторой элегантностью преодолевать трудности, возни-
кавшие при выполнении маневров. Я хотел стать самым луч-
шим летчиком не только потому, что это вписывалось в мою
стратегию «делай как астронавт», – я просто любил летать.

Конечно, были у меня и другие увлечения. Я любил чи-
тать научную фантастику, играть на гитаре, кататься на вод-
ных лыжах. Я участвовал в соревнованиях по скоростному



 
 
 

спуску на горных лыжах. Лыжные гонки мне нравились по
тем же причинам, по которым я любил полеты. Занимаясь
ими, я учился обуздывать скорость, энергию движения, ко-
гда несешься сломя голову, сосредоточенно выполняя оче-
редной поворот или трюк, и при этом сохраняешь достаточ-
ный контроль, чтобы не упасть. В юности я даже работал ин-
структором по горным лыжам. Но, несмотря на то, что за-
рабатывать деньги, катаясь целый день на лыжах, было до-
вольно весело, я понимал, что те несколько лет, которые я
потрачу, мотаясь по горным склонам, только отдалят меня
от заветной цели стать астронавтом.

Благодаря всем этим увлечениям я никогда не испытывал
чувство, что жизнь не удастся, если я так и не полечу в кос-
мос. Поскольку шанс стать астронавтом был не велик, мне
казалось, что было бы очень глупо полностью на него поло-
житься и потерять уважение к себе в случае, если этот шанс
так и не выпадет. Моя позиция была такой: «Возможно, это-
го никогда не случится, но на всякий случай я должен делать
все необходимое, чтобы двигаться к выбранной цели; я дол-
жен быть уверен, что вещи, которыми я занимаюсь, мне ин-
тересны. Тогда, чтобы ни произошло, я буду счастлив».

В те времена путь в НАСА лежал прежде всего через воен-
ную службу, поэтому после окончания средней школы я ре-
шил поступать в военное училище. Я посчитал, что по край-
ней мере получу хорошее образование и смогу служить сво-
ей стране, ну и кроме прочего, смогу получать стипендию.



 
 
 

В училище моей специализацией стала механика. Я думал,
что даже если не сделаю карьеру военного летчика, то смогу
стать инженером. Мне всегда было интересно, как устроены
разные механизмы. Я повесил над рабочим столом плакат с
изображением шаттла, и когда читал учебники или занимал-
ся расчетами, частенько поглядывал на него.

 
* * *

 
На рождество 1981 г., за шесть месяцев до окончания учи-

лища, я сделал то, что повлияло на мою жизнь сильнее всех
остальных моих поступков. Я женился. Мы с Хелен встреча-
лись еще со школы. К моменту нашей свадьбы она уже окон-
чила университет и работала в страховом агентстве, где стала
настоящей восходящей звездой страхового бизнеса. Ее дела
шли так успешно, что мы смогли купить дом в городе Кит-
ченер (провинция Онтарио) до того, как поженились. По-
чти восемнадцать месяцев в течение первых двух лет нашей
счастливой супружеской жизни мы провели порознь. Я от-
правился в город Мус-Джо (провинция Саскачеван), где на-
чалась моя основная летная подготовка в Канадских ВВС, а
Хелен родила нашего первенца, Кайла. Ей пришлось растить
его одной в Китченере, так как из-за экономического спа-
да мы не могли продать свой дом и вообще оказались очень
близки к банкротству. Хелен оставила работу и вместе с Кай-
лом перебралась в Мус-Джо, где мы жили на военной базе.



 
 
 

А вскоре меня отправили в Колд-Лэйк (провинция Альбер-
та) для обучения полетам на истребителях CF-5S, а потом и
CF-18S. Другими словами, это была та самая начальная гла-
ва нашей совместной жизни, в которой брак либо крепнет,
либо распадается. Когда в 1983 г. канадское правительство
провело первый набор в астронавты, который прошли шесте-
ро, напряжение нисколько не спало. Наоборот, казалось, что
исполнение моей мечты стало немного ближе к реальности.
С этого момента я получил дополнительный стимул, чтобы
сконцентрироваться на своей карьере. Хелен с энтузиазмом
поддерживала идею, что ради поставленной цели нужно пре-
одолевать все трудности, и это стало одной из причин успеха
нашего брака.

Многие наши друзья замечали, что быть женатым на лег-
кой на подъем, инициативной и задающей все более высо-
кую планку женщине, которая относится к постоянным пе-
реездам как к виду спорта, наверняка непросто. И должен
признаться, что это действительно так – временами было до-
вольно трудно быть мужем Хелен. Она пугающе деятельна.
Забросьте ее в любой город мира, и через 24 часа она под-
берет квартиру, обставит ее мебелью из ИКЕИ, которую са-
ма же с радостью и соберет, да еще и забронирует билеты
на концерт, на который все билеты, вообще-то, давно прода-
ны. Она воспитала троих детей, зачастую выполняя обязан-
ности обоих родителей, так как я много времени проводил в
дороге. При этом ей удавалось параллельно выполнять раз-



 
 
 

личную ответственную работу, начиная от управления си-
стемой электронного документооборота большого предпри-
ятия и заканчивая работой профессионального шеф-повара.
Она – пример суперисполнительного человека, относящего-
ся к тому типу, который бы вы хотели видеть рядом, когда
преследуете высокую цель, но при этом не хотите лишиться
радостей обычной человеческой жизни. Возможно, для это-
го не нужна помощь всего мира, но совершенно точно нужна
команда.

Для меня это стало совершенно очевидно, когда я закан-
чивал обучение пилотированию истребителя и узнал, что ме-
ня направляют в Германию. Хелен была на большом сроке
беременности, мы ждали второго ребенка. Перспектива пе-
реезда в Европу была восхитительной. Мы уже мысленно
проводили отпуск в Париже с нашими прекрасными послуш-
ными детьми, освоившими третий язык, когда узнали, что
планы изменились – мы переезжаем в Баговиль (провинция
Квебек). Мне предстояло стать пилотом истребителя CF-18S
в составе NORAD (Объединенного командования воздуш-
но-космической обороны североамериканского континента)
и перехватывать советские самолеты, заблудившиеся в воз-
душном пространстве Канады. Представилась отличная воз-
можность поступить на службу в новую эскадрилью, и Баго-
виль был достаточно привлекательным местом. Правда, там
очень холодно зимой, да и летом это все же не Европа.

Следующие три года оказались довольно трудными для



 
 
 

моей семьи. Мы все еще кое-как сводили концы с концами.
Я летал на истребителях (занятие не для слабонервных), а
Хелен, забыв о карьере и без перспектив хорошей работы,
сидела дома с двумя маленькими мальчишками: Эван, наш
второй сын, родился всего за несколько дней до переезда в
Баговиль. Когда ему исполнилось семь месяцев, Хелен сно-
ва забеременела. Для нас это стало не столько счастливым
событием, сколько последней каплей. Я представил, какой
будет наша жизнь в 45, и понял, что, если я не оставляю ис-
требительную авиацию, нам будет очень трудно. Командир
эскадрильи зарабатывал ненамного больше, чем я, при этом
нагрузка была огромная, а признания никакого, в общем,
должность командира даже близко не подходила на роль теп-
лого места. Кроме всего прочего, профессия летчика-истре-
бителя опасна для жизни. Каждый год мы теряли по крайней
мере одного из наших близких друзей.

Так что, когда я узнал о наборе сотрудников в Air Canada,
решил, что пришло время стать реалистом. Работа на граж-
данских авиалиниях должна была облегчить нашу жизнь, к
тому же с ритмом жизни пилота гражданской авиации я был
хорошо знаком. Я уже начал посещать первые занятия, что-
бы получить лицензию пилота, когда вмешалась Хелен. Она
сказала: «На самом деле ты не хочешь быть пилотом и ра-
ботать на гражданских авиалиниях. Ты будешь несчастен на
этой работе, а значит, я тоже буду несчастна. Я не могу тебе
и нам это позволить. Не отказывайся от мечты стать астро-



 
 
 

навтом. Давай просто еще немного подождем и посмотрим,
как все сложится».

Так я остался в эскадрилье и случайно получил неболь-
шой опыт летчика-испытателя: когда самолеты возвраща-
лись из ремонта, я проводил испытательные полеты. И я, что
называется, подсел. Летчики-истребители живут, чтобы ле-
тать. Я же хоть и любил полеты, но жил, чтобы изучать са-
молеты. Мне хотелось знать, почему в полете они ведут себя
так, а не иначе, и как улучшить их конструкцию. Мои сослу-
живцы по эскадрилье были искренне озадачены, когда я за-
явил, что хочу пойти учиться на летчика-испытателя. В са-
мом деле, неужели ради того, чтобы стать инженером, чело-
век готов отказаться от славы летчика-истребителя? Однако
меня действительно притягивала инженерная сторона моей
работы, а также возможность повысить эффективность са-
молета и сделать его более безопасным.

В Канаде не было собственной школы летчиков-испыта-
телей, поэтому обычно каждый год двоих пилотов отправ-
ляли учиться во Францию, Великобританию или США. В
1987 г. я вытянул счастливый билет – меня отправили учить-
ся в Средиземноморье, во Францию. Мы сняли прекрасный
дом, к которому прилагался автомобиль. Упаковали чемода-
ны. Устроили прощальную вечеринку. А потом, всего за две
недели до момента, когда нам предстояло загнать троих на-
ших детей в самолет (Кристин было уже около 9 месяцев),
между правительствами Франции и Канады на самом высо-



 
 
 

ком уровне появились какие-то разногласия. Франция отда-
ла мое место пилоту из другой страны. Сказать, что это было
огромное личное разочарование и мощный откат в профес-
сиональном плане, – это значит не сказать ничего. Мы были
потрясены. Это было похоже на тупик.

 
* * *

 
Я неоднократно открывал для себя, что все всегда не так

плохо (или не так хорошо), как кажется на первый взгляд.
Оглядываясь назад, понимаешь, что самая душераздираю-
щая катастрофа может оказаться удачным поворотом судь-
бы. На этот раз именно так и случилось. Спустя несколько
месяцев после отказа Франции принять меня на обучение
я был выбран для отправки в школу летчиков-испытателей,
которая находится на базе «Эдвардс» ВВС США. Год, про-
веденный там, изменил всю нашу жизнь. Началось все пре-
красно: мы прибыли в солнечную Южную Калифорнию в де-
кабре, как раз когда зима сжала в своих объятиях Баговиль.
К сожалению, мы не могли поселиться на самой базе, пока не
прибыл грузовик, перевозивший нашу мебель. На это, к сча-
стью, потребовалось несколько недель, а мы тем временем
провели рождественские каникулы в отеле в Диснейленде.

Следующий, 1988 г. был одним из самых напряженных и
лучших в моей жизни. Учеба в летной школе была похожа
на получение ученой степени в области полетов. За один год



 
 
 

мы полетали на 32 различных типах самолетов и ежедневно
проходили тестирование. Это было невероятно трудно, но и
невероятно весело: все мы, курсанты школы, жили на одной
улице, всем нам было около 30 лет, и, конечно, мы люби-
ли хорошо провести время. Программа обучения подходила
как нельзя лучше, так как в ней делался акцент на теорети-
ческих основах полета, математике, научных дисциплинах,
а также на дружеских, даже братских отношениях. Первый
раз в жизни я на самом деле был частью коллектива, в кото-
ром каждый человек был во многом похож на меня. Многие
из нас хотели стать астронавтами, и не было нужды скрывать
это. Школа летчиков-испытателей, в которой я оказался, бы-
ла прямой дорогой в НАСА. Двое из моих однокурсников
и близких друзей, Сюзан Хелмс и Рик Хазбанд, прошли по
этой дороге и стали астронавтами.

Тем не менее было совершенно непонятно, будет ли
окончание этой школы пропуском в Канадское космическое
агентство (ККА). Оставалось только гадать, когда ККА объ-
явит новый набор астронавтов и объявит ли вообще. Оче-
видным был только один факт: первые канадские астронавты
были классными специалистами, но они были пассажирами;
учеными, но не пилотами. К тому времени я уже почти окон-
чательно решил, что попытаюсь пройти по той дорожке, по
которой обычно идут будущие астронавты в США. Возмож-
но, в итоге окажется, что я научусь не тому, что нужно, чтобы
оказаться в единственном космическом агентстве, для рабо-



 
 
 

ты в котором у меня подходящий паспорт, но идти по друго-
му пути было уже слишком поздно. Положительной сторо-
ной этого решения был тот факт, что, даже если я никогда
не стану астронавтом и до конца своих дней останусь летчи-
ком-испытателем, я буду уверен, что потратил свою жизнь
на стоящее дело.

Для нашего класса была организована экскурсия в Кос-
мический центр им. Линдона Джонсона в Хьюстоне. Мы
посетили и другие летно-испытательные центры, например
центр, расположенный в Колд-Лэйк (провинция Альберта),
и авиабазу ВМС Патаксент-Ривер в Мэриленде, где я столк-
нулся с канадским летчиком-испытателем, находившимся
там в рамках очередной программы по обмену. Совершенно
случайно выяснилось, что время его пребывания на авиаба-
зе подходит к концу и вскоре он должен будет вернуться в
Колд-Лэйк, поэтому он предположил, что кого-то отправят
ему на замену, но кого именно, он еще не знал. Я рассказал
об этом Хелен, и в ее взгляде я прочитал вопрос: «Ты дума-
ешь о том же, о чем и я?»

Именно об этом я и думал. Пакс-Ривер – один из крупней-
ших испытательных центров в мире. Ресурсы, которыми он
обладает, позволяют проводить самые передовые исследова-
ния, такие как испытания новых двигателей и новых кон-
струкций военных самолетов, причем не только в интересах
США, но и многих других стран, от Австралии до Кувейта. С
учетом относительно небольшого размера вооруженных сил



 
 
 

Канады неудивительно, что в Колд-Лэйк испытывают гораз-
до меньшее число самолетов, и в основном это модификации
существующих моделей, а не самолеты с принципиально но-
выми возможностями и характеристиками. Нам нравилось
жить в Колд-Лэйк, когда я учился летать на истребителях,
однако там предстояло провести много лет после окончания
моего обучения в школе летчиков-испытателей, поэтому для
начала мы решили попробовать найти работу в Пакс-Ривер.
Кроме того, была еще одна причина, чтобы попытаться: мы
уже привыкли к теплым зимам. Так что я позвонил своему
кадровому управляющему (офицеру, чья работа состояла в
том, чтобы хорошо разбираться во всяких формах и ордерах
и уметь их заполнять лучше других) и сказал: «Знаешь, ар-
мия могла бы сэкономить почти $50 000, если бы вместо то-
го, чтобы перевозить мою семью обратно в Колд-Лэйк, а се-
мью другого пилота в Пакс-Ривер, просто отправила бы нас
прямиком в Мэриленд». Ответ был предельно ясным: «Ни в
коем случае. Ты возвращаешься обратно». Ну что ж, попы-
таться стоило. Все же неоспоримым фактом было то, что ка-
надское правительство потратило на мое обучение в школе
летчиков-испытателей почти миллион долларов. Так что они
имели полное право указывать мне, куда ехать.

Мы снова начали готовиться к переезду. Но месяц спустя
мне позвонил кадровик: «У нас появилась отличная идея. А
что если мы отправим тебя прямиком в Пакс-Ривер?» Похо-
же, моему направлению в Пакс-Ривер способствовал и тот



 
 
 

факт, что я стал лучшим выпускником школы летчиков-ис-
пытателей этого года и возглавлял команду, чей исследова-
тельский проект получил высшие награды. Для меня это ста-
ло важным событием, в котором я находил повод и для неко-
торой национальной гордости – канадец стал лучшим вы-
пускником летной школы американских ВВС! У меня да-
же взяли интервью для местной газеты, выходившей в Колд-
Лэйк. Правда, в издательстве возникла проблема с названи-
ем для статьи, так что они позвонили в мою школу, где кто-то
им ответил: «Да назовите просто “Канадец стал лучшим вы-
пускником школы летчиков-испытателей” или что-то в этом
духе». Мой друг прислал мне копию статьи, которая стала
для меня не только памятной вещицей, но еще и этаким ис-
пытанием для моего самолюбия. Вы спросите, какой же все-
таки выбрали заголовок? А вот такой: «Канадец стал луч-
шим выпускником Школы летчиков-испытателей или что-то
в этом духе».

Мы с Хелен решили совместить наш переезд в Пакс-Ривер
с семейными каникулами, поэтому в декабре 1988 г. погру-
зили вещи в наш легкий голубой «универсал», декорирован-
ный фальшивыми деревянными панелями, – ужасно страш-
ный автомобиль, который мы прозвали «Лимо», – и отпра-
вились в путешествие из Калифорнии в Мэриленд. Мы были
молодым семейством с тремя детьми, которое отправилось в
свое первое путешествие по южным штатам: посетили парк
SeaWorld, полазили по пещерам, встретили Рождество в Ба-



 
 
 

тон-Руж – словом, отлично провели время.
Таким же замечательным оказалось и наше пребывание в

Пакс-Ривер. Мы арендовали дом на ферме, вместо того, что-
бы жить на базе, и это стало приятной переменой для нас
всех. Спустя короткое время Хелен устроилась на работу ри-
елтором с достаточно гибким графиком. Кайл, Эван и Кри-
стин со временем пошли в школу. А я занимался испыта-
ниями истребителя F-18S. Поднимал самолет в небо до са-
мого предела, пока он не терял управляемость, а затем пы-
тался понять, как ее восстановить, когда истребитель падает
на землю. Поначалу я был очень осторожен, ведь всю свою
жизнь я учился управлять самолетами, а вовсе не рвать их на
части, но по мере того, как во мне появлялась уверенность,
я начал экспериментировать. В конце концов я был захвачен
любопытством: насколько далеко я смогу увести самолет в
неуправляемом состоянии? В этой испытательной програм-
ме мы разработали несколько хороших методик восстанов-
ления управляемости, иногда довольно неожиданных, кото-
рые в экстремальных условиях могли спасти не только само-
лет, но и жизнь пилота.

Между тем меня не оставляли мысли о том, какие навыки
мне потребуются, если ККА когда-нибудь снова объявит на-
бор. Ученая степень, как мне казалось, была необходимым
условием, поэтому я работал вечерами и по выходным, что-
бы получить степень магистра по авиационным системам в
Университете Теннесси, в котором была отличная програм-



 
 
 

ма удаленного обучения. Мне нужно было там появиться,
только чтобы защитить магистерскую диссертацию. Хотя мо-
им самым важным достижением в Пакс-Ривер, вероятно,
стало выполнение первых испытательных полетов на само-
лете с водородным реактивным двигателем, который позво-
лял достигать скоростей намного выше скорости звука. Ста-
тья, которую мы написали с инженером-испытателем Шаро-
ном Хуком по результатам наших исследований, получила
высшую награду Общества летчиков-испытателей. Для нас
это было как получение «Оскара», не меньше, хотя бы пото-
му, что церемония проходила в Беверли-Хиллз, а аудитория
состояла из таких легендарных пилотов, как Скотт Кросс-
филд – первый человек в мире, который осуществил полет
при числе Маха, равным двум, то есть со скоростью, в два
раза превышающей скорость звука.

Чтобы завершить эту тему, скажу, что в 1991 г. я был на-
зван пилотом года ВМС США. Моя «командировка» подхо-
дила к концу, и я добился свершения американской мечты,
несмотря на свое гражданство. В мои планы входило немно-
го расслабиться и насладиться последним годом пребывания
в Мэриленде, больше времени проводить с детьми и поча-
ще играть на гитаре. И тут Канадское космическое агентство
опубликовало в газете объявление: требуются астронавты.



 
 
 

 
* * *

 
У меня было всего десять беспокойных дней, чтобы напи-

сать и отправить свое резюме. Мы с Хелен решили создать
самый впечатляющий документ, который когда-либо появ-
лялся в сельских краях Мэриленда. Конечно, он же был и од-
ним из самых объемных: довольно много страниц потребо-
валось, чтобы описать все, чем я занимался, каждую награду
и знак отличия, которые я получил, и каждый законченный
учебный курс, который сумел вспомнить. Это все еще были
времена матричных принтеров, но мы решили, что напеча-
таем резюме на профессиональном оборудовании и на каче-
ственной бумаге. Хелен постановила, что его нужно еще и
переплести. Ведь это привлечет внимание! Профессиональ-
но переплетенное резюме толщиной примерно с телефонную
книгу. Но мы и на этом не остановились: мой франкоязыч-
ный друг перевел наше творение на идеальный французский,
и эту версию резюме мы напечатали и переплели отдельно.
Мы проверяли оба варианта столько раз, что по ночам мне
стали сниться ошибки в пунктуации. А потом всерьез об-
суждали, что в Оттаву нужно ехать самим, чтобы быть на
100 % уверенными, что моя заявка будет доставлена вовре-
мя. Неохотно я согласился доверить доставку курьеру, а по-
том звонил в ККА, чтобы убедиться, что посылка доставле-
на. Она пришла вместе с 5329 другими заявками. Это было



 
 
 

в январе 1992 г. Затем последовал самый сложный период
в моей жизни, длившийся пять долгих месяцев. Я пытался
жить обычной жизнью, но не получал никакой обратной свя-
зи и не имел возможности узнать, приняли меня или нет.

Неделя за неделей – полное отсутствие информации. Но
в конце концов нам доставили письмо, в котором сообща-
лось, что я прошел первый этап отбора и вошел в список из
500 претендентов! Для следующего шага нужно было запол-
нить некоторые формы для оценки моего психического со-
стояния. Я это сделал и получил извещение, что о положи-
тельном или отрицательном решении мне сообщат через па-
ру недель. Пара недель прошла, но режим «радиомолчания»
так и не был нарушен. Потом прошла еще неделя, бесконеч-
но долгая. Может, я показался им слишком неуравновешен-
ным и теперь они ломали голову, как мне отказать? В конце
концов я не смог больше терпеть эту неопределенность и по-
звонил в ККА. Парень, который ответил на мой звонок, ска-
зал: «Погодите минуту, мне нужно посмотреть список. Хэд-
филд… Так… А, да, вот нашел. Поздравляю, вы прошли на
следующий этап». В очередной раз я подумал, не является
ли на самом деле весь этот процесс отбора хитрым стресс-
тестом, призванным показать, как кандидаты в астронавты
справляются с неопределенностью и раздражением.

К этому моменту осталось сто соискателей. Меня попро-
сили приехать в Вашингтон (округ Колумбия), чтобы пройти
собеседование с психологом. Мы встретились с ним в лобби



 
 
 

отеля, и он сказал: «Я не арендовал никаких залов, ничего
такого. Просто поговорим в моем номере». Пока мы подни-
мались, я подумал, что если бы я был женщиной, то в этой
ситуации чувствовал бы себя некомфортно. Когда мы вошли
в номер, он предложил мне устроиться поудобнее, а я рас-
терялся, что лучше сделать, чтобы произвести правильное
впечатление: расположиться на стуле или на кровати? Я все-
таки выбрал стул. Мне пришлось ответить на некоторое ко-
личество вопросов, которые со всей очевидностью были на-
правлены на то, чтобы выявить нечто большее, чем просто
тяжелые психозы. Если я все правильно помню, среди про-
чего психолог поинтересовался, не возникало ли у меня ко-
гда-нибудь желания убить свою мать.

Последовали долгие недели ожидания, но в конце концов
раздался телефонный звонок: завершился очередной этап
отбора, и 50 человек, а среди них и я, получили направление
в Торонто на дополнительные собеседования. Пятьдесят! В
этот момент я позволил себе поверить в свои шансы пройти
отбор, поэтому решил, что пришло время сообщить кадро-
вому управляющему о своих намерениях. В США предвари-
тельный отбор кандидатов проводит военное ведомство. Вы
подаете заявку в свое подразделение, а они уже решают, чьи
анкеты передать дальше в НАСА. А вот в Канаде военные
не принимают никакого участия в этом процессе, поэтому, я
думаю, мое начальство было озадачено, когда я позвонил и
сказал: «Думаю, я должен сообщить, что подал заявку на от-



 
 
 

бор в астронавты, так что, возможно, в Пакс-Ривер придет-
ся отправить нового пилота вместо меня чуть раньше, чем
планировалось… а может, и нет».

В Торонто я подвергся первым медицинским тестам, ко-
торые должны были подтвердить, что в целом я здоров. Кро-
ме того, я прошел долгое собеседование в отборочной ко-
миссии, в которую входили сотрудники ККА, в том числе
Боб Тёрск, один из первых канадских астронавтов. Однако
ясности после Торонто не прибавилось. Я вернулся в Мэ-
риленд, где меня ждала возбужденная и уверенная в моем
успехе Хелен, и попытался вернуться к обычной жизни, но
никак не мог выкинуть из головы мысли о результате своей
попытки. До этого момента перспективу стать астронавтом я
рассматривал лишь как теоретически возможную, но теперь
эта возможность становилась реальностью, а может, и нет –
и эта неопределенность ужасно терзала нервы. Сбудутся ли
мечты девятилетнего мальчика?

И вот подошел заключительный этап. В конце апреля 20
кандидатов были созваны в Оттаву на неделю, где нас мог-
ли уже как следует разглядеть. Я всегда внимательно отно-
сился к тренировкам и режиму питания, но теперь был се-
рьезен как никогда. Я хотел быть уверенным, что мой холе-
стерин окажется низким. Я знал, что медики будут изучать
нас «под микроскопом», так что я должен был просто цве-
сти здоровьем. Я подготовил ответы на 100 вопросов, кото-
рые, как выяснилось, могли задать. Я перевел эти ответы на



 
 
 

французский. Когда я прибыл в Оттаву, моей первой мыслью
было, что я участвую в соревновании. Остальные 19 участ-
ников производили сильное впечатление. Некоторые владе-
ли докторской степенью. Другие – выпускники военных учи-
лищ, как и я. Были и авторы кучи публикаций. Медики,
ученые, летчики-испытатели – каждый старался произвести
впечатление скромного великолепия. Вряд ли ситуация мог-
ла быть еще более напряженной. Никто из нас даже понятия
не имел, сколько вообще кандидатов планируется набрать.
Шестерых? Одного? Я старался выглядеть невозмутимым и
безучастным, всем своим видом тонко намекая, что моя кан-
дидатура – лучший выбор, который обладает всеми необхо-
димыми качествами. Я надеялся.

Неделя была напряженной. Для нас провели учебную
пресс-конференцию, которая должна была показать наши
навыки общения с журналистами, а в случае их отсутствия
– способности к их приобретению. Мы прошли тщательные
медицинские исследования, отличавшиеся большим количе-
ством склянок с разными физиологическими жидкостями и
процедурами, на которых в нас все время что-то вставляли
и чем-то кололи. Но по-настоящему решающим испытанием
стало часовое собеседование с профессиональной комисси-
ей, в которую входили большие шишки из ККА, сотрудни-
ки отдела по связям с общественностью и астронавты. Всю
неделю я размышлял над тем, как вести себя на этом собе-
седовании, чтобы, с одной стороны, выделиться на общем



 
 
 

фоне, но, с другой, не выглядеть болваном. Как лучше от-
вечать на тривиальные вопросы? О чем лучше промолчать?
Я почти уверен, что проходил собеседование последним в
ту неделю, но в любом случае все члены комиссии отлич-
но знали, кто как ведет интервью, и уже привыкли к тому,
что решающее слово остается за Маком Эвансом, которой
впоследствии возглавил ККА. Когда приходило время отве-
тить на очередной вопрос, они обращались к нему: «Мак,
ты хочешь взять этого?» Я чувствовал, что по-своему привя-
зался к этим людям за последние несколько недель, так что,
когда кто-то из них задал мне действительно сложный во-
прос, у меня просто само сорвалось: «Мак, не хочешь взять
этого?» Такая выходка, конечно, была рискованной и могла
быть воспринята как заносчивость и наглость, но они толь-
ко громко рассмеялись, что дало мне лишнюю минуту, что-
бы придумать хороший ответ на поставленный вопрос. Тем
не менее понятной для меня реакции не последовало. Я не
имел ни малейшего представления, понравился я им больше
или меньше других кандидатов. Направляясь обратно в Мэ-
риленд, я понятия не имел, выберут они меня или нет.

На прощание нам сказали, что в мае в определенный суб-
ботний день между часом и тремя часами дня каждому из
нас позвонят и сообщат, прошли мы отбор или нет. Когда на-
конец этот субботний день настал, я решил, что лучшим спо-
собом убить время будет отправиться кататься на водных лы-
жах с друзьями, у которых была лодка. Так мы и поступили.



 
 
 

Потом мы с Хелен вернулись домой, чтобы пообедать и уже
не спускать глаз с часов. Мы предположили, что в первую
очередь они позвонят тому, кого захотят взять, чтобы, если
человек откажется, можно было перейти к следующему име-
ни в списке. И мы оказались правы: вскоре после часа за-
звонил телефон, и я поднял трубку на кухне. Это был Мак
Эванс. Он спросил, не хочу ли я стать астронавтом.

Конечно, я хочу. И всегда хотел.
Однако моим первым чувством была вовсе не радость,

не удивление и даже не огромное воодушевление. Им стало
огромное чувство облегчения, как если бы гигантская внут-
ренняя стена рухнула наконец под собственной тяжестью. Я
не подвел самого себя. Я не разочаровал Хелен. Я не подвел
свою семью. То, ради чего мы все трудились столько време-
ни, должно было наконец случиться. Мак сказал, что я могу
сообщить новость членам своей семьи, но они должны по-
нимать, что пока все это нужно сохранять в секрете. Так что,
как только мы с Хелен переварили полученную информацию
(ну, насколько смогли в тот момент), я позвонил маме и взял
с нее слово сохранять конфиденциальность. Но я уверен, что
она принялась названивать знакомым, как только я положил
трубку. К тому времени, как я дозвонился до своего деда,
новость уже перестала быть свежей.

В последующие месяцы были и волнительные пережива-
ния, и секретные встречи с тремя другими астронавтами,
прошедшими отбор, за которыми последовала шумиха и из-



 
 
 

вестность, и мне даже пришлось поучаствовать в нескольких
помпезных церемониях. Но в тот день, когда мне позвони-
ли из ККА, я испытал чувство, как будто вдруг внезапно до-
брался до вершины горы, на которую карабкался с тех пор,
как мне стукнуло девять, и теперь рассматривал вид, откры-
вавшийся с ее другой стороны. Это было невозможно, но это
случилось. Я стал астронавтом.

Правда, как выяснилось, окончательно я им еще не стал.
Чтобы стать астронавтом, то есть человеком, который уве-
ренно принимает правильные решения, последствия кото-
рых имеют важное значение, недостаточно просто погово-
рить по телефону. На самом деле это звание никто не мо-
жет вам просто присудить. Нужны годы серьезных постоян-
ных усилий, направленных на построение новой базы зна-
ний, развитие ваших физических способностей и расшире-
ние набора технических навыков. Но самое важное, что вам
придется изменить, – это ваше сознание. Вам придется на-
учиться думать как астронавт.

Я стоял лишь в самом начале этого пути.



 
 
 

 
Часть I

Перед стартом
 
 

1. Путешествие длиною в жизнь
 

Однажды утром я проснулся и поймал себя на странной
мысли: носки, которые я собираюсь надеть, будут на мне, ко-
гда я покину Землю. Ощущение казалось одновременно ре-
альным и фантастическим, как в очень ярком сне. За зав-
траком это чувство усилилось, когда репортеры пихали друг
друга, пытаясь сделать хороший снимок, как будто фотогра-
фировали приговоренного, в последний раз принимающего
пищу. Чуть позже, когда техники помогали мне с провер-
ками давления в изготовленном по индивидуальному заказу
космическом скафандре, меня охватило чувство радости. На
самом деле это был момент истины. Все системы скафандра
должны работать идеально, ведь именно скафандр позволит
мне остаться в живых и обеспечит возможность дышать, ес-
ли вдруг произойдет разгерметизация космического кораб-
ля в вакууме космического пространства. И все это уже не
репетиция.

Я действительно сегодня покину нашу планету.
«Или все же нет, – напомнил я себе. – До вылета остается



 
 
 

еще несколько часов, в течение которых что-то может пой-
ти не так, и запуск будет отложен». Эта мысль, а также тот
факт, что на мне надет подгузник на случай, если придет-
ся застрять на стартовой площадке на очень долгое время,
увели мой внутренний монолог от высокопарных мыслей и
перевели его в практическую плоскость. Нужно многое дер-
жать в голове. Нужно сконцентрироваться.

Когда все члены команды закончили экипироваться, мы
спустились из служебного помещения вниз на лифте, а по-
том отправились к нашему ракетоносителю. Это был один из
тех эпохальных моментов, о которых я мечтал в детстве, – ес-
ли не принимать во внимание медленный, очень медленный
лифт. Спуск с четвертого этажа занял чуть меньше времени,
чем требуется, чтобы сварить яйцо. Наконец мы выбрались
наружу и направились к большому серебристому астроавто-
бусу, который доставит нас на стартовую площадку. Этот мо-
мент знают все: в сумерках сверкают вспышки фотоаппара-
тов, толпа провожает аплодисментами и ликующим криком,
мы улыбаемся и машем. Из окон автобуса смотрим на нашу
ракету, освещенную огнями и сияющую, как обелиск. В дей-
ствительности же ракета – это 4,5-мегатонная бомба, заря-
женная взрывоопасным топливом, и поэтому все остальные
спешат нам навстречу, подальше от нее.

На стартовой площадке поднимаемся еще на одном лиф-
те – этот движется с хорошей скоростью – и один за другим
на карачках вползаем в космический аппарат. Технический



 
 
 

персонал помогает мне потуже затянуть ремни в моем ма-
леньком кресле, и один из них передает записку от Хелен, в
которой она написала, что любит меня. Нельзя сказать, что
я устроился с комфортом, – скафандр довольно громоздкий
и жаркий, кабина тесная, парашют, который совсем не по-
хож на подушку, и аварийный комплект неудобно вклини-
лись между моей спиной и креслом, – и в этом положении
мне предстоит провести несколько часов как минимум. Но я
не могу представить себе другого места, где бы я предпочел
оказаться.

После того как сотрудники наземных служб проверят в
последний раз кабину, попрощаются и закроют люк, нач-
нется ее герметизация. Шутки закончились: каждый из нас
предельно сконцентрирован. Все это для того, чтобы повы-
сить наши шансы остаться в живых. По-прежнему остается
ощущение, что это очередная тренировка, ведь даже сейчас
может что-то произойти – неисправность электропроводки,
проблемы с топливным баком, – что превратит все это в оче-
редную репетицию по надеванию костюма, только детально
подготовленную.

Но с каждой секундой наши шансы попасть сегодня в кос-
мос возрастают. Пока мы отрабатываем все пункты огромно-
го списка технического контроля – проверяем и перепрове-
ряем все предупреждающие и аварийные сигналы, убежда-
емся, что связь на всех частотах, используемых для перего-
воров с Центром пуска и Центром полетов, работает, – кос-



 
 
 

мический корабль шумно пробуждается и оживает: все си-
стемы включены, идет обратный отсчет. Когда запускаются
вспомогательные силовые установки, вибрация корабля ста-
новится непрерывной. В своих наушниках я слышу результа-
ты последних проверок положения переключателей на пане-
ли управления, слышу дыхание членов экипажа, и наконец с
нами сердечно прощается руководитель пуска. Я в сотый раз
пробегаю по своему контрольному списку, чтобы убедиться,
что помню обо всех критически важных моментах полета,
о своей роли в них и о том, как буду действовать, если все-
таки возникнет внештатная ситуация.

И теперь остается всего 30 секунд, по истечении которых
ракета придет в движение, как живое существо, обладающее
своей собственной волей, а я позволю себе сменить надежду
на уверенность: мы полетим. Даже если придется прервать
полет в атмосфере через несколько минут после старта, стар-
товую площадку мы уже точно покинем.

Шесть секунд до старта. Запустились двигатели, и нас
толкнуло вперед под действием этой новой мощной си-
лы, приложенной к кораблю, который сначала накренился
немного вбок, а затем снова вытянулся вертикально в стру-
ну. В этот момент в кабине – мощная вибрация и сильный
шум. Ощущение, как будто огромный пес схватил нас свои-
ми челюстями и треплет, а потом, усмиренный гигантским
невидимым хозяином, выплюнул нас прямо в небо, прочь от
Земли. Чувство волшебства, победы, мечты.



 
 
 

А еще есть ощущение, что огромный грузовик на макси-
мальной скорости только что врезался нам в бок. Но это нор-
мально, ожидаемо, нас предупреждали, что так будет. Я про-
сто продолжал держать ухо востро, бегло прокручивал в го-
лове свои таблицы и контрольные списки, не сводил глаз с
кнопок и лампочек над моей головой, поглядывал на мони-
торы компьютеров на предмет сигналов о проблемах, пытал-
ся не моргать. Пусковая башня уже давно была позади, и мы
с ревом неслись вверх, вдавливаемые в свои кресла с нарас-
тающей силой, в то время как топливо нашей ракеты сгорало
и она становилась легче. Спустя 45 секунд ракета преодолела
скорость звука. Еще через 30 мы летели выше и быстрее, чем
«Конкорд»: достигли числа Маха, равного двум, и продол-
жали набирать обороты. Как в гоночном автомобиле, толь-
ко во много раз круче. Через две минуты после старта мы
неслись со скоростью, примерно в шесть раз превышающей
скорость звука, а когда отошла первая ступень ускорителя,
рванули вверх с новой силой. Я был полностью сконцентри-
рован на контроле параметров, но краем глаза заметил, как
изменился цвет неба от светло-голубого до темно-синего, а
потом и черного.

Затем внезапно наступила тишина: мы достигли числа
Маха 25, орбитальной скорости, двигатели постепенно за-
тихли, и я заметил, как несколько частичек пыли медлен-
но поплыли вверх. Вверх. Я на несколько секунд отвлекся
от своих контрольных списков и смотрел, как они парили в



 
 
 

воздухе и потом замерли, вместо того чтобы грохнуться на
пол. Я почувствовал себя маленьким ребенком, волшебни-
ком, самым счастливым человеком. Я в космосе, невесомый,
и чтобы попасть сюда, потребовалось всего лишь 8 минут и
42 секунды.

Ну, плюс несколько тысяч дней подготовки.
 

* * *
 

Это был мой первый полет, который состоялся 12 нояб-
ря 1995  г. на шаттле Atlantis. Прошло уже много лет, но
ощущения, которые я тогда испытал, все еще настолько яр-
ки и непосредственны, что даже кажется неправильным рас-
сказывать о нем в прошедшем времени. Старт космическо-
го корабля оказывает неизгладимое впечатление: сначала эта
огромная скорость, эта мощь, а потом, внезапно, неистов-
ство движущей силы сменяется тихой мечтательностью сво-
бодного плавания на невидимой воздушной подушке.

Я не думаю, что к таким острым ощущениям можно под-
готовиться или остаться равнодушным. В этом моем первом
полете в состав экипажа входил Джерри Росс, самый опыт-
ный астронавт на борту, так сказать, постоянный пассажир
шаттла. Это был его пятый космический полет (затем он сле-
тал в космос еще два раза и таким образом стал одним из
двух астронавтов, которые побывали в космосе семь раз; вто-
рым был Франклин Рамон Чанг-Диас). Джерри – это уве-



 
 
 

ренный профессионал, чрезвычайно спокойный и уравнове-
шенный человек, живое воплощение надежности, верности,
обходительности и смелости, образцовый астронавт. Во вре-
мя подготовки всякий раз, когда я сомневался, что нужно
сделать, я подсматривал за его действиями. Когда мы были
внутри Atlantis, за пять минут до старта я заметил за ним
то, чего никогда не замечал раньше: его правое колено слег-
ка подергивалось вверх и вниз. Я помню, что подумал тогда:
«Ничего себе, по-видимому, должно произойти что-то дей-
ствительно невероятное, раз у Джерри задрожало колено!»

Я сомневаюсь, что он осознавал такую свою физическую
реакцию. Уверен, что не осознавал. Я сам был слишком
сконцентрирован на новизне происходящего вокруг меня,
чтобы заниматься самокопанием. Во время взлета я на са-
мом деле был всецело занят контролем параметров, выпол-
нением своей работы, отслеживанием всего, что мне полага-
лось отслеживать, поэтому даже не сразу заметил, что у меня
болит лицо. Чуть позже я понял, что так сильно улыбался,
даже не осознавая этого, что у меня затекли щеки.

Спустя более четверти века с тех пор, как я стоял на лес-
ной поляне на острове Стаг и вглядывался в ночное небо, я
оказался наконец здесь, на околоземной орбите, в качестве
специалиста миссии STS-74. Нашей главной целью было со-
оружение стыковочного модуля на российской космической
станции «Мир». Задача заключалась в том, чтобы с помо-
щью роботизированной руки шаттла переместить стыковоч-



 
 
 

ный модуль новой конструкции из грузового отсека Atlantis,
установить модуль в верхней части шаттла и, наконец, состы-
ковать модуль и Atlantis с космической станцией. Все это для
того, чтобы в будущих полетах экипаж шаттла имел более
безопасный и простой способ попасть на борт космической
станции «Мир».

Поставленная задача была чрезвычайно трудна, и мы не
могли быть уверены, что план сработает. Ведь раньше ни-
кто даже не пытался сделать что-либо подобное. Так случи-
лось, что наше восьмидневное путешествие прошло не со-
всем гладко. Ключевое оборудование отказало в критиче-
ский момент, и все пошло совсем не так, как планировалось.
Но тем не менее мы справились с установкой модуля, и ко-
гда покидали станцию, я, да и все члены экипажа, чувствова-
ли огромное удовлетворение, граничащее с ликованием. Мы
справились с очень сложным делом – и справились хорошо.
Миссия завершена. Мечта осуществилась.

Хотя нет, не осуществилась, во всяком случае не до конца.
С одной стороны, я чувствовал умиротворение: наконец-то я
побывал в космосе и был удовлетворен даже в большей сте-
пени, чем себе представлял. Тем не менее в этой миссии на
меня, как и на любого астронавта, совершающего свой пер-
вый полет, была возложена не слишком большая ответствен-
ность, да и вклад мой оказался не так велик, как мне бы хоте-
лось. Разница между тем, что мог сделать Джерри Росс, и что
я, была огромной. Во время тренировок в Хьюстоне у меня



 
 
 

не было возможности отделить жизненно важные вещи от
тривиальных и незначительных, увидеть разницу между те-
ми знаниями и умениями, которые смогут спасти мне жизнь
в экстренной ситуации, и теми, которые пусть интересны и
недоступны непосвященным, но тем не менее не являются
ключевыми. Так много нужно было всего узнать, что я про-
сто старался затолкать в свою голову все подряд. Да и в са-
мой миссии я тоже работал в «режиме приема»: расскажите
мне все, учите меня, я собираюсь испить эту чашу до дня.

Так что, несмотря на то, что я преодолел 3,4 миллиона
километров, я не чувствовал, что достиг своей цели. Я еще
только становился настоящим астронавтом.

Сам по себе факт космического полета – не самый важный
результат. В наши дни любой, кто обладает достаточно тол-
стым кошельком и хорошим здоровьем, может отправиться
в космос. Участники космических полетов, которых называ-
ют космическими туристами, заплатили от 20 до 40 милли-
онов долларов каждый, и смогли покинуть Землю пример-
но дней на десять и отправиться на Международную косми-
ческую станцию (МКС) на корабле «Союз» – компактном
российском космическом корабле, который сейчас остался
единственным средством для доставки людей на МКС. Ко-
нечно, космический полет не так прост, как полет на само-
лете. Участникам пришлось пройти почти шестимесячный
курс подготовки для безопасного полета. Однако поучаство-
вать в космическом полете совсем не означает стать астро-



 
 
 

навтом.
Астронавт – это человек, который способен быстро при-

нимать правильные решения, когда исходной информации
может быть недостаточно, а последствия принятого решения
могут иметь чрезвычайно важное значение. И я тоже не стал
астронавтом, проведя всего восемь дней в космосе. Чуда не
случилось. Однако я столкнулся с тем фактом, что даже по-
нятия не имею, чего именно я не знаю, но должен знать. Еще
очень многому требовалось научиться, и учиться я должен
там, где учатся все астронавты, – здесь, на Земле.

 
* * *

 
Иногда, когда люди узнают, что я астронавт, они спра-

шивают: «А чем ты занимаешься, когда не летаешь в кос-
мос?» У них сложилось впечатление, что между запусками
мы большей частью проводим время в комнатах ожидания в
Хьюстоне и переводим дыхание перед следующим стартом.
Обычно об астронавтах слышно тогда, когда они уже в кос-
мосе или собираются туда отправиться, поэтому такое впе-
чатление не лишено оснований. Мне всегда кажется, что я
разочаровываю людей, когда рассказываю им правду: почти
всю свою трудовую жизнь мы проводим в тренировках на
Земле.

По существу, астронавты находятся на службе: мы госу-
дарственные служащие, которым ставятся трудные задачи от



 
 
 

имени граждан нашей страны. Это ответственность, к кото-
рой приходится относиться серьезно: на наше обучение тра-
тятся миллионы долларов, нам доверяют оборудование, ко-
торое стоит миллиарды. В наши служебные обязанности не
входит получение крутых ощущений в космосе, наша зада-
ча – помочь сделать космические исследования безопаснее и
плодотворнее не для нас самих, но для всего общества. Так
что, хотя мы и овладеваем ключевыми навыками, необходи-
мыми для отправки в космос, например, обучаемся работе
в открытом космосе, тем не менее мы тратим огромное ко-
личество времени на проблемы других астронавтов, помо-
гаем решать технические задачи, с которыми наши колле-
ги сталкиваются на орбите, пытаемся разработать новые ин-
струментальные средства и методики для применения в бу-
дущем. Обычно мы тренируемся и обучаемся многим раз-
ным дисциплинам и сдаем экзамены. Даже по вечерам и в
выходные мы учимся. И сверх того мы выполняем работу на
космодроме, поддерживая космические миссии других аст-
ронавтов, и эта работа также критически важна для развития
наших собственных навыков.

В разные годы мне пришлось исполнять множество ролей,
начиная от члена различных комиссий и заканчивая главой
центра управления Международной космической станцией
в Хьюстоне. Самая длительная работа в наземных службах,
которой мне пришлось заниматься и на которой я, как мне
кажется, принес много пользы, – оператора связи – сотруд-



 
 
 

ника наземной космической службы, ведущего из центра
управления полетами переговоры с космонавтами на орби-
те. Оператор связи выступает основным каналом информа-
ции между центром управления и астронавтами на орбите, и
его работа – это нескончаемое испытание, похожее на кросс-
ворд, который разрастается с той же скоростью, с которой вы
его заполняете.

Центр управления полетами (ЦУП) им. Линдона Джонсо-
на стал одним из самых больших и интеллектуально разви-
вающих учебных классов в мире. Каждый в центре обладает
высокой, полученной ценой больших усилий, квалификаци-
ей в определенной технической области. Как пауки, тонко
чувствующие малейшую вибрацию своей паутины, эти спе-
циалисты готовы накинуться на любые задачи и эффектив-
но расправиться с ними. Оператор связи, конечно, не обла-
дает такой глубиной технических знаний, но зато служит го-
лосом, приводящим всю машину в движение. Я начал рабо-
тать там в 1996 г. и быстро осознал, что, даже совершив все-
го один полет в космос, вижу теперь изнутри, о выполнении
каких действий и, что одинаково важно, когда именно имеет
смысл просить команду, находящуюся в космосе. Если кто-
то из экспертов в Центре управления предлагает команде вы-
полнить некое действие, я правильно оценю логистические
сложности, которые могут возникнуть и о которых человек,
не бывавший в космосе, даже не догадывается. Аналогично
члены команды знают, что я смогу понять и проникнуться



 
 
 

их нуждами и трудностями, потому что я сам был в космосе.
Оператор связи не столько посредник, сколько толкователь
или переводчик, который постоянно анализирует все меня-
ющиеся исходные данные и факторы и очень быстро при-
нимает бесконечное число решений, которые затем передает
членам экипажа или наземным службам в Хьюстоне. Это все
равно что в футболе быть тренером, игроком, водоносом и
чирлидером одновременно.
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