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Аннотация
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от

брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается.
Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста,
проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее
особенностями быта. Описан переход от коммунистического
строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются
за выживание после распада Советского Союза, а также
за право проживать на отдельной жилплощади в период
приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие
разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых
записей текущего времени.
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Юлия Миланес
Мемуары

непрожитой жизни
 

***
 

Лабиринт – это такое странное явление, в котором не зна-
ешь, где начало и где конец пути. Преодолевая множество
извилистых поворотов, ты думаешь, что скоро увидишь мир
во всей красе, с легкой утренней дымкой и щебетом птиц,
но сворачиваешь за угол – и видишь новый путь, которому
нет конца. Лабиринт внутри нас и снаружи. Лабиринт мыс-
лей, судеб, потоков энергии. Конец лабиринта всегда насту-
пает, ждешь ты этого или нет, радуешься этому или скор-
бишь. Сама жизнь на Земле есть лабиринт случайных явле-
ний и неожиданных поворотов…



 
 
 

 
1977 год

 

Мое право на начало этой жизни и вхождение в Лабиринт
было оспорено и обсуждено множеством лиц. История начи-
налась очень просто и в то же время очень сложно. Жизнь
маленького зародыша уже билась внутри молодого женско-
го организма, но вокруг него происходили события, которые
могли повлиять на начало его пути.

Молодой женский организм принадлежал, собственно,
моей матери. Назовем ее Ирой и вообще познакомим чита-
теля со всеми действующими лицами. Будущей молодой ма-
тери 19 лет, она окончила школу в пригороде Ленинграда
и после окончания школы лелеяла мечты стать стюардессой
Аэрофлота. Но с поступлением в специальное учебное заве-
дение что-то не заладилось, и мама находилась в поиске сво-
его места в жизни.

Хранилище памяти. Вот молодая мама на фотографиях
– у нее всегда грустное выражение глаз. Мама сидит на мо-
педе (откуда мопед?) на деревенской улице. Вот мама у род-
ственников в Базарово, сидит с удочкой на завалинке у про-
стого рубленого дома. Мама – школьница старших классов
в белом фартуке.

Бабка Люся и бабка Нина – другие участники рассказа. У
нас в семье не говорили «бабушка», говорили «бабка», и ни-



 
 
 

кто не обижался. Жизнь так сложилась, что маму воспитыва-
ла моя прабабка – бабка Люся. Она была стара к тому време-
ни, у нее было доброе морщинистое лицо и сварливый язык.
Много позже, когда я на нее смотрела, у меня почему-то все-
гда возникала мысль, что старухи всегда красивее стариков.
Бабка Люся была родом как раз из Базарово, что в Тверской
области, поэтому свято чтила традиции предков и религию.
У бабки Люси имелся сын Владимир (её опора в старости)
и дочь (моя «непутевая» бабка Нина). Бабка Нина была ак-
тивисткой всех государственных начинаний в СССР: ездила
шофером в геологической партии, строила БАМ и многие
годы отсутствовала в жизни своих родственников.

Хранилище памяти бабки Люси. «Нинка всегда была
непутевая. Бывало, отправлю ее в школу, а она залезет в
сад к Никифоровым и целый день ест черную рябину. Меня
с работы в школу вызовут, спрашивают: где ребенок? Весь
день ее ищем. Под конец дня Нинка возвращается домой –
весь рот черный, а портфель и не открывала. Но строгая
девка была: если какой парень начнет с ней интересничать,
так и в морду могла дать».

Так как бабка Люся была вдовой, а бабка Нина разведен-
кой (видимо, потому, что каждому могла в морду дать), то
семейный совет по поводу моего будущего рождения возгла-
вили именно они. На повестке дня стоял вопрос, вызвавший
скандал в «благородном семействе»: моя мать оказалась бе-
ременной без брака. Отцом назвался иностранный студент,



 
 
 

гражданин Кубы.
Хранилище памяти бабки Люси. «Он (мой отец) когда в

первый раз приехал, сказал, что все дела по хозяйству пере-
делает. Для начала ему велели ветки с тополей обрезать.
Так он лазал по деревьям как обезьяна! Все ветки обрезал и
на грузовик погрузил. Но ему ж не впервой, они там у себя
за бананами лазают».

Свадьба поможет избежать позора – вот выход из положе-
ния. К счастью, гражданин Кубы оказался разведенным.

Хранилище памяти. Вот фотографии со свадьбы моих
родителей. Мама в белом платье и простом венке прикры-
вает ощутимо наметившийся животик. Отец везде сфо-
тографирован так, что видно только полголовы, верхняя
часть её – за отрезом фотографий.

Мне дана путевка в этот Лабиринт.



 
 
 

 
Браки заключаются на небесах,

а расторгаются на земле
 

Счастливые годы учебы в институте, успешные или
неуспешные, рано или поздно заканчиваются.

Хранилище памяти мамы. «Мы долго думали, что будет
дальше. Я периодически впадала в отчаяние, потому что
не могла решиться ехать за мужем на Кубу и жить там,
не зная языка, обычаев, без образования и профессии, ото-
рваться от дома, Ленинграда, который я не покидала ни
разу в жизни. Мигель мне рассказывал, что у него на Кубе
живет младшая сестра Минерва и младший брат Марио.
Главой семьи считается его мать. Бабка Нина подзужива-
ла: «Поезжай на Кубу, будешь свекрови ноги мыть и есть
жареные бананы». Видя мой страх перед будущим, Мигель
утешал меня: «Я смогу остаться при консульстве Кубы в
Ленинграде. Мне поможет хорошее знание русского языка».

Однако остаться при консульстве Кубы не удалось. Пра-
вительство Кубы отправило на обучение специалиста по же-
лезнодорожным перевозкам, а не по иностранным языкам.

Хранилище памяти мамы. «Мигель лучше меня понимал,
что я никогда не приеду на Кубу. Мне же периодами каза-
лось, что я решусь. Прощались мы так, как будто должны
были скоро встретиться. Мигель улетел».



 
 
 

Мне в это время исполнилось два года. На память оста-
лись маленькие старые черно-белые фотографии, которые
мама делала на загранпаспорт, а мы свернули на новый путь
в нашем Лабиринте жизни.



 
 
 

 
«Ешь, а то Боженька

тебе уши отрежет»
 

В яслях каждое утро на завтрак была каша. Я не любила
кашу вообще, но манную особо ненавидела. Мне нравился
компот из сухофруктов. Собственно, манную кашу не люби-
ли все дети, а многие при этом еще и плохо пользовались
ложкой. Тех, кто не хотел есть кашу, докармливали. Много
позже один мой знакомый вспоминал, что у него в детстве с
этим тоже были проблемы.

Хранилище памяти знакомых. «В летнем лагере для де-
тей дошкольного возраста была превентивная мера по осво-
ению выделенных на завтрак объемов манной каши: «Кто
не съест завтрак, гулять не пойдет». Но мне хотелось не
просто гулять, а первым прибежать и построиться, уце-
пившись за веревочку, с помощью которой нас водили. Дол-
гое время мне это не удавалось. В конце концов, однажды я
просто запихал манную кашу себе в штаны и первым при-
бежал на построение. Моя уловка, естественно, сразу была
раскрыта».

На лето меня отправляли в ближайший пригород, в част-
ный дом бабки Люси. Дом казался мне очень большим, и в
нем всегда было прохладно. Бабка Люся готовила на чугун-
ной дровяной плите, обложенной кирпичом, с двумя, опять



 
 
 

же, кирпичными дымовыми трубами и множеством засло-
нок. Насчет питания у бабки Люси был особый пунктик, ко-
торый встречается у многих людей, переживших ужасы вой-
ны. Она готовила не просто много, а ужасно много и вкус-
но. Еда, разложенная на тарелках, просто физически не мог-
ла уместиться в маленьком ребенке. «Вот, смотри, Боженька
видит, как ты портишь еду!», – говорила бабка Люся, указы-
вая на чадящую лампаду в углу большой комнаты. – «Ешь,
а то Боженька тебе уши отрежет!»



 
 
 

 
Это коммунальная квартира…

 
После свадьбы родителей бабке Нине удалось выбить для

нашей маленькой семьи комнату в коммунальной квартире,
в которой жила она сама. В квартире проживало много се-
мей (их количество я не могла тогда сосчитать), но в более
позднем возрасте, уже после частичного расселения, связан-
ного с увеличением нормы площади на жильца, в квартире
осталось семь семей.

Бабка Нина имела активную позицию в жизни и завоева-
ла себе определенный авторитет среди соседей, показав пол-
ную компетенцию в вопросах уничтожения тараканов и про-
чих мелких вредителей, сбора средств на оплату коммуналь-
ных услуг (ее расчет, сколько и за что с кого собирать, все-
гда был точен), а также контроля за очередностью дежурств
по уборке мест общего пользования. В случае невыполнения
основных правил совместного проживания бабка Нина все-
гда шла на открытую конфронтацию с нарушителем. И од-
нажды у нее произошел конфликт с соседкой, которую она
презрительно называла «Асолоткина», а я – «тетя Аня».

Суть конфликта, естественно, трехлетнему ребенку не
была понятна, но его последствия запомнились мне на всю
жизнь. «Асолоткина» перешла к активным действиям про-
тив тирании бабки Нины и начала с того, что демонстратив-
но обрезала бельевые веревки, на которых сушилось наше



 
 
 

постельное белье. Акция не возымела практического эффек-
та: моя мама просто скрыла этот факт. Тогда тетя Аня ре-
шила перейти к более продуктивным действиям и вылила
бабкининин суп, найденный на газовой плите, в унитаз. Но
тут приключился конфуз, потому что суповая кастрюля при-
надлежала многодетной семье Бурунчановых, и разразился
огромный скандал, но совсем не там, где нужно. Тут-то и вы-
яснилось, что все эти провокации направлены исключитель-
но против бабки Нины.

Финал противостояния был таков. Однажды вечером они
столкнулись в нашем длинном, плохо освещенном, узком и
извилистом коридоре на встречном движении и начали тол-
каться, так как комплекция у обеих дам была очень даже ши-
рокой. Когда бабке Нине все эти телодвижения надоели, она
просто с размаху возложила сырые яйца, которые несла на
кухню в обеих руках, на голову «Асолоткиной». Враг капи-
тулировал, вопя и причитая.



 
 
 

 
Баба Яга

 
Наш дом выходил окнами на железнодорожную станцию

Ленинград – пассажирский – Витебский (проще говоря, на-
ходился возле Витебского вокзала). Днем и ночью на вокза-
ле объявляли прибытие и оправление поездов. Слова было
не разобрать, но речь отчетливо слышалась. Меня долго до-
нимало любопытство, кто это разговаривает, пока Виталик
Асолоткин, который был на два года старше, не сказал из
вредности: «Это кричит Баба Яга, костяная нога». Я к тому
времени уже привыкла засыпать под вопли Бабы Яги и ни-
чуть не пугалась, но мне ужасно хотелось сходить и на нее
посмотреть. В конце концов, я утвердилась во мнении, что
Баба Яга не такая уж злая, как рассказывают в сказках, по-
тому что только кричит, а детей не утаскивает, как в сказке
«Гуси-лебеди».

«Гуси-лебеди» – это враньё, таков был мой вердикт.



 
 
 

 
Мой жених Лешка Перчук

 
В средней группе детского сада у меня обнаружился друг

– Лешка Перчук. Не помню, почему мы подружились и даже
во что играли, но запомнился один короткий эпизод с побе-
гом из детского сада.

Дело было зимой. У нашего детского сада была простор-
ная детская площадка, оборудованная всем, что по законам
советского воспитания требовалось детям дошкольного воз-
раста. В этот день шел мокрый снег крупными хлопьями,
и радостная детвора катала снежные шары на спор: кто на-
катает больше. У нас с Лешкой получился такой большой
шар, что мы не смогли вдвоем переместить его на середину
площадки. Взмокшие и удовлетворенные результатами сво-
ей работы, мы построились и пошли на обед.

Вечером наступила оттепель, на игровой площадке обра-
зовалось море разливанное талой воды, и детей туда не пу-
стили. Средняя группа толпилась на заасфальтированном
подъезде для продуктовых машин, а мы с Лешкой очень пе-
реживали за судьбу нашего снежного шара. После долгих
раздумий было принято решение навестить его, когда нас
придут забирать родители. Первой пришла моя мама и заве-
ла беседу с дежурным воспитателем. Теперь, когда взрослые
были заняты, мы и выбрали момент для нашей маленькой
вылазки. Там нас ждало глубокое разочарование: на месте



 
 
 

красавца-шара мы обнаружили бесформенный жалкий ко-
мок снега в глубокой луже. Я ужасно расстроилась, а Лешка
вдруг сказал: «Пойдем ко мне домой. Я покажу тебе свои иг-
рушки». Никаких сомнений не возникает, когда друг пред-
лагает пойти в гости, и, взявшись за руки, два несознатель-
ных ребенка побежали прочь из детского сада.

Отчаявшаяся воспитательница с разъяренной моей мамой
настигли нас, когда мы уже благополучно миновали две авто-
мобильные дороги. Началось разбирательство, при этом мы
даже не думали переваливать вину друг на друга. В роли ад-
воката выступил Лешка, заявив: «Мы идем ко мне домой,
потому что Юля моя невеста». Это был случай, после кото-
рого мне здорово досталось на орехи, а воспитатели долго
потом говорили друг другу: «Иди, посмотри, на месте ли же-
них с невестой».



 
 
 

 
Сказки на ночь

 
Мама поступила в институт на вечернее отделение. Те-

перь она днем работала, а вечером училась. Я ее видела толь-
ко утром. Когда она возвращалась домой, я уже спала. Уси-
лилась роль бабок в моей жизни. Бабка Люся специально
приезжала из Горелово, чтобы забрать меня из детского сада.
Мне объясняли, что мама скоро станет железнодорожником.

Хранилище памяти бабки Нины. «Как-то утром ты
проснулась и обнаружила маму спящей на диване. «Мама,
мама, когда ты вернулась? Я же специально не спала. Ты в
форточку влетела?»

Потом начались сессии. Какие-то непонятные сессии за-
ставляли маму не спать все ночи напролет. Я просыпалась,
видела склоненную мамину голову под настольной лампой
и засыпала снова. В книжках, которые мама читала, были
странные, непонятные картинки. А в одной была нарисова-
на голова человека с хоботом как у слона, здоровенные об-
лака в форме гриба и лысые люди. «Это просто противогаз
и ядерный взрыв», – объясняла мама, рассеянно заглядывая
в конспект. – «Если на нас нападут американцы, то мы смо-
жем спастись с помощью противогаза при газовой атаке и не
умрем при ядерном взрыве, если быстро добежим до метро,
когда начнется эвакуация». С ее речью в мою голову втекала
информация о том, что метрополитен является универсаль-



 
 
 

ным бомбоубежищем, что рельсы трамвая, железной дороги
и метрополитена одинаковы и могут быть использованы для
пропуска эшелонов с оружием и ранеными, что радиацию не
увидишь и не почувствуешь, а просто заболеешь и умрешь,
и много другой информации, которую сейчас я уже просто
забыла.

«Какие злые эти американцы», – думала я, и чувство, ко-
торое приходит однажды к каждому ребенку, чувство страха
перед смертью, пришло и ко мне, заполнило мои мысли. На
определенном этапе своего развития каждый ребенок осо-
знает, что все люди смертны. Умрут дедушка и бабушка, ма-
ма и папа, наконец, умрет он сам. Эта пугающая мысль явля-
ется первым, основополагающим открытием ребенка и зача-
стую самостоятельным. Страх ребенка перед смертью пыта-
ются скрасить взрослые, говоря: «Люди долго живут, старят-
ся, дряхлеют и обретают мудрость. Мудрые люди не боятся
смерти, потому что много видели и знают». Или: «Бог создал
для умерших людей Царствие небесное. Все души умерших
попадают на небо, смотрят оттуда на нас и радуются», и так
далее. Впоследствии ребенок перерастает страх смерти, ото-
двигает его на второй план. А у меня наступил страх нападе-
ния американцев, из-за которого все могут умереть. Самым
страшным при этом было предположение, что мама умрет, а
я останусь жить в метрополитене.

В ту же ночь мне приснился сон. Сон был красочный, раз-
ноцветный, с удивительно точной детализацией. На дворе



 
 
 

лето. Мы с бабкой Люсей стоим в Горелово у высоких берез
на нашем участке. Я вижу зеленый забор нашего участка и
свою песочницу. Все привычные вещи на месте. И вдруг я
откуда-то узнаю, что распространяется газ, хотя не вижу его
и не слышу. Противогазов у нас нет, и появляется ощущение,
что все противогазы находятся в метрополитене, а в приго-
роде метрополитена нет. Мы ложимся на землю и умираем.
Ничего не происходит, потому что я понятия не имею, как
это – умирать. Но точно знаю, что сейчас мы умрем. Приле-
тает вертолет, оттуда на нас долго смотрят злые американцы
в противогазах и потом улетают. Я просыпаюсь от страха.



 
 
 

 
А у нас – тихий час…

 
В старшей группе детского сада половина детей уже не

спит днем, а лежит, зажмурив глаза. Мы спим на раскладуш-
ках, которые разбираем перед сном. В разные дни они соби-
раются и разбираются в разной очередности: ты каждый день
спишь на своей раскладушке, но в разных углах комнаты.
Раскладушки мы опознаем по пижамам и ночным рубашкам,
которые лежат под подушкой. У меня оранжевая ночная ру-
башка в горошек, а у Лешки Перчука – зеленая пижама с
мишками. Я люблю, когда моя раскладушка чудесным обра-
зом оказывается у аквариума, тогда можно весь тихий час
наблюдать за рыбками.

Иногда мы придумываем игры. В тот раз заводилой была
я. А что? Это очень интересная игра – снимать и надевать
трусы под одеялом, кто быстрее, при этом так, чтобы не заме-
тила воспитательница. Тогда к нашей молодой воспитатель-
нице пришел кавалер – военный, и они пили чай, пока дети
«видели десятый послеобеденный сон». Раз пять я победи-
ла, прежде чем мы попались. На шестой раз воспитательни-
ца, услышав возню одного из членов нашего преступного со-
общества, сдернула одеяло и обнаружила, что её воспитан-
ник «спит» со спущенными до колен трусами. Не знаю, что
она подумала по этому поводу, но «преступник» был жесто-
ко наказан шлепками по заднему месту и поставлен в угол.



 
 
 

Истории не известно, что было бы, если бы воспитательница
обнаружила, что полгруппы «спит» точно в таком же виде.



 
 
 

 
Шуба

 
В 70-80 годах в историческом центре Ленинграда во мно-

гих домах не было горячего водопровода. Как ни странно,
но «огорячивание» дореволюционного жилого фонда было
завершено в конце 80-х годов, когда даже продукты пита-
ния в Ленинграде продавали по талонам. Спасались хлор-
кой. Запах хлорки для меня родной с детства. Ею пахло дома
и в детском саду. Особенно сильно распространялся этот за-
пах по коммунальной квартире, когда Бурунчановы кипяти-
ли постельное белье своих детей, количество которых с каж-
дым годом прибавлялось, пока не было доведено до побед-
ной цифры восемь.

По выходным мы ходили в баню на Курскую улицу. В ба-
не обслуживались два женских отделения: душевое и люкс.
В душевом были, естественно, кабинки с душами, а в люк-
се – маленькие отсеки с обычными ваннами, которые сей-
час имеются в каждой квартире. Мама брезговала ходить в
люкс, говорила, что, сколько ни мой эти ванны, сифилис не
выветрится. Мне всегда было интересно, что такое сифилис.
В душевом отделении нам выдавали алюминиевые шайки.
Это очень смешное слово, ведь бандиты тоже сколачивают
шайки. В бане мне всегда надевали тонкие резиновые кало-
ши. Объяснялось это тем, что мама боялась «грибка». Я ви-
дела до этого грибки – подосиновики, подберезовики и бе-



 
 
 

лые, их привозила бабка Люся из Горелово, чтобы варить из
них вкусный суп, и мне очень хотелось вырастить грибок на
ноге, поэтому я снимала калоши по поводу и без повода.

Но был при хождении в баню один неприятный момент.
Мы жили на Обводном канале, а баня, как я уже говорила,
находилась на Курской, следовательно, после помывки нуж-
но было шлепать около километра домой. Для того чтобы я
не простудилась на обратном пути, даже в мае на меня наде-
вали черную плюшевую шубу и мохеровую вязаную шапку
темно-бурого цвета. При этом я чувствовала себя иноплане-
тянкой, когда проходила мимо детей, играющих во дворе в
одних футболках и трениках. Однажды, во время такого мо-
циона, я встретила своего товарища по детскому саду. Но он
оказался совсем не товарищем, потому что крикнул на всю
улицу: «Юлька, ты что, дура?! Зачем ты шубу надела?»



 
 
 

 
Хорек за батареей

 
Все маневры с хлоркой не помогли нам в борьбе с ди-

зентерией. Первым заболел Виталик Асолоткин, его увезли
на «скорой», а меня и детей-Бурунчановых посадили на ка-
рантин. Мама начала обрабатывать всё хлоркой, но так и не
успела закончить: для детей-Бурунчановых и меня понадо-
билось две машины скорой помощи.

В то время в больницах не разрешалось совместное пре-
бывание родителей с маленькими детьми старше двух лет;
больничный лист матери при госпитализации ребенка стар-
ше трех лет и сейчас выдавать не положено. В больнице
Пастера, куда нас привезли всем цыганским табором, роди-
телям запрещалось даже навещать инфицированных детей,
допускалось только приносить передачи. Меня положили в
изолированную палату с наполовину стеклянными стенами.
Рядом за стеной плакал двухлетний Андрюша Бурунчанов,
который тоже оказался в палате один.

На второй день мама прислала мне посылку с едой, абсо-
лютно бесполезную: мне разрешалось есть только больнич-
ную пищу. Санитарка показала мне посылку, сказала: «Вот
видишь – игрушек нет» и унесла ее прочь.

Все дни я проводила, рассматривая через стеклянные сте-
ны, что делается в соседних палатах. Андрюша Бурунчанов
недолго оставался в одиночестве: на второй же день к нему



 
 
 

подселили мальчика лет восьми. Первым делом мальчик ото-
брал у Андрюши вареную морковку, выданную после обе-
да. Потом начал с ним «играть». Игра заключалась в том,
что мальчик отнимал у Андрюши погремушки и вешал их на
недосягаемую для малыша высоту. Андрюша подпрыгивал
как мог, но безрезультатно. Наконец, ему это надоело, он сел
в кроватке, скривил ротик и заплакал.

Мама прислала мне мою любимую куклу. Я играла с ней
ровно один день: на следующий день пришла медсестра и
забрала куклу на дезинфекцию, а еще на следующий день
мне выдали уже не куклу, а кубик Рубика. Этот кубик мне не
просто не удавалось собрать – я даже понять не могла, что
с ним надо сделать.

Медицинские сестры никак не могли понять, почему все
время плачет Андрюша Бурунчанов. Незнакомый мальчик
уже настолько обнаглел, что посадил ему на лоб погремуш-
кой огромную ссадину.

Как- то утром в мое окно ударил комок снега. Прямо у
забора, ограждающего больницу, стояла бабка Люся. Умуд-
ренная большим жизненным опытом старая женщина доста-
вала из сумки и показывала мне в окно, что она принесла
(как будто я могла это потом забрать у медперсонала). Бабка
Люся принесла книжки с картинками и небольшого резино-
вого хорька. Через пять минут на сестринском посту разра-
зился скандал. «Что вы! Книжки нельзя! Как мы их, по-ва-
шему, должны обрабатывать?». Но хорек до меня благопо-



 
 
 

лучно добрался. Сестры сменились, заступившая сестра про
хорька ничего не знала. В пустой палате практически не бы-
ло места для того, чтобы его спрятать. После долгих поисков,
хорек был засунут за батарею отопления.

Хранилище памяти мамы: «При выписке нам не разреши-
ли войти в помещение больницы. Мы стояли у въезда для ма-
шин скорой помощи и поджидали, когда тебя выведут. Ты
вышла уже полностью одетая, но шагала как-то странно,
поминутно прижимая руки к животу. Оказалось, что вся
проблема в хорьке, спрятанном за резинкой рейтуз. Как те-
бе это удалось?»



 
 
 

 
Мариуполь

 
Бабка Нина каждый год ездила на юг, к теплому морю.

Она в это время работала ревизором в поездах дальнего сле-
дования и имела множество знакомых проводников во всех
городах и весях, со всеми дружила и всех навещала. В тот
год, когда мне исполнилось шесть лет, ее пригласили в гости
в Мариуполь. Было решено, что я уже достаточно большая,
чтобы не нудить в поезде двое суток, и меня взяли к морю.

Билетов в Мариуполь в разгар сезона было не достать, и
мы поехали «зайцами». До этого времени я ездила только на
электричках в Горелово к бабке Люсе, поэтому меня пора-
зило в поезде дальнего следования абсолютно все, особенно
наличие туалета. Поэтому, когда мы проехали Ленинград-
скую санитарную зону, я попросилась в туалет и с удоволь-
ствием нажала на педаль слива раз так десять.

Сначала мы расположились в купе для проводников, а по-
том, не мытьем так катаньем, проводники нашли для нас два
места из невыбранной «брони» в обычном купе. Мы пили
чай из стаканов с красивыми подстаканниками. Потом от из-
бытка впечатлений я уснула на нижней полке, подложив под
голову неразобранный, скрученный в колбаску матрас.

В Мариуполе мы жили в отдельной однокомнатной квар-
тире, но далеко от моря. Там повсюду водились колорадские
жуки: их было столько, что когда мы шли по асфальту, они



 
 
 

противно хрустели под ногами. Еще в Мариуполе находился
большой завод «Азовсталь». Его трубы были выше всех зда-
ний в городе.

И еще в Мариуполе было теплое море, очень мелкое и
прозрачное. Можно долго-долго идти, а вода все время по
колено. Так получилось, что на Азовском море в Мариупо-
ле я оказалась раньше, чем на Финском заливе Балтийского
моря в Ленинграде.

Хранилище памяти. На одной из первых моих цветных
фотографий я стою на пляже в Мариуполе на фоне мо-
ря, «Азовстали» и картонной пальмы с мячом в руках. Но
я точно помню, как была сделана эта фотография. По
пляжу ходил уличный фотограф с ручной обезьянкой. Мне
очень захотелось взять эту обезьянку на руки, и бабка Ни-
на заплатила за фотографию. Обезьянку посадили мне на
плечо, но ей, видимо, не очень понравилось сидеть на плече
недоростка, и она укусила меня.

Зубы даже у таких маленьких обезьянок, как у собак. Я
морщусь от боли и фотографируюсь с мячом.



 
 
 

 
У бабки Нины гости

 
Вход в комнату бабки Нины всегда был запрещен. Но в

тот день мама была в институте, а у бабки Нины собрались
гости. Я чинно сидела за столом в прокуренной комнате с
огромным количеством книжных полок и помалкивала. Ко-
гда взрослые говорят, их нельзя перебивать – это первое, че-
му учат в детском саду: сначала вырасти, тогда и говори.

За столом сидят ревизоры (это новое слово, чем они зани-
маются, я не знаю). Мне скучно, и я рассматриваю фотогра-
фию на стене, где молодая бабка Нина стоит на фоне палатки
в лесу, рядом с мужчиной, который держит в руках мертвую
рысь. «Он, наверное, убил ее из ружья», – думаю я, – «или
она попала в капкан и умерла сама». А ревизоры травят бай-
ки и громко хохочут.

Хранилище памяти бабки Нины. «В тот год я ездила от-
дыхать в Лоо на Черноморское побережье Кавказа. Дело бы-
ло в сентябре, и поток отдыхающих уже спал. Вошла с че-
моданом в свой вагон, сунулась к себе к купе, а там сидит
пьяная компания. Только посадка началась, а у них все уже
в стельку. Я к проводнице, говорю: «Мое место занято дру-
гими людьми». Проводница обещает, что все устроит, от-
крывает другое купе, и я вижу, что там тоже пьяная ком-
пания. Тут уж я не выдерживаю, показываю корочку реви-
зора и требую, чтобы «зайцев» в вагоне не было. Проводница



 
 
 

начинает бегать по всему вагону и высаживать «зайцев». В
результате, когда все, наконец, расселись на свои места, об-
наруживается, что я еду в купе одна. Устраиваюсь поудоб-
нее и еду до станции Бологое. А там садится ревизия, и по
коридору начинают метаться две тоненькие девочки. Я их
спрашиваю: «Нет билетов?». Они качают головой. Заходим
ко мне в купе, поднимаем верхние полки и «зайчишки» полно-
стью умещаются за сгибом верхних полок. Последний штрих
– забрасываем «зайчишек» матрасами, одеялами и подуш-
ками. И через 15 минут входишь ты, Витька Порхун… Пом-
нишь, как ты мой билет проверял?»



 
 
 

 
22 августа 2010 года

 
Перечитываю и редактирую свои записи о дошкольном

возрасте. Неужели ребенок столь малого возраста может
столько понимать и запоминать? Как удивительно устроен
человеческий мозг! Может, все эти истории не настоящие,
просто «ложная» память, или я их сама себе придумала?
Нет, я помню и бабку Люсю, и бабку Нину совершенно от-
четливо, хотя их уже больше нет с нами. Откуда в заметке
«Мой жених Лешка Перчук» взялась фраза «море разливан-
ное»? Я в детстве так говорила? Точно помню, что говорила.
Удивительная штука – человеческая память…

Запомнит ли мой сын свое детство так, как запомнила его
я?

Его привозили с дачи домой на два дня для того, чтобы мы
купили все необходимое к школе. Он уже пойдет в третий
класс. Он стал высокий, сильный и гибкий, как угорь. В нем
уже нет детской пухлости и смешной неуклюжести. Девять
лет, он со мной уже девять лет… До того, как он приехал, я
даже не понимала, как сильно по нему соскучилась, как мне
его не хватало. Он стал независимым, и уже не понятно, кто
кому больше нужен: он мне или я ему. Он теперь влюблен в
девочку Катю, с которой играл на даче. Уехал с двойствен-
ным чувством: с одной стороны, ему хочется остаться дома,
со мной, с другой стороны – ему на даче весело и там Катя.



 
 
 

При всем понимании того, что ребенку летом на даче лучше,
у меня в очередной раз будто кусочек сердца откололся.



 
 
 

 
За забором

 
Остаток лета после Мариуполя я провожу в Горелово, в

большом и всегда прохладном доме бабки Люси. Для ме-
ня привезли машину речного песка и выгрузили за забором
внутри участка. За забором бегают мальчишки, они играют
в «войнушку». Мне не разрешается выходить с участка, по-
тому что на улице ездят машины. Точнее, утверждается, что
машины не ездят – они гоняют, как безумные. Сейчас смеш-
но даже вспоминать об этом: в то время по нашему Речному
переулку проезжал от силы один автомобиль в сутки, причем
этот автомобиль принадлежал дяде Володе, старшему сыну
бабки Люси и брату бабки Нины.

Один мальчик останавливается на улице прямо напротив
меня. Мальчика зовут Алик.

Хранилище памяти. Таким я его и увидела в первый раз –
своего будущего мужа. Он был очень загорелый, лопоухий и
кривоногий. Алик стоял, смотрел на меня из-за забора и ве-
село посвистывал. Одет он был отнюдь не в детские вещи:
на нем была поношенная военная гимнастерка защитного
цвета, треники размера на два больше его самого, подверну-
тые снизу, с пузырями сзади и на коленях. Не могу сейчас
вспомнить других подробностей, но физиономия у него была
вспотевшая и довольная.

Алик заинтересовался моими игрушками, и я, наивная



 
 
 

душа, нисколько не сомневаясь, пригласила его ко мне за за-
бор играть вместе. Машинок у меня не было, зато был по-
строен лабиринт. «Тут живет Минотавр», – гордо объясняла
я. Алик в садик не ходил (тогда это называли «неорганизо-
ванный ребенок») и хотя был старше меня на два года, про
Минотавра никогда не слышал и даже мультик «Мифы древ-
ней Греции» не смотрел. «Здесь будет гараж», – деловито
поведал он мне и взялся за совок.

Играть с ним было интересно, но бабка Люся, увидав, что
у нас за забором создался тандем, выставила Алика без вся-
ких церемоний. «У него родители алкоголики, – увещевала
она меня, – он украдет все твои игрушки – порода такая».

Для того чтобы мне не было скучно, привели моего трою-
родного брата Женю. Женьке было всего три года, и первым
делом он сломал мой лабиринт со всеми хранящимися там
минотаврами. Такого я потерпеть не могла и огрела Женьку
по спине железным совком, продуктом отечественной игру-
шечной промышленности. Теперь, когда я вспоминаю этот
совок, я удивляюсь, как я ему вообще ничего не сломала. На
громкий рев Женьки сбежалась вся родня. В тот вечер наве-
щать меня приехала мама. Такой она и нашла меня на кры-
лечке дома – зареванной и наказанной.



 
 
 

 
Мамины духи

 
Мама приезжала меня навещать на выходные, в пятни-

цу вечером. Нередки были случаи, когда она приезжала, но,
рассорившись с бабкой Люсей, обижалась и уезжала обрат-
но. Бабка Люся как будто не понимала, как важно для ме-
ня быть с мамой: каждую пятницу она заводила скандал, из
которого я понимала многократно повторенное слово «ку-
кушка». Это мама, значит, была кукушкой. Кукушки сами
не растят своих птенцов. Они не вьют гнезда, а когда сносят
яйцо, просто подкидывают его в чужие гнезда. Так и полу-
чается, что кукушат растят другие птицы. В садике нам рас-
сказывали, что кукушата очень прожорливы, велики разме-
ром и, зачастую, выталкивают остальных птенцов из гнезда.
Это, значит, я была кукушонком.

Когда мама оставалась, она долго спала в субботу, а я хо-
дила вокруг да около. Для того чтобы я ей не мешала спать,
мне было разрешено рыться у нее в косметичке. Больше все-
го в этой косметичке мне нравились духи «Кристиан Диор»,
потому что они пахли мамой. В конце концов, чтобы запах
мамы оставался у меня надолго, я украла картонную упаков-
ку от духов, и в те дни, когда мамы не было рядом, достава-
ла ее из тайничка, который оборудовала на террасе, и тайно
ее нюхала. Особенно это утешало меня в минуты обиды и
тоски.



 
 
 

 
28 августа 2010 года

 
Я вспомнила про Димкиных кукол. Сегодня я убиралась

в квартире и везде на них натыкалась.
В первом классе всем детям на выбор были предложены

кружки прикладного творчества. Мой сын выбрал кружок,
на котором изготавливались русские народные куклы. Меня
удивил такой выбор: он не захотел ни на дзюдо, ни на бас-
кетбол. Он называл этот кружок «куколки». Так и говорил:
«У меня сегодня куколки, пусть бабушка меня рано не заби-
рает». И, что удивительно, при всей его неусидчивости, сын
не пропустил ни одного занятия.

Первые куколки выходили корявыми растрепками. Он
приносил их домой и дарил мне. «Молодец, сынок, спаси-
бо»,  – говорила я, с удивлением рассматривая очередного
тряпичного монстрика, сотворенного моим сыном. Беда еще
в том, что внутри эти куколки заполнялись мочалом, и от них
разносился устойчивый запах советской швабры. К этому за-
паху еще бы запах хлорки, и я бы полностью оказывалась в
своем детстве. В общем, меня все время мучила мысль, что
этих куколок надо выбрасывать. Это продолжалось до тех
пор, пока я не поговорила с руководителем кружка.

Хранилище памяти. «Ваш сын вас так любит! Он един-
ственный мальчик в моем кружке. Однажды девочки забол-
тались на занятии, а он сказал им так строго: «Вы сейчас



 
 
 

прослушаете, как делать, а я не прослушаю, все сделаю пра-
вильно и подарю куколку моей маме. Она очень обрадуется».

Вопрос о выбросе «куколок» с тех пор вообще не стоял
в моей голове. Мне оставалось просто поражаться тому, как
предан мне мой ребенок, и вспоминать, как предана я была
маме в детстве. Это чувство детской любви и преданности
моего сына, быть может, самое дорогое, что есть у меня в
жизни на текущий момент. И я признательна ему за то, что
он ведет себя, хоть как маленький, но все-таки мужичок, и
счастлива, что он есть рядом со мной.



 
 
 

 
Девочка из Москвы

 
К нашим соседям на Речном переулке приехала на месяц

погостить дальняя родственница – девочка Таня. Таня была
на три года старше меня и уже ходила в школу, но ей тоже не
разрешалось бегать на дороге с мальчишками. Зато ей раз-
решали ходить ко мне и играть у меня за забором. Мне нра-
вилась фамилия Тани – Воронцова, а ей моя – Хименес. Ро-
дители Тани были военными, и она каждое утро делала за-
рядку, чистила зубы и заправляла кровать, чем мне каждое
утро, когда я выползала из своей комнаты, «кололи глаза».

Фотография в альбоме. Мы с Таней сидим на скамейке.
Таня коротко подстрижена, на ней летнее платье в круп-
ную красную клетку. Таня сидит, выпрямившись и сложив
руки на коленях. Рядом сижу я. Один гольф у меня на ноге
спущен, длинные волосы не заплетены, а забраны под ста-
рушечью бабки Люсину косынку. Из-за того, что я дрыгала
ногами во время фотографирования, обе ноги на фотогра-
фии неестественно выгнуты.

Мы с Таней любили играть в школу. Таня была учитель-
ницей, а я ученицей. Еще в садике я выучила алфавит, и Та-
ня учила меня складывать слоги.

Хранилище памяти. Впоследствии Таня окончила инсти-
тут и стала детским психологом. Талант к работе с ту-
пыми детьми у нее, по-видимому, проявился еще в детстве,



 
 
 

когда она сама была ребенком. Таня уже уехала обратно
в Москву, когда в один прекрасный день я начала читать.
А дело было так. Я сидела и рассматривала картинки в
детской книжке и пыталась прочитать заголовок расска-
за. Без всякого особого труда буквы у меня сложились в сло-
во «Сашка». Я побежала к маме и, тыкая в заголовок ука-
зательным пальцем, кричала: «Сашка! Сашка!». К мамино-
му удивлению я смогла прочитать и сам рассказ – историю
о том, как Ленин был в ссылке и к нему прилетал воробей,
которого назвали Сашкой.



 
 
 

 
Новый виток

 
Школа – это новый виток Лабиринта. В школе заканчи-

вается беззаботная жизнь, и ребенок становится еще бо-
лее «организованным». Советская школа воспитывала со-
ветских детей, строителей светлого коммунистического бу-
дущего. В школе к ученикам предъявляли требования не
только по обучению дисциплинам, но и соответствия снача-
ла канонам октябрят, потом пионеров, а потом и комсомоль-
цев. До комсомольца мне как-то не удалось дорасти в связи
с развалом Советского Союза и всей социалистической дей-
ствительности, но октябренком и пионером я побывала, хо-
тя никакого чувства приобщения к великому у меня от этого
не возникло. Наоборот, у такого неорганизованного ребен-
ка, как я, возникало лишь чувство досады от необходимости
каждый день гладить шелковый красный галстук, который к
вечеру опять становился мятым.

В этом месте, наверное, надо сказать, что в школу меня
отправили с шести лет. Этому невольно поспособствовала
Таня Воронцова, научившая меня читать и считать, поэтому
мама не сочла нужным отправлять меня в подготовительную
группу детского сада.

Я не смогла запомнить имен своих воспитателей, но имя
первой учительницы, наверное, помнит до старости каждый
человек.



 
 
 

 
Ходить в школу –
это твоя работа…

 
Я не могла сначала понять, нравится мне школа или нет. В

тот день меня привели на медицинский осмотр. Здание шко-
лы было мрачным, внутри стены были выкрашены краской
защитного цвета до середины стены, а чуть выше мамино-
го роста и до потолка была побелка. Обстановка школы на-
поминала детскую поликлинику и упорно ассоциировалась
с болезнью.

В медицинский кабинет стояла очередь из детей моего
возраста. С большим неудовольствием я отметила, что Леш-
ки Перчука там нет. На мой вопрос мама замялась и неуве-
ренно ответила, что возможно, и даже очень вероятно, Леш-
ка Перчук пошел в подготовительную группу детского сада.

Мы с мамой стояли в очереди за толстым и высоким маль-
чиком с отцом в милицейской форме. Мальчик вел себя наг-
ло и всем предлагал «попробовать кулака», на что его отец
мило улыбался. Но перед входом в кабинет мальчик как-то
присмирел, особенно после того, как моя мама многозначи-
тельно сказала, вроде бы ни к кому не обращаясь: «Наверное,
там уколы делают», а сама ободряюще мне подмигнула. Но
после выхода из кабинета мальчик (его звали Сережа Швид-
ченко) бесцеремонно заявил мне: «Твоя мама – дура. Там



 
 
 

уколы не делают». Я на это ответила: «А твой папа вообще
мильтон», за что тут же получила кулаком в предплечье.

В медицинском кабинете меня взвесили и долго и бесце-
ремонно копались в волосах, даже распустили обе косички.
Как потом мне объяснила мама, они искали вшей. Вши – это
такие насекомые, которые живут в голове. Вшами я еще, сла-
ва Богу, не болела, только дизентерией. Потом меня взвеси-
ли и безапелляционно заявили: «Очень крупная девочка для
шести лет. У нее ожирение». Тут я почувствовала себя со-
всем неуютно. Хоть мне и не было известно точное значение
слова «ожирение», но я поняла, что у меня есть лишний жир,
то есть, я жирная.

Понурившись, я шла с мамой домой. Школа мне опре-
деленно уже не нравилась. Перспектива учиться с Сережей
Швидченко вместо Лешки Перчука, такого родного и вер-
ного друга, да еще если тебя все взрослые будут обзывать
жирной, меня совсем не прельщала. Я робко предложила: «А
может, мне еще походить в детский сад?», но мама твердо
ответила: «Ходить в школу – это твоя работа».



 
 
 

 
Марина Ивановна

 
Холодным утром 1 сентября я надела коричневое платье с

белым передником и сделала себе два кривых «хвоста» с бе-
лыми бантами. Настроение было самое паршивое. По случаю
1 сентября у мамы был отгул, обе бабки тоже присутство-
вали, причем бабка Люся привезла из Горелово собственно-
ручно выращенный букет гладиолусов.

Я вложила свою потную от волнения ладошку в мамину
руку, и мы всей семьей двинулись к школе. Во дворе шко-
лы толпилось множество народу, и я сразу стала бояться, что
потеряюсь. Старшеклассники выделялись своим колоннооб-
разным ростом, другим видом формы, а также тем, что по-
очередно бегали за угол школы курить. Мама нашла таблич-
ку «1 В класс», возле которой уже стояла небольшая толпа
взволнованных родителей с моими будущими одноклассни-
ками. С огорчением я обнаружила, что, несмотря на то, что
было набрано три первых класса, Сережа Швидченко ока-
зался как раз в моём. Он, будучи на голову выше сверстни-
ков, стоял со своим папой-милиционером и победным взгля-
дом озирал хилых одноклассников. «Вот уж у кого точно
ожирение», – подумала я, и настроение совсем испортилось.
Я стояла, потупившись, и меня совершенно не занимало то
действо, которое разворачивалось на школьной площадке. А
там в это время все построились на торжественную линей-



 
 
 

ку, и у стойки нашего класса появилась невысокая, худая и
прямая, как палка, учительница. Потом долго говорили ре-
чи, трясли колокольчиком и играли торжественные марши.
От волнения мне захотелось есть, но еды в ближайшем бу-
дущем не предвиделось, так как нас повели на урок мира.
О чем там говорилось, мне так и не удалось запомнить, хо-
тя этот урок мира проводили ровно десять раз за все время
моего пребывания в школе.

Нашу учительницу звали Марина Ивановна. Я все время
ждала от нее неприятностей, как минимум того, что она при
всех объявит, что у меня ожирение. Этого, конечно, не слу-
чилось, но если неприятностей ждешь, то они обязательно
наступят. Когда все достали школьные принадлежности, вы-
яснилось, что у абсолютного большинства учеников тетради,
прописи и даже учебники в полиэтиленовых обложках. По-
лиэтиленовых обложек не было только у меня и еще у одной
девочки – Юли Безверховой. Нас поставили перед фактом,
что на следующий день мы обязаны иметь такие обложки.
Соответственный выговор был объявлен и моей маме, когда
она пришла меня забирать. Мне было неприятно, что Мари-
на Ивановна выговаривает моей взрослой маме, как прови-
нившейся девчонке.

Остаток дня моя мама провела, бегая по канцелярским
магазинам в поисках обложек, но так их и не достала, потому
что вся дефицитная канцелярия была сметена с прилавков
перед злополучным Днем знаний. Однако в коммунальной



 
 
 

квартире среди ее обитателей имела место взаимопомощь, и
одна полиэтиленовая обложка для тетради, мятая и старая,
была предоставлена нам семьей Радченко. Но и этой облож-
кой мне не суждено было воспользоваться, потому что от от-
чаяния у моих домашних случился паралич мозга, и они взя-
лись эту единственную обложку проглаживать утюгом. Разу-
меется, полиэтилен немедленно налип на утюг.

Марина Ивановна, между тем, пошла на принцип и в тече-
ние месяца не проверяла наши с Юлькой Безверховой кара-
кули в прописях, до тех пор, пока прописи не сменили пле-
бейские бумажные обертки на благородные полиэтиленовые.
По этому поводу у нас с Юлькой возникла коалиция, осно-
ванная на осознании нашей неполноценности по отношению
к остальным ученикам. Марине Ивановне мы дали прозви-
ще Каркуша и по-другому ее между собой не называли.



 
 
 

 
28 августа 2010 года

 
Впоследствии выяснилось, что некоторые учителя совет-

ской закалки идут на принцип по поводу и без него. В этом
году меня в очередной раз удивила учительница сына Нател-
ла Ивановна. Лето 2010 года выдалось аномально жарким, и
это было заметно уже в мае. В конце мая, за три дня до окон-
чания учебы начальной школы, твердо установились темпе-
ратуры выше 25 градусов по Цельсию, и я разрешила Дим-
ке пойти в школу в шортах и футболке. Выговор последо-
вал незамедлительно. В тот же день в дневнике появилась за-
пись: «Без школьной формы не приходить!». Я провела ре-
визию нашей школьной формы, и меня взяла тоска. В на-
личии имелись черные шерстяные форменные брюки, шер-
стяной вишневый пиджак, хлопчатобумажные водолазки с
рукавом и единственная парадно-выходная белая шелковая
рубашка без рукавов. Я сама поразилась своей трусости, но
ребенок на следующий день был отправлен в школу в шер-
стяных брюках и парадно- выходной шелковой рубашке, ко-
торая была белой только до того момента, как мой сын при-
шел на обед в столовую.



 
 
 

 
«Мармазетки»

 
«Мармазетки» – первое новое слово, которое я выучила в

школе. Просто это было любимое ругательство Марины Ива-
новны. У нас за первой партой сидели Даша Ковальчук и Ле-
на Орел. Их посадили впереди из-за маленького роста. Они
дружили и постоянно затевали друг с другом на уроках ве-
селую возню. Даша и Лена первые стали «мармазетками».
Как нам было объяснено, мармазетки – это такие маленькие
обезьянки, которые ни минуты не сидят на месте, а самое
главное, всегда заняты друг другом, в частности, вычесыва-
нием и поеданием блох. Мармазеткой можно было оказаться
за любое отключение от учебного процесса во время урока.
Я, например, стала мармазеткой за привычку грызть ногти,
а кое-кто – за привычку ковыряться в носу.



 
 
 

 
Я и спорт – вещи несовместимые

 
В школу нужно было приходить за десять минут до звон-

ка на первый урок. Объяснялось это просто: каждое утро в
классе проводили зарядку. Причем не просто «мы писали,
мы писали, наши пальчики устали», нет. Это была полно-
ценная зарядка с приседаниями и наклонами. Кто придумал
дружно потеть в составе тридцати человек в душном классе
и потом потными садиться на первый урок, для меня до сих
пор остается загадкой.

Зарядку я возненавидела в первую очередь за наклоны
вбок. В один прекрасный день, когда я, пыхтя, пыталась на-
клоняться, Марина Ивановна подошла и сказала: «Да, талия
совсем не гнется». А еще у Марины Ивановны был просто
пунктик насчет осанки у девочек. Во время урока она под-
ходила и хлопала ладонью по спине ссутулившихся за пар-
той девчонок. Это было не больно, но неожиданно. Любимой
лекцией Марины Ивановны был рассказ о том, что в царские
времена в Институте благородных девиц сутулящимся вос-
питанницам привязывали к спине деревянные доски. Оста-
валось только радоваться, что мы учимся не в царском ин-
ституте благородных девиц.

Другим не совсем радостным явлением в моей жизни ста-
ли уроки физкультуры. Так как у меня было ожирение, я сра-
зу стала стесняться надевать отечественный спортивный ко-



 
 
 

стюм (синий с красными резинками в белую полоску), обтя-
гивающий меня с головы до ног, а надев его, старалась спря-
таться подальше. Ничего из этого не выходило. Наш учитель
физкультуры Евгения Валерьевна старательно пыталась за-
разить нас любовью к спорту. Первоначально у меня еще
хоть что-то получалось: я могла пробежать стометровку да-
же не последней и без одышки, подтянуться лежа нужное ко-
личество раз и вообще все, что требовалось, я выполняла.
Но потом неутомимая Евгения Валерьевна попыталась при-
общить нас к игре под названием «пионербол». Сейчас та-
кое название никто не знает, а в то время между школами
даже проводились чемпионаты по пионерболу. Так вот, пи-
онербол мне не давался. Даже правила его я до сих пор не
уяснила. Но самое прискорбное было то, что я попала имен-
но в ту команду, где капитаном был Сережа Швидченко, и
когда я в очередной раз неуклюже посылала мяч в «космос»,
он угрожал наподдать мне как следует. В результате я научи-
лась прогуливать уроки физкультуры уже в первом классе.
Просто когда у нас намечался пионербол, я говорила, что у
меня нет формы, и сидела весь урок в раздевалке.



 
 
 

 
Первые звездочки

 
Нас приняли в октябрята, и на переднике у меня появи-

лась звездочка с юным Ильичом в центре. Класс разбили на
три звена по десять человек и устроили между звеньями со-
ревнование по успеваемости. Оценок нам в то время еще не
ставили, только печать-звездочку. Какое звено наберет боль-
ше звездочек, то и выиграло.

Я читала лучше всех в классе и регулярно приносила звез-
дочки своему второму звену, но вот с чистописанием у меня
не ладилось. Буковки в прописи никак не становились кра-
сивыми, падали друг на друга, да еще и грязь…

Юлька Безверхова своему первому звену приносила звез-
дочки по физкультуре, потому что бегала даже быстрее
мальчишек, но вот с остальными предметами у нее было не
очень хорошо. Юлька оказалась в одном звене с Сережей
Швидченко (он и там капитан), но приструнить маленькой
щупленькой Юльке своего «капитана» удалось очень быст-
ро. Однажды, когда «капитан» пытался надавать ей тумаков,
она треснула его ребром ладони по шее – вроде легонько, но
Сережа присмирел надолго. Если бы все было так просто с ее
родителями! Марина Ивановна при каждой встрече пеняла
им насчет Юлькиных кривых прописей, а они не на шутку
драли ее ремнем.

Закончив прописи, мы начали писать в тетрадях в косую



 
 
 

линейку. Я в них уже не особо искала звездочки, но в первый
же день перехода на тетради нашему звену на стенде сорев-
нования Марина Ивановна поставила сразу две. Чьи? Неиз-
вестно. Только придя домой, я с восторгом обнаружила у се-
бя одну звездочку по математике и вторую по русскому язы-
ку. Маме было очень приятно.



 
 
 

 
Труд сделал из обезьяны человека

 
Вот что у меня действительно не получалось, так это ра-

ботать на уроках труда. У меня не получалось сделать кра-
сивую открытку маме, аккуратно вырезать и приклеить ап-
пликацию, пришить пуговицу или сделать заплатку. У ме-
ня даже не получалось уследить за своими инструментами.
Если я делала аппликацию, то пузырек с клеем непремен-
но разливался, потому что не был вовремя закрыт, а ножни-
цы падали под стол. Нитка с иголкой не желали делать акку-
ратные стежки, а потом и вовсе куда-то исчезали. На уроках
труда я узнала, что я ребенок несобранный, неаккуратный
и к тому же неразвитый и ленивый. Неразвитость моя про-
являлась в том, что я не могла сделать нормальный, ровный
разрез ножницами. «У тебя не развита мелкая моторика рук.
Оттого и почерк такой плохой. Наверное, твоим родителям
нужно было подумать о подготовительной группе детского
сада», – говорила Марина Ивановна. Лень моя заключалась
в том, что я всегда делала нитку в иголке слишком длинной и
вдобавок не отрезала ее ножницами, а перекусывала. «Такая
нитка бывает только у ленивых хозяек», – пеняла мне Мари-
на Ивановна и показывала, что нитка должна быть длиной с
предплечье.

Работы многих девочек из моего класса возили на выстав-
ки в РОНО. РОНО – непонятное слово; только позже я узна-



 
 
 

ла, что оно означает «районный отдел народного образова-
ния». Мои работы я не показывала даже маме.

К сожалению, труд нельзя прогулять как физкультуру. У
Марины Ивановны не забалуешь.



 
 
 

 
Снова противогаз

 
В нашем микрорайоне было два опасных объекта. На од-

ном из них хранились запасы хлора, а на другом – запасы
аммиака. В связи с этим у нас проводились занятия по граж-
данской обороне.

Хлор и аммиак – это СДЯВ. Это смешное слово обозна-
чает сильно действующие ядовитые вещества. На урок труда
мы принесли вату, марлю, ножницы и сделали ватно-марле-
вые повязки. Моя получилась кривой и едва закрывала нос.
Потом мы разбились на пары и организованно «эвакуирова-
лись» вверх и вниз по лестнице.

На следующей неделе дошло дело и до противогазов. Мы
протирали противогаз ваткой, смоченной в растворе марган-
цовки – так надо, чтобы не подхватить заразу. От противо-
газа противно пахло резиной. Фильтр на конце «носа» тяже-
лый и, когда я надевала противогаз, он тянул голову вниз.
Не понятно, от чего спасает противогаз, потому что дышать
в нем совершенно невозможно. Я выдержала в противогазе
ровно 10 минут, потом сняла его. «Это ничего, – утешил ин-
структор, – этого бывает достаточно, чтобы спастись».

Теперь я совершенно успокоилась насчет американцев.
Если начнется газовая атака, я знаю, где взять противогазы
на всю семью.

Хранилище памяти. Сын возвращается из школы в пер-



 
 
 

вом классе. «Мам, а у нас есть достаточно подушек, что-
бы заткнуть все окна, когда пойдет хлор или аммиак?» «Не
беспокойся, сынок, мы возьмем в школе противогазы и спа-
семся»



 
 
 

 
Новый год

 
В тот Новый год мама сшила мне красивый новогодний

костюм. Собственно костюм был очень простой: балахон с
рукавами красного цвета, но мне очень нравился. Мы вдвоем
с мамой пришивали к балахону гирлянды – это тебе не уро-
ки труда, тут одно сплошное удовольствие! Я даже подшила
балахон сама, вручную, меленьким стежком через край, ко-
торому меня научила мама. Но самое красивое было впере-
ди. Мы склеили из золотистого картона корону, украсили ее
гирляндами по краю, и под конец мама, уже без моего уча-
стия, разбила цветную елочную игрушку в мелкие осколки
и наклеила этот блестящий стеклянный порошок на корону
так, что она сверкала и переливалась. Я с нетерпением ждала
Нового года.

На новогодний праздник мы собрались в нашем классе.
Было очень много разных костюмов, встречались даже ин-
дейские вожди. Я чувствовала себя прекрасно и втихаря по-
казала Юльке Безверховой, какой отличный стежок пустила
по подолу своего платья.

Когда мы вдоволь нахвастались своими костюмами и на-
пились чаю с пирожными, Марина Ивановна взяла праздно-
вание под свой контроль: «Теперь каждый выйдет и расска-
жет нам про своего героя». А что мне рассказывать? Я про-
сто красивая принцесса. Начали, как на грех, с меня. Я вы-



 
 
 

шла на середину класса и жалобно посмотрела на маму. Ма-
ма тут же взялась меня выручать и начала громким траги-
ческим шепотом суфлировать: «Три девицы под окном пря-
ли поздно вечерком…». Я хорошо знала эту сказку, но вот
как раз в тот момент без посторонней помощи рассказать
не смогла. Мама суфлировала мне до слов «Я б для батюш-
ки-царя родила богатыря», после чего я, отмучавшись, по-
бежала на место, но успела услышать, как Марина Ивановна
сказала в сторону: «Маме – пять, Юле – два».

Эх, Марина Ивановна!



 
 
 

 
Зимние каникулы

 
На зимние каникулы я снова отправилась к бабке Люсе в

Горелово. Это первый раз, когда я была у нее зимой. Бабка
Люся топила круглую дровяную печку, и я приобщалась к
этому таинству, подкидывая березовую бересту для разжи-
гания. «Береза – самые лучшие дрова, а у нас осина. Осина
не горит без керосина. А трещит – это елка», – задумчиво
говорила бабка Люся. Она еще и электричество экономила,
поэтому мы разговаривали при свете огня из печки и лампа-
ды. Я полюбила эти долгие темные вечера, потому что бабка
Люся не была занята на огороде и любила рассказывать свою
жизнь.

Хранилище памяти бабки Люси. «У нас была большая се-
мья: одиннадцать человек детей и только две девочки, я и
моя сестра Рая. Отчим мой служил батюшкой при База-
ровском приходе, звали его отец Василий. Вот, посмотри на
фотографии: тут я и моя сестра».

На старой потертой и пожелтевшей дореволюционной фо-
тографии – две девочки в кружевных платьях. Младшая, лет
двух, сидит на большом деревянном стуле, а старшая, лет
шести, стоит рядом и держится за спинку стула. «Я еще учи-
лась в церковно-приходской школе, когда отца Василия за-
брали и он пропал без вести. Закончила только пять классов.
Жить нам стало без кормильца совсем невмоготу, вот и стала



 
 
 

матушка нас в люди пристраивать. Меня в одиннадцать лет
в Петроград послали на заработки. Хотелось мне при маме
остаться, да при хозяйстве осталась одна Рая. Так мама по-
решила. Устроилась я в Петрограде посудомойкой, жила у
хозяина под лестницей. На заработок не зарилась, почти все
маме отправляла. Хозяин злой был, побивал меня частень-
ко, а то я думала, что и вовсе удавит за разбитую тарелку.
Только попались мне добрые люди – тетя Груша и тетя Дуня,
приютили сироту. Вот они на фотографии, они сестры».

На старой довоенной фотографии стоят рядышком две
миловидные женщины, одетые по моде довоенного времени.
«Нашла я у них и кров, и хлеб, и мужа они мне потом сосва-
тали. Да что я тебе глупости рассказываю, спать пора!»

А вот со сном была целая проблема. Летом я спала на ве-
ранде, там всегда было светло – в Ленинграде же белые но-
чи. А зимой меня укладывали в темную маленькую комна-
ту, в которой стояла высокая старомодная железная кровать
с металлической сеткой под матрасом, а напротив нее – та-
кой же древний шкаф с большим зеркалом на дверце. Так
вот, меня почему-то все время интересовала некая мифи-
ческая деятельность, которую в моем воображении под кро-
ватью производили крысы, и я всю ночь, вместо того, что-
бы спать, пялилась в зеркало, пытаясь заметить следы их на-
ступления на меня. В общем, я мучительно засыпала толь-
ко под утро. Эта проблема преследовала меня на зимних ка-
никулах несколько лет, до тех пор, пока на нашем Речном



 
 
 

переулке не поставили электрические фонари, один из кото-
рых оказался прямо напротив окна маленькой комнаты. Свет
этого фонаря успокаивал и убаюкивал.



 
 
 

 
Пианино от слова «пьяный»,

а хор от слова «хорек»
 

Для того чтобы ребенок был весь из себя «организован-
ный», в советское время предлагалось занять его и так уже
исчерпанный школой и домашними заданиями досуг разви-
вающими кружками и секциями. Так как со спортом уже на-
метились большие проблемы, а, исходя из моей комплекции,
балетом мне заниматься определенно было не под силу, ме-
ня решили отдать в музыкальную школу.

Подоплека для этого была следующая: моя мама в свое
время окончила музыкальную школу по классу аккордеона
и, вдобавок к этому, замечательно пела. Мне очень нрави-
лись песни, которые она пела, в особенности песня из ки-
нофильма «Гусарская баллада» – «Спи, моя Светлана». За-
манчиво было научиться петь и играть, как мама, поэтому я
поддалась уговорам родителей посещать еще одну школу, в
которой ничего не зависело от моей комплекции.

Однако выяснилось, что набор в класс аккордеона к то-
му времени уже закончился и набирались ученики только в
класс фортепиано. Еще позже выяснилось, что преподава-
ние велось сразу по нескольким дисциплинам: общий курс
фортепиано, история музыки, сольфеджио и хор. Всем этим
нужно было заниматься каждый день после уроков, и учени-



 
 
 

це первого класса было просто не потянуть такую нагрузку.
Но тогда мы об этом не думали, и вскоре в нашей комнате
в коммунальной квартире появилось громоздкое черное по-
лированное пианино, взятое напрокат.

Преподавательницу общего курса фортепиано звали Ека-
терина Владимировна Кочерян. К тому времени я уже знала,
что в состав Советского Союза входят пятнадцать социали-
стических республик и если фамилия человека заканчивает-
ся на -ян, то этот человек приехал из Армении. То есть моя
преподавательница в моем представлении была армянкой.
Уже на втором занятии выяснилось, что заиграть на форте-
пиано так же хорошо, как мама играет на аккордеоне, мне
придется не скоро. Сначала пришлось играть скучные гам-
мы. Где-то на десятом занятии я выучила «Во поле березка
стояла».

История музыки и сольфеджио – дисциплины, на которых
всегда хотелось спать. И там, и там мы писали в тетрадях, что
порядком надоедало мне еще в школе. На истории музыки я
узнала, что один из корней в слове фортепиано – piano. Что
такое корень? Корни мы в первом классе еще не проходили.
Этот корень очень напоминал слово «пьяный», и я внутрен-
не улыбалась этому.

Вообще у меня в то время появилась какая-то внутренняя
улыбка. Я как будто улыбалась, а как будто и нет. Потому что
надо было соблюдать дисциплину и этикет. Громко смеяться
– это нарушение дисциплины и этикета, за это запросто мог-



 
 
 

ли одернуть. А так можно просто смеяться про себя – никто
и не заметит.

На первых занятиях хора я внутренне насмеялась от ду-
ши. Для начала преподаватель сообщил нам, что мы теперь
«хористы». «Хористы» – новое для меня слово, и оно прочно
ассоциировалось с моим игрушечным резиновым хорьком,
которого я когда-то прятала в больнице за батареей. Потом
стало еще смешнее и чуднее, так как нас стали учить пра-
вильно открывать рот. «А-а-а-а-а», – показывал преподава-
тель, широко открывая и растягивая рот, при этом он и прав-
да становился похожим на моего резинового хорька, которо-
му я в детстве растягивала мордочку во все стороны. «О-о-о-
о-о-о», – рот преподавателя сворачивался в трубочку. Я бы-
ла самая младшая в группе и, внутренне смеясь, наблюдала,
как старшие мои товарищи, относясь к делу совершенно се-
рьезно, старательно корчили гримасы. Я тоже старалась изо
всех сил: корчила страшные рожи, не произнося при этом
ни звука. В общей какофонии, издаваемой нашим «хором»,
моего саботажа, казалось, никто не замечал.

Хранилище памяти бабки Нины. «Мне сказали, что ты
очень тихо поешь. Нужно петь громче, чтобы тебя все
услышали. Не бойся, у нас у всех хороший голос. Это наслед-
ственное».

На следующем занятии хора, как только мы приступили к
распевке, я старательно свернула губы трубочкой и заорала
во всю глотку: «О-о-о-о-о!!!»



 
 
 

Мои занятия музыкой закончились несколько неожидан-
но и обескураживающе. Просто моим родителям сказали,
что я плохо занимаюсь в группе, никакого прогресса не по-
казываю и, в целом, я – бесперспективный в музыкальном
отношении ребенок. Пианино было сдано обратно в бюро
проката, а мне на память осталось умение играть «Во поле
береза стояла».



 
 
 

 
Мясорыбный суп

 
Как я уже говорила, бабка Нина в силу своей работы реви-

зором на поездах дальнего следования имела знакомых про-
водников по всему Союзу. Это способствовало тому, что на
нашем столе появлялись дефицитные продукты и вещи из
самых разных уголков страны. Наша соседка тетя Аня Асо-
лоткина за глаза называла бабку Нину спекулянткой.

Так, например, у бабки Нины были хорошо налажены свя-
зи с Прибалтикой. На день рождения мне всегда привози-
ли прибалтийскую «Фанту» или «Пепси» в маленьких стек-
лянных бутылочках. Некоторые мои сверстники в те време-
на даже слова «Фанта» не знали, а я знала, что это газиро-
ванный напиток с апельсиновым вкусом. Уже на второй год
моего обучения я выросла из коричневого форменного пла-
тья, которое мне купили к первому классу. На замену бабка
Нина раздобыла мне форму из Прибалтики синего цвета (в
Прибалтике школьные платья для девочек были синие), и я
щеголяла вроде бы в форме, а вроде бы и нет, но никто не
мог ко мне придраться. В то же время в Прибалтике нача-
ли делать пастеризованное молоко в маленьких пакетиках. Я
его очень любила – у него был особенный вкус.

Также хорошо был налажен канал доставки продуктов из
Крыма. Проводники прямо с поезда ведрами продавали аб-
рикосы, клубнику и черешню. Мы с мамой и бабкой Ниной



 
 
 

любили делать абрикосовое варенье с давлеными косточка-
ми – если расколоть абрикосовую косточку, то внутри нахо-
дится мягкое зернышко, которое нужно раздавить на мелкие
кусочки и высыпать в варенье.

В грибной и ягодный сезон бабка Нина всегда напрашива-
лась на ревизию в поезда, идущие в Карелию. Там, под Пет-
розаводском и Кандалакшей, как она рассказывала, можно
было выйти и за пятнадцать минут насобирать ведро грибов,
причем отборных белых. Она приезжала очень довольная, но
все время жаловалась кому-то по телефону: «Я работаю из
ночи в ночь, из ночи в ночь».

Помню, однажды кто-то привез бабке Нине из Карелии
форель (Карельский перешеек еще славится своими рыбны-
ми запасами).

Хранилище памяти бабки Нины. «Я в тот день решила
сварить щи. Поставила мясо в воде на газ, походила по квар-
тире, а потом глядь – в холодильнике форель лежит. Ну,
думаю, уха из форели – поистине царское блюдо, сварю-ка я
уху. А про мясо-то и забыла! Почистила рыбу, все чин чи-
ном, положила в кастрюлю и давай заправлять…»

Первой этот суп попробовала мама, и ей показалось, что
у ухи странноватый вкус. Бабки Нинина ошибка, конечно,
была обнаружена, но она делала вид, что все в порядке – не
выбрасывать же дорогой продукт! После того, как все рас-
крылось, я сразу наотрез отказалась есть уху. Я и так-то не
любила суп, а тут еще представилась такая возможность от-



 
 
 

казаться по не зависящим от меня причинам.
Так было сказано новое слово в кулинарии.



 
 
 

 
Мечта стать Штирлицем

 
Я внимательно, серию за серией, смотрела «Семнадцать

мгновений весны». Не помню, какой у нас тогда был телеви-
зор, но точно черно-белый, и фильм был черно-белый. Мне
очень нравился Тихонов в роли Штирлица. Собственно, я не
знала, кто такой Тихонов, мне нравился сам Штирлиц. Он
был очень умный, хитрый и обманывал врагов-гестаповцев.
И, что интересно, он был самым главным и у наших, и у фа-
шистов. Я неожиданно решила, что когда вырасту, тоже ста-
ну Штирлицем. Не разведчиком, а именно Штирлицем. Ин-
тересно, а девчонок засылают к врагам? Конечно, засылают,
ведь заслали же радистку Кэт. Но радистка Кэт совсем не
интересная: какая-то странная, и рожать ей не вовремя при-
спичило. Не могла подождать, пока война закончится. Из-за
нее столько неприятностей у Штирлица!

Очень скоро после этого наша учительница Марина Ива-
новна озадачилась вопросом: кем детки хотят стать, когда
вырастут? Мы по очереди вставали из-за парт и рассказы-
вали, кем хотим работать, когда станем взрослыми. Поче-
му-то все повально хотели стать космонавтами. Меня удив-
ляло, что моя мама так сильно хочет стать железнодорожни-
ком, что учится в институте по ночам уже который год, а сре-
ди моих одноклассников желающих стать железнодорожни-
ками не нашлось вообще.



 
 
 

Дошла очередь и до меня. И я, честно глядя в глаза Мари-
не Ивановне, сообщила: «Я хочу стать учительницей в млад-
ших классах, как вы, Марина Ивановна».

Марина Ивановна была довольна.



 
 
 

 
Наша опора и

надежда – КомСоМол
 

Во всякой порядочной советской школе из учеников бы-
ла сформирована дружина. В состав дружины входили от-
ряды-классы, а внутри отрядов, как я и писала ранее, бы-
ли звенья по десять человек. Органом, управляющим дру-
жиной, был совет дружины. В нашей школе совет дружины
возглавляла самая главная комсомолка – Катя Кашенцева.
Какие вопросы решал совет дружины, для меня до сих пор
остается тайной, потому что к тому времени, как я собралась
стать комсомолкой, вся советская система вместе с идеоло-
гией благополучно развалилась.

Во всякой порядочной советской школе также были вве-
дены дежурства старшеклассников на проходной во время
утреннего прибытия учеников на уроки и переменах. Учени-
ки старших классов по очереди приходили в школу раньше
всех, чтобы повязать на рукав красную повязку с надписью
«дежурный» и встать на входе в учебную часть. Основными
обязанностями дежурных были проверки наличия сменной
обуви у учеников младших классов и регулирование пере-
мещения учеников на улицу и обратно в школу во время пе-
ремен с целью предотвращения прогулов. Но были и другие
обязанности, исполнение которых шло гораздо бодрее и ве-



 
 
 

селее.
Ученикам младших классов заботливые родители выдава-

ли деньги для того, чтобы они могли купить что-то вкуснень-
кое в буфете. Мне выдавали каждый день по десять копеек,
из которых пять копеек уходили на пирожок и пять копеек
– на компот. Однако уже в первом классе я заметила, что не
все ученики младших классов доносили денежки до буфе-
та. На входе в учебную часть дежурные устраивали поборы с
малышни. За отсутствие сменной обуви или за разрешение
лишний раз выскочить на улицу нужно было вносить плату
в карман дежурных.

К счастью, у меня все было в порядке со сменной обувью,
а выйти из учебной части мне понадобилось всего один раз.
В тот день ко мне приехала бабка Люся из Горелово и при-
везла пирожки для всех учеников моего класса. Она сиде-
ла в гардеробе школы и поджидала, когда я выйду из учеб-
ной части. Разумеется, на выходе стояли два недоросля, ра-
нее замеченные мною в поборах. Но денег у меня с собой
не было. Напрасно я их уговаривала выпустить меня в гарде-
роб: дежурные были непреклонны. Пришлось сбегать в класс
и занять у Юльки Безверховой пять копеек для того, чтобы
выйти. Добрая бабка Люся со своими пирожками провожа-
ла меня обратно до учебной части, и недорослям-дежурным
досталось еще по два пирожка сверх уплаченных мною пяти
копеек. Хорошо, что хоть за вход платить не пришлось.



 
 
 

 
Мое предательство

 
Юлька Безверхова жила в общежитии рядом с моим до-

мом. Ее мама работала на ткацкой фабрике имени Аниси-
мова, а отец был дальнобойщиком. Он был сурового нрава
и побивал Юльку за мелкие провинности. Один раз я была
у нее в общежитии. Помню большие коридоры, еще больше,
чем у нас коммунальной квартире, вдоль которых было мно-
жество дверей, ведущих в комнаты, большую обшарпанную
кухню, где за каждой газовой плитой были закреплены жиль-
цы, имеющие право пользоваться конкретной плитой. На ве-
ревках в коридоре и кухне висело выстиранное белье. Туалет
был вообще только один на весь этаж, причем комната Юль-
киной семьи находилась как раз у туалета, что способство-
вало распространению туалетных запахов прямо в жилое по-
мещение. Ванны или душа, как и у нас, не было вообще. Баб-
ка Нина говорила, что Юлькино общежитие – рассадник ал-
коголизма, и запрещала мне туда ходить, поэтому я была у
Юльки в гостях только один раз, а она у меня – часто.

Однажды мы вместе с ней ходили в гости к Марине Бо-
ровских, девочке из нашего класса, которая жила в отдель-
ной четырехкомнатной квартире. В этой квартире мы чув-
ствовали себя, как гости из далекой глубинки, пришедшие
в Эрмитаж или в Русский музей. Для нас было открытием,
что некоторые люди живут в отдельных комнатах и имеют



 
 
 

собственный туалет и ванну для своей семьи. Я, как водит-
ся, в очередной раз проявила нездоровый интерес к туалет-
ной комнате. Мне впервые удалось увидеть фаянсовый ба-
чок с боковым рычажком для слива на уровне моего пояса.
До этого я видела только пластмассовые бачки с веревочкой.
Юльке тоже было все в новинку, но она не подавала вида.

Вообще Юлька Безверхова была очень самостоятельным
маленьким человеком. Например, когда я пришла к ней в
гости, она самостоятельно налила воду в пузатый металли-
ческий чайник со свистком и, опять же, самостоятельно по-
ставила его греться на газовую плиту. Мне в этом возрасте
еще не разрешали иметь дело с газом. Затем Юлька поры-
лась в деревянном ящике за окном и без разрешения достала
банку варенья. Вскоре мы уже пили чай, налив кипяток из
этого самого пузатого чайника, и ели варенье, которое Юль-
ка умело намазывала на куски булки, ею же самостоятельно
и очень ровно отрезанные. Тогда же я узнала, что Юлькина
мама уходит на работу очень рано, а отец часто бывает в рей-
сах, поэтому Юлька сама себе заводит будильник, сама рано
встает, завтракает и идет в школу. Это ее и подвело.

Однажды Юлька проспала, на завтрак выпила чаю и съела
кусочек булки со сгущенкой, не заметив, что ее длинные чер-
ные волосы окунулись в эту самую злосчастную сгущенку,
и побежала в школу. На первый урок она опоздала, вбежа-
ла в класс запыхавшаяся, непричесанная, с распущенными
волосами. Марина Ивановна, раздраженно постукивая указ-



 
 
 

кой об пол, посчитала нужным долго и нудно выговаривать
ей за опоздание. Вдруг она прервалась на полуслове, ее глаза
округлились, и она закричала дурным голосом:

– Немедленно в медицинский кабинет!
Юлька Безверхова оторопела от такого поворота событий,

но Марина Ивановна уже подталкивала ее к выходу. После
их ухода в классе было высказано много версий по поводу
предполагаемой Юлькиной болезни. Скоро все прояснилось.
За дверью послышались визгливые голоса Марины Иванов-
ны и школьной медицинской сестры, которая в свое время
порадовала меня новым словом «ожирение»:

– Вши! Вы видели, у нее вся голова в гнидах! Прямо гроз-
дьями висят!

– Что тут видеть? Вы знаете, в каких условиях живет их
семья. Они неблагополучные. Наверное, никогда не моются.

– Она заразит мне весь класс!
Тут я поняла, что у меня появилось еще два новых незна-

комых слова – «гнида» и «вши». Вернее, слово «гнида» я уже
слышала. Его использовали как ругательство во время склок
на кухне нашей коммунальной квартиры. Юлька Безверхова
– гнида? С какой стати Марина Ивановна так ругается? Я за-
реклась опаздывать на уроки.

Дальше Марина Ивановна перешла к решительным дей-
ствиям и отсадила нас с Юлькой Безверховой на последнюю
парту. Но самый ад начался на перемене. «Они вшивые!» –
выступал, как Ленин на броневике, вставший на парту Се-



 
 
 

режа Швидченко. – «Надо объявить им бойкот!» Дети обхо-
дили нас стороной и тихо, а то и громко перешептывались,
повторяя слово «вши». На перемене мы с Юлькой стояли в
школьном коридоре у стены в полном вакууме. Я терпела это
ровно две перемены, а потом решилась и, не говоря ни слова,
отошла от Юльки. После следующего урока пришла Юльки-
на мама и забрала ее домой.

История, конечно, полностью Юльку оправдала. Стоило
ей помыть голову, чертова сгущенка смылась с волос и «гни-
ды гроздьями» пропали. Но ее родителям пришлось отвести
ее в кожно-венерологический диспансер, чтобы взять справ-
ку об отсутствии вшей, что заняло два дня. Оба эти дня я хо-
дила в школу, и за мной прочно закрепилась кличка «Вши-
вая». Но и на этом история для меня не закончилась. Ма-
рина Ивановна заметила мое мелкое предательство и хотела
собрать совет отряда, чтобы обсудить мое поведение. К сча-
стью, до этого дело не дошло.

Юлька повела себя очень благородно. Возвратившись в
школу со справкой, она подошла и заговорила со мной, как
ни в чем не бывало. Но доверие было разрушено, и мало-по-
малу наша дружба сошла на нет.



 
 
 

 
5 сентября 2010 года

 
Юлька Безверхова умерла молодой. Несмотря на ежегод-

ные угрозы педагогического состава оставить ее на второй
год, она благополучно доучилась до девятого класса и, закон-
чив его, сразу пошла работать в какую-то небольшую фир-
му помощником генерального директора. Она отрезала свои
длинные волосы и сделала спортивную стрижку. Вообще у
нее была очень спортивная фигура и шикарный пышный
бюст. Так как мы жили рядом, то я часто встречала ее на
улице. Она шла, в основном, торопливо, прижимая к груди
папки с бумагами.

Мне удалось поговорить с ней перед самой смертью. Она
рассорилась с родителями и в течение месяца снимала ком-
нату в нашей коммунальной квартире. Я уже в ту пору бы-
ла замужем и жила в другом месте, но в нашу коммунал-
ку захаживала по делам и даже оставалась ночевать. Как-то
я пришла и увидела Юльку, которая в совершенно ковбой-
ском виде – в драных джинсах и клетчатой рубахе навыпуск
– хозяйничала на нашей общественной кухне. Былое дове-
рие вернулось к нам на один вечер, а может, просто Юльке
было одиноко.

Хранилище памяти. «Я встречалась со своим начальни-
ком, только он был женат. Ты меня осуждаешь? Нет? Ну, и
хорошо. Хотя мне вообще-то наплевать. Пусть меня осуж-



 
 
 

дают. От меня отвернулись даже родители. Они живут по
правилам, всегда так жили. И потом, им важно, что лю-
ди скажут. Отец выгнал меня из дому, ты же знаешь, у
него крутой характер. Сказал: «Нечего цацкаться с жена-
тиком». А я в это время уже была беременна, носила маль-
чика под сердцем. Мама пыталась заступиться, но кто ее
послушает? Отец моего ребенка его рождения не захотел.
Я уже не могла работать, должна была идти в декрет.
На что жить – не известно. Пошла опять к родителям, но
отец был пьян, избил меня очень сильно и выгнал снова. По-
сле этого ребенок перестал шевелиться. Я к врачу, и у меня
диагностировали замершую беременность. Доставали мое-
го ребеночка по частям. Сначала расчленяли, потом доста-
вали. Хорошо еще, что я была под наркозом… После этого
я смогла вернуться домой, уже без ребенка. Только нет мне
покоя: снотворное выписали, а я не сплю. Мама уже шепчет
потихоньку от отца: «Лучше бы ты родила этого ребенка».
Вот решила уйти, теперь опять работаю, только в другом
месте, и у меня есть деньги…»

Через месяц бомбой разорвалась новость – Юлька Безвер-
хова умерла от передозировки наркотиков. Как это случи-
лось, я не знаю, Юлька не была наркоманкой.



 
 
 

 
Мне девять лет

 
Девять лет – это не шесть. Я перешла в среднюю школу.

Только нас почему-то перевели из третьего класса сразу в пя-
тый. Формально мы учились одиннадцать классов, а по фак-
ту – только десять. Я подружилась с Лидой Смирновой, от-
личницей, у которой была собака – большой рыжий колли
по кличке Лорд.

К этому времени я уже знала, откуда берутся дети и как
их рожают. Меня немного смущало, что люди занимаются
такими позорными вещами, но, с другой стороны, раз я по-
явилась на свет, значит, мама тоже этим занималась, а мама
не может заниматься чем-то плохим. Зато теперь мне стало
понятно, что имеют в виду мальчишки, когда делают кольцо
из большого и указательного пальца одной руки и просовы-
вают в него указательный палец другой руки.

Мама моя успешно окончила институт, стала работать ин-
женером на Октябрьской железной дороге, и я могла каждый
вечер видеть ее дома. Кроме этой хорошей новости, была и
еще немного грустная: когда мама защищала диплом, у нее
начался псориаз. Псориаз – это такая кожная болезнь, кото-
рая возникает на нервной почве, и теперь красивые мамины
руки и ноги покрыты противной шелушащейся коркой. Ма-
му лечили, но безуспешно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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