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Аннотация
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа

Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-
прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки
внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень
разных женщин сплетаются  – и результаты их союза сулят
взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему
при новом порядке. К их голосам присоединяется третий  –
голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее
таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд
приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и
в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто



 
 
 

она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что
верит.
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* * *
 

Всякой женщине надлежит иметь те же
мотивы, что у  прочих женщин,  – иначе она
чудовище.
Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»

Когда мы смотрим в  лицо друг другу, мы
смотрим не только на ненавистное лицо, мы
смотрим в зеркало… Разве вы не узнаете себя, свою
волю в нас?

Оберштурмбанфюрер Лисс  – старому



 
 
 

большевику Мостовскому.
Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

Свобода – это груз, который может оказаться
не по силам для слабого. Свобода  – не подарок,
свобода – выбор, иногда нелегкий.
Урсула К. Ле Гуин, «Гробницы Атуана»1

1  Перев. С.  Славгородского. (Здесь и  далее примеч. перев. Переводчица
благодарит за поддержку Бориса Грызунова.)



 
 
 

 
I

Статуя
 
 

Автограф из Ардуа-холла
 
 
1
 

Статуи дозволительны только мертвым, а вот мне статуя
досталась при жизни. Я уже окаменела.

Статуя – небольшой знак благодарности за мой обширный
вклад; об этом говорилось в приказе, который зачитала Тет-
ка Видала. Что она сделала по поручению нашего руковод-
ства и не испытывая ни капли благодарности. Призвав на по-
мощь всю свою скромность, я сказала «спасибо», потянула
за бечевку и сдернула свой тканый саван; ткань спорхнула на
землю – и мне явилась я. У нас в Ардуа-холле гикать не при-
нято, однако сдержанные хлопки раздались. Я в ответ скло-
нила голову.

В камне я больше, чем в жизни – со статуями так быва-
ет сплошь и  рядом,  – и  статуя моложе, худее и  в  лучшей
форме, нежели последние годы была я. Спина прямая, плечи
расправлены, губы изогнуты в стоической, но великодушной



 
 
 

улыбке. Глаза мои устремлены к некоей космической точ-
ке отсчета, каковая, очевидно, олицетворяет мой идеализм,
мою несгибаемую верность долгу, мою решимость идти впе-
ред вопреки любым препонам. Моя статуя, впрочем, ника-
ких небесных явлений не узрит – ее поставили в кустах по-
среди угрюмой рощицы, обок от тропинки, что бежит вдоль
фасада Ардуа-холла. Нам, Теткам, даже в камне кичливость
не к лицу.

За мою левую руку, доверчиво взирая снизу вверх, цепля-
ется девочка лет семи-восьми. Моя правая рука возлежит на
темени женщины, что скорчилась рядом, – волосы под вуа-
лью, взгляд заведен на меня, в лице читается то ли робость,
то ли признательность: кто-то из наших Служанок,  – а  за
моей спиной стоит одна из моих Жемчужных Дев, готовая
приступить к миссионерским трудам. На поясе у меня висит
электробич. Оружие напоминает о моих изъянах: если б я
работала плодотворнее, этот инструмент мне бы не понадо-
бился. Я убеждала бы одним лишь голосом.

Не самая удачная скульптурная группа – чересчур пере-
груженная. Лучше бы внятнее сделали акцент на мне. Зато
на вид я хотя бы в здравом рассудке. А могло выйти иначе:
престарелая скульпторша – правоверная, уже скончалась –
имела обыкновение передавать благочестивый пыл, наделяя
свои изваяния выпученными глазами. Бюст Тетки Хелены
страдает бешенством, у бюста Тетки Видалы – гиперфунк-



 
 
 

ция щитовидки, а бюст Тетки Элизабет с минуты на минуту
грозит лопнуть.

На открытии скульпторша нервничала. Льстит ли мне ста-
туя? Одобряю ли я? Одобрю ли зримо? Я подумывала нахму-
риться, едва упадет простыня, но отказалась от этой мысли:
у меня все-таки есть сердце.

– Прямо как живая, – сказала я.
Было это девять лет назад. Время не пощадило статую:

меня изукрасили голуби, мои повлажневшие складки зарос-
ли мхом. Почитательницы завели привычку оставлять под-
ношения у моих ног: яйца – знак плодовитости, апельсины –
намек на вынашивание, круассаны – аллюзия на луну. Хлеб-
ные изделия я оставляю – как правило, их успевает полить
дождь, – а вот апельсины забираю себе. Апельсины весьма
освежают.

Я пишу в своем личном кабинете в библиотеке Ардуа-хол-
ла  – одной из немногих библиотек, что сохранились по-
сле увлеченного сжигания книг, прокатившегося по нашей
земле. Прошлое оставило уродливые и кровавые отпечатки
пальцев – следовало их стереть, дабы освободить простран-
ство чистому душой поколению, которое, несомненно, явит-
ся со дня на день. Так гласит теория.

Но кровавые отпечатки пальцев оставляли и мы, а их так
просто не сотрешь. За долгие годы я захоронила немало ко-
стей, а теперь склоняюсь вновь извлечь их из-под земли хо-



 
 
 

тя бы тебе в назидание, безвестный мой читатель. Если ты
это читаешь, значит, моя рукопись по крайней мере уцелела.
Впрочем, возможно, я фантазирую: возможно, у меня нико-
гда не будет читателя. Возможно, единственным собеседни-
ком моим будет стенка – во многих смыслах.

На сегодня довольно бумагомарания. Ноет рука, ломит
спину, и меня ждет еженощная чашка горячего молока. Со-
чинение свое я сокрою в тайнике, избегая камер наблюде-
ния – где они, я знаю, я сама их устанавливала. Невзирая на
такие предосторожности, я вполне сознаю, чем рискую: пи-
сания бывают опасны. Какие вероломства, а затем и доносы
уготованы мне? В Ардуа-холле найдутся те, кто с дорогой
душой наложил бы лапу на эти страницы.

Не спешите, безмолвно советую им я: будет хуже.



 
 
 

 
II

Цветок драгоценный
 
 

Протокол свидетельских показаний 369А
 
 
2
 

Вы просите рассказать, каково мне было расти в Галааде2.
Вы говорите, что это поможет, и да, я хочу помочь. Вы, веро-
ятно, ожидаете сплошных ужасов, но на самом деле в Галаа-
де, как и повсюду, дети зачастую окружены любовью и забо-
той, и в Галааде, как и повсюду, взрослые зачастую добры,
хотя и не лишены слабостей.

И надеюсь, вы примете во внимание, что все мы скучаем
по доброте, которую видели детьми, сколь ни абсурдными
видятся обстоятельства нашего детства всем прочим. Я со-

2 Галаад – гора, а также гористая страна за Иорданом, которая славилась богат-
ством и плодородием. «И взял Иаков камень и поставил его памятником. И ска-
зал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали
холм, и ели [и пили] там на холме. [И сказал ему Лаван: холм сей свидетель се-
годня между мною и тобою.] И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков на-
звал его Галаадом» (Быт. 31:45–47). «Галаад – город нечестивцев, запятнанный
кровью» (Ос. 6:8).



 
 
 

гласна с вами, Галаад должен сойти на нет – слишком мно-
го в нем дурного, слишком много ложного, слишком мно-
гое, безусловно, противоречит Божьему Замыслу, – но все
же дозвольте мне оплакать то хорошее, что будет утрачено
вместе с дурным.

В школе у нас весной и летом носили розовый, осенью
и зимой – сливовый, а белый – по особым дням, по воскресе-
ньям и праздникам. Руки покрыты, волосы покрыты, до пяти
лет юбки по колено, а после – не более двух дюймов над ло-
дыжкой, ибо мужские страсти ужасны и их надлежит укро-
щать. Мужчины вечно шныряют взглядом тут и там, подоб-
но тиграм, глаза у них – что прожекторы, и их надлежит за-
щищать от притягательной и, более того, ослепительной на-
шей силы – от наших лепных, или тощих, или толстых ног, от
наших изящных, или шишковатых, или сосисочных рук, от
нашей персиковой или прыщавой кожи, от наших вьющихся
блестящих локонов, или жесткой непослушной овчины, или
соломенных жидких кос – детали значения не имеют. С лю-
быми формами, любыми чертами, вопреки своей воле мы –
ловушки, приманки, мы – чистые и безвинные корни зла, са-
ма природа наша пьянит мужчин похотью, и они колеблются,
и шатаются, и падают, преступив грань (Грань чего? – недо-
умевали мы. Это как с обрыва?), и рушатся в бездну, объятые
пламенем, точно снежки, вылепленные из горящей серы и за-
пущенные в полет рассерженной рукою Бога. Мы – храни-



 
 
 

тельницы заветного сокровища, что незримо таится внутри
нас; мы – цветы драгоценные, кои следует беречь за стеклом
оранжерей; а иначе нас подстерегут, оборвут наши лепест-
ки, украдут наше сокровище, иначе нас разорвут на час-ти
и затопчут алчные мужчины, что прячутся за каждым углом
в лютом и безнравственном мире, раскинувшемся снаружи.

Так рассказывала нам в школе сопливая Тетка Видала, по-
ка мы мелкой гладью вышивали носовые платки, и пуфики,
и картинки в рамочках – предпочтительно изображения цве-
тов в вазе, фруктов в чаше. А вот Тетка Эсте, наша любимая
учительница, говорила, что Тетка Видала чрезмерно усерд-
ствует и пугать нас до полусмерти ни к чему, это внушит нам
отвращение, а оно дурно повлияет на счастье нашей будущей
замужней жизни.

– Не все мужчины таковы, девочки, – успокаивала Тетка
Эсте. – У лучших из них – превосходный нрав. Некоторые
неплохо держат себя в руках. А замужем вам все увидится
совсем иначе, отнюдь не так страшно.

Ей самой, правда, неоткуда было знать, поскольку Тетки
замуж не выходили – им не разрешалось. Поэтому им поз-
воляли писание и книги.

– Когда придет время, мы, и ваши отцы, и ваши матери
с умом подберем вам мужей, – говорила Тетка Эсте. – Так
что ничего не бойтесь. Учите уроки, слушайтесь старших,
они все сделают, как надо, и все случится, как до́лжно. Я буду
об этом молиться.



 
 
 

Но, невзирая на ямочки и  располагающую улыбку Тет-
ки Эсте, в наших умах господствовала версия Тетки Вида-
лы. Эта картина всплывала в моих кошмарах: раскалывалось
стекло оранжереи, затем все трещало, и рвалось, и грохотали
копыта, и розовые, и белые, и сливовые ошметки меня раз-
летались по земле. Я страшилась повзрослеть – повзрослеть
и дорасти до свадьбы. Я не верила, что Тетки сделают выбор
с умом: я боялась, что в итоге меня выдадут за какого-нибудь
горящего козла.

Особенным девочкам, таким как мы, полагались розовые,
белые и сливовые платья. Обычные девочки из Эконосемей
всегда носили одно и то же – разноцветное полосатое урод-
ство и серые накидки, как у их матерей. Эти девочки даже
не учились вышивать мелкой гладью или вязать крючком –
только шить и складывать бумажные цветы, всяким таким
занятиям. Они не избранные и не выйдут замуж за лучших
мужчин, за Сынов Иакова и других Командоров и их сыно-
вей, – они не как мы, хотя их могут избрать, когда повзрос-
леют, если они вырастут красивыми.

Вслух этого не говорили. Не полагалось щеголять красо-
той, это нескромно, и не полагалось замечать чужую красоту.
Хотя мы знали правду: лучше быть красивой, чем уродкой.
Даже Тетки больше внимания уделяли красивым. Но, если
ты уже избранная, не так важно, красивая ты или нет.

Я не косила, как Олдама, у меня не было встроенной на-



 
 
 

дутой гримасы, как у Сонамит, и почти отсутствующих бро-
вей, как у Бекки, однако я была еще не готова. Лицо, как
тесто, как печенье, которое пекла мне Цилла, моя любимая
Марфа,  – глаза-изюмины и  зубы, как тыквенные семечки.
Но я, хотя и не замечательная красавица, была очень-очень
избранная. Дважды избранная, и не только для того, чтобы
выйти замуж за Командора: сначала меня избрала Тавифа –
это была моя мама.

Тавифа сама мне так рассказывала.
– Я пошла погулять в лесу, – говорила она, – и наткну-

лась на зачарованный замок, и внутри сидело взаперти мно-
го-много маленьких девочек, и ни у одной не было матери,
и их всех заколдовали злые ведьмы. У меня было волшебное
кольцо, которое отпирало ворота замка, но спасти я могла
только одну девочку. Я оглядела всех очень внимательно и из
целой толпы девочек выбрала тебя!

– А остальные? – спрашивала я. – Что случилось с осталь-
ными девочками?

– Их спасли другие мамы, – отвечала она.
– У других мам тоже были волшебные кольца?
– Ну конечно, милая моя. Чтобы стать мамой, нужно вол-

шебное кольцо.
– А где это волшебное кольцо? – спрашивала я. – Где оно

сейчас?
– У меня на пальце, – отвечала она и гладила безымянный

палец левой руки. Она говорила, этот палец – сердечный. –



 
 
 

Но в моем кольце было только одно желание, и я истрати-
ла его на тебя. И теперь это обычное, неприметное мамино
кольцо.

Тут мне разрешалось примерить кольцо – золотое, с тремя
брильянтами: один крупный и два маленьких по бокам. На
вид такое, будто некогда и впрямь было волшебным.

– И ты меня взяла на руки и унесла? – спрашивала я. –
Из леса?

Историю я знала наизусть, но любила слушать снова и сно-
ва.

– Нет, сокровище мое, ты была уже слишком большая. Ес-
ли б я несла тебя на руках, я бы закашлялась и нас бы услы-
шали ведьмы. – (Я и сама знала, что это правда: Тавифа дей-
ствительно много кашляла.) – Поэтому я взяла тебя за руку,
и мы вышли из замка на цыпочках, чтобы ведьмы не услы-
шали. Мы обе говорили: «Тш-ш, тш-ш», – тут она прижима-
ла палец к губам, и я тоже поднимала палец и в восторге по-
вторяла за ней: «Тш-ш, тш-ш», – а потом мы быстро-быстро
побежали по лесу, спасаясь от злых ведьм, потому что одна
заметила, как мы вышли за порог. Мы сначала бежали, а по-
том спрятались в дупле. Было очень опасно!

У меня осталось расплывчатое воспоминание о том, как
я бегу по лесу и кто-то держит меня за руку. И я пряталась
в дупле? Кажется, да, я где-то пряталась. Может, все это бы-
ло на самом деле.

– А потом что? – спрашивала я.



 
 
 

– А потом я привела тебя в этот красивый дом. Ты ведь
счастлива? Ты нам всем так дорога! Нам с тобой повезло, что
я выбрала тебя, правда?

Я приникала к ней, а она меня обнимала, и я головой при-
жималась к ее худому телу, к твердой ряби ее ребер. Я ухом
притискивалась к ее груди и слышала, как внутри колотится
сердце – все быстрее и быстрее, казалось мне, потому что
Тавифа ждала ответа. Я знала, что мои слова могуществен-
ны: либо Тавифа улыбнется, либо нет.

Что я могла сказать? Только да и да. Да, я счастлива. Да,
мне повезло. Это же правда.

 
3
 

Сколько мне было тогда? Лет шесть, должно быть, или
семь. Трудно сказать – обо всем, что было до того, у меня
нет ясных воспоминаний.

Тавифу я обожала. Она была красавица, хотя и  ужасно
худая, и она играла со мной часами. У нас был кукольный
дом, один в один наш собственный – гостиная, и столовая,
и большая кухня для Марф, и отцовский кабинет со столом
и книжными шкафами. Все понарошечные книжечки на пол-
ках были пусты. Я спрашивала, почему в них ничего нет –
у меня было смутное подозрение, что на страницах должны
быть значки, – и мама отвечала, что книжки – это такие укра-
шения, как вазы с цветами.



 
 
 

Сколько же ей приходилось лгать ради меня! Чтобы меня
уберечь! Но лгала она доблестно. Она была очень изобрета-
тельная.

На втором этаже кукольного дома у нас были прелестные
большие спальни с  занавесками, и обоями, и картинами –
красивыми, с фруктами и цветами, – и маленькие спален-
ки на третьем этаже, и целых пять уборных, хотя одна была
туалетной (почему она так называется? что такое «туалет»?)
и еще погреб с припасами.

В этом кукольном доме у нас были все куклы, каких толь-
ко можно пожелать: кукла-мама в голубом платье Жены Ко-
мандора, маленькая кукла-девочка с тремя платьицами, ро-
зовым, белым и сливовым, в точности, как у меня, и три кук-
лы-Марфы в тускло-зеленых платьях и фартуках, и Храни-
тель Веры в фуражке – водить машину и косить газон, и два
Ангела – караулить ворота с крохотными пластмассовыми
винтовками наперевес, чтоб никто не забрался и не обидел
нас, и кукла-отец в жестком мундире Командора. Этот почти
ничего не говорил, только много ходил из угла в угол и си-
дел во главе обеденного стола, и Марфы таскали ему еду на
подносах, а потом он удалялся в кабинет и закрывал дверь.

В этом отношении кукольный Командор походил на мо-
его отца Командора Кайла, который улыбался мне, интере-
совался, хорошо ли я себя веду, а затем исчезал. Разница,
впрочем, была: чем занимался кукольный Командор у себя
в кабинете, я видела – он сидел за столом перед Комптактом



 
 
 

и кипой бумаг, – а про настоящего отца я не знала ничего:
заходить в отцовский кабинет запрещалось.

Говорили, что отец занимается там чем-то ужасно важ-
ным – важными мужскими делами, слишком важными, жен-
щинам нечего совать нос, у  женщин мозги меньше и  не
справляются с большими мыслями, – так говорила Тетка Ви-
дала, которая преподавала нам Религию. Все равно что учить
кошку вязать крючком, говорила Тетка Эсте, которая пре-
подавала нам Рукоделие, и мы смеялись, потому что это же
нелепица! У кошек даже пальцев нет!

То есть у мужчин в головах как бы пальцы, но такие, кото-
рых нет у девочек. И это все объясняет, говорила Тетка Ви-
дала, и хватит уже вопросов на эту тему. Ее губы захлопы-
вались, запирая другие слова, невысказанные. Я знала, что
наверняка должны быть и другие слова, потому что даже в те
времена аргумент про кошек вызывал сомнения. Кошки не
хотят вязать крючком. А мы не кошки.

Запретное открыто воображению. Потому Ева и отведа-
ла Яблоко Познания, говорила Тетка Видала: воображение
у нее было слишком развитое. Так что кое-чего лучше вовсе
не знать. Не то разлетятся лепестки.

В кукольном наборе была и  кукла-Служанка  – красное
платье, раздутый живот, белые крылышки прячут лицо, – но
мама сказала, что Служанка нам в доме ни к чему, у нас ведь
уже есть я, а  если одна девочка у нас уже есть, не к лицу



 
 
 

жадничать. Поэтому Служанку мы завернули в папиросную
бумагу, и Тавифа сказала, что можно подарить эту куклу ка-
кой-нибудь другой девочке, у которой нет такого чудесного
кукольного дома, – ей кукла-Служанка очень пригодится.

Я только рада была убрать Служанку в коробку, потому
что настоящие Служанки меня пугали. Мы встречались с ни-
ми на школьных прогулках, шагая парами, длинной колон-
ной, с Теткой в голове и Теткой в хвосте. Ходили мы в церкви
или в парки, где можно было водить хороводы или смотреть
на уток в пруду. Позднее нам разрешили бы в белых пла-
тьях и вуалях посещать Избавления и Молитвонады, смот-
реть, как людей вешают или женят, но тогда Тетка Эсте го-
ворила, что мы пока еще слишком маленькие.

В одном парке были качели, но о таких вольностях нам
не полагалось и думать – мы же в юбках, в юбки надует ве-
тер, и кто-нибудь подглядит. Только мальчики могли вкусить
подобной свободы; только мальчикам разрешалось взлетать
и парить; только их пускали в небеса.

Я до сих пор ни разу не качалась на качелях. Это у меня
мечта по сей день.

Мы маршировали по улице строем, а Служанки с корзин-
ками для покупок шагали парами. Служанки на нас не смот-
рели – почти не смотрели, не смотрели в упор, – а нам не
полагалось смотреть на них, потому что пялиться невежли-
во, говорила Тетка Эсте, ведь невежливо пялиться на калек



 
 
 

и вообще на тех, кто на тебя не похож. Расспрашивать о Слу-
жанках нам тоже не разрешали.

– Вырастете и все это узнаете, – говорила Тетка Видала.
Все это – Служанки тоже были все это, вместе со всем

прочим. Значит, плохое – вредное или поврежденное, что,
быть может, одно и то же. А прежде Служанки были как мы –
белые, и розовые, и сливовые? Не убереглись, что-то притя-
гательное у себя оголили?

Теперь-то их почти не разглядеть. Даже лиц не видно, по-
тому что у них эти белые крылышки. Служанки были все
одинаковые.

В кукольном доме была кукла-Тетка, хотя в доме ей не
место, ей место в школе или в Ардуа-холле, где, по слухам,
жили Тетки. Играя одна, я запирала куклу-Тетку в подполе,
и это был недобрый поступок. Кукла-Тетка колотила в дверь
подпола и кричала: «Выпустите меня!» – но кукла-девочка
и кукла-Марфа, которая ей помогала, не обращали внима-
ния, а порой смеялись.

Я без удовольствия описываю свою жестокость, хотя же-
стока я была всего лишь к кукле. Натуре моей свойственна
мстительность, и эту черту мне, увы, так и не удалось совер-
шенно подавить. Но в повествованиях подобного рода о сво-
их оплошностях, как и обо всех прочих поступках, лучше
говорить начистоту. Иначе никто не поймет, как рождались
твои решения.



 
 
 

Честности перед собой меня научила Тавифа, что, ввиду
всей ее лжи, несколько парадоксально. Справедливости ради
должна отметить, что с  собой она, вероятно, была честна.
Изо всех сил старалась – так мне кажется – быть хорошим
человеком в предложенных условиях.

Каждый вечер, рассказав мне историю, она укладывала
меня в постель с моей любимой плюшевой игрушкой – иг-
рушка была китом, потому что Господь дозволил рыбам
большим резвиться в море3, и играть с китом разрешалось, –
а потом мы вместе молились.

Молитва была, как песенка, и мы пели ее дуэтом:

Когда я усну и погаснут огни,
Боже, душу мою сохрани,
А если я не проснусь уже,
Вечную жизнь подари душе.

Четверо ангелов рядом со мной,
Два впереди и два за спиной:
Один – следить, другой – просить,
А двое – душу мою уносить4.

Голос у Тавифы был чудесный – как серебряная флейта.
3 «И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся,

которых произвела вода, по роду их, и всякую птицу пернатую по роду ее» (Быт.
1:21).

4 «Когда я усну» (Now I Lay Me Down to Sleep) – английская детская песенка,
известная с XVIII века.



 
 
 

Порой по ночам, засыпая, я почти слышу, как она поет.
Но местами песня меня смущала. Во-первых, ангелы эти.

Я понимала, что ангелы должны быть в белых ночнушках
и  с  перьями, но мне они представлялись иначе. Мне они
представлялись нашими Ангелами: мужчинами в  черном,
с нашитыми ткаными крыльями на мундирах и с винтовка-
ми. Неприятно было думать, что, пока я сплю, вокруг моей
постели стоят четверо Ангелов, потому что они же все-та-
ки мужчины – а вдруг я что-нибудь нечаянно высуну из-под
одеяла? Ноги, например? Это ведь разожжет в них страсти?
Неминуемо разожжет, деваться некуда. Так что мысль о чет-
верых Ангелах отдохновению не способствовала.

И вдобавок неутешительно было молиться о  смерти во
сне. Я не думала, что во сне умру, но мало ли? И что такое
моя душа – эта штука, которую унесут ангелы? Тавифа го-
ворила, душа – это дух, который не умирает с телом вместе,
и в этом мне полагалось черпать ободрение.

Но какая она, моя душа? Я воображала, будто она в точ-
ности как я, только меньше: маленькая, как кукла-девочка
в кукольном доме. Она внутри меня – может, она и есть за-
ветное сокровище, которое Тетка Видала велела так зорко
сторожить. Души можно лишиться, говорила Тетка Видала,
сморкаясь, и тогда душа упадет за грань, и полетит в бездну,
и вспыхнет пламенем, как козлиные мужчины. А такого по-
ворота я не желала допустить ни в коем случае.
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В начале следующего периода, который я опишу, мне бы-
ло, вероятно, лет восемь или, может, девять. События я пом-
ню, точный возраст – нет. Трудно запоминать календарные
даты, тем более что календарей у нас не было. Но я продол-
жу, как смогу.

Меня тогда звали Агнес Емима. Агнес – это «агнец», го-
ворила моя мама Тавифа.

И читала стишок:

    Агнец, милый Агнец,
Кем ты создан, Агнец?5

Там еще было продолжение, только я его не помню.
Что до Емимы, это из Библии. Емима была очень осо-

бенная девочка, потому что на ее отца Иова Господь наслал
несчастье – это было такое испытание, – и хуже всего то, что
всех детей Иова убило. Всех его сыновей, всех его дочерей –
убило!6 Всякий раз, когда я об этом слышала, меня мороз по

5  Первые строки стихотворения Уильяма Блейка «Агнец» (The Lamb),
вошедшего в его сборник «Песни невинности» (Songs of Innocence, 1789), перев.
Д. Смирнова-Садовского.

6  «Приходит другой ‹вестник› и  сказывает: сыновья твои и дочери твои ели
и вино пили в доме первородного брата своего; и вот, большой ветер пришел
от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они умерли;



 
 
 

коже подирал. Страшно подумать, что было с Иовом, когда
ему сказали.

Но Иов выдержал испытание, и Господь подарил ему дру-
гих детей – нескольких сыновей и трех дочерей, и Иов опять
стал счастливым. А одной из этих дочерей была Емима7.

– Господь подарил ее Иову, как мне – тебя, – сказала мама.
– У тебя было несчастье? До того как ты меня выбрала?
– Да, – улыбнулась она.
– А ты прошла испытание?
– Видимо, – сказала мама. – Иначе как бы я выбрала такую

прекрасную дочь?
Эта история мне была по нраву. Лишь позднее я задума-

лась: как Иов это допустил – чтоб Господь подсунул ему ку-
чу новых детей и при этом ждал, что Иов прикинется, будто
мертвых детей можно просто выбросить из головы?

Когда я была не в школе и не с мамой – а с мамой я бывала
все реже, потому что она все чаще лежала в постели навер-
ху, «отдыхала», как это называли Марфы, – я любила тор-
чать на кухне, смотреть, как Марфы пекут хлеб, и печенье,
и пироги, и пирожные, и варят супы, и томят жаркое. Все
Марфы назывались Марфами, потому что они были Марфа-

и спасся только я один, чтобы возвестить тебе» (Иов 1:18–19).
7 «И было у него ‹Иова› семь сыновей и три дочери. И нарек он имя первой

Емима, имя второй – Кассия, а имя третьей – Керенгаппух. И не было на всей
земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наследство
между братьями их» (Иов 42:13–15).



 
 
 

ми8, они все носили одинаковую одежду, но у каждой было
и собственное имя. Наших звали Вера, Роза и Цилла – у нас
было три Марфы, потому что мой отец был очень важный
человек. Я больше всех любила Циллу, потому что она гово-
рила очень тихо, а Вера говорила резко, а Роза хмурилась.
Она, правда, не виновата – это у нее просто лицо так было
сделано. Она была из них самая старая.

– Давайте я помогу? – спрашивала я наших Марф.
Тогда они давали мне кусочки теста, и я с  этим тестом

играла, лепила из него человечка, а они потом запекали его
вместе с  остальным, что они там пекли. Я всегда лепила
хлебных мужчин, а хлебных женщин никогда, потому что,
когда их выпекали, я их съедала, и мне казалось, что так у ме-
ня есть тайная власть над мужчинами. Уже становилось по-
нятно, что, невзирая на страсти, которые я, по словам Тет-
ки Видалы, возбуждала в мужчинах, иной власти у меня над
ними нет.

– А можно я испеку хлеб с самого начала? – как-то раз
спросила я, когда Цилла доставала миску для теста. Я часто
смотрела, как они пекут, – я была уверена, что умею.

8 «В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем
Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, именем Мария, которая села
у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении
и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня
оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ:
Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Ма-
рия же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк. 10:38–42).



 
 
 

– Тебе про это незачем думать, – сказала Роза, хмурясь
больше обычного.

– Почему? – спросила я.
Вера засмеялась – получилось, как это за ней водилось,

резко.
– У тебя для этого будут Марфы, – сказала она. – Когда

тебе выберут хорошего жирного мужа.
– Он будет не жирный.
Жирного мужа я не хотела.
– Само собой. Это просто так говорится, – сказала Цилла.
– И за покупками тебе не надо будет ходить, – сказала Ро-

за. – За покупками будут ходить твои Марфы. Или Служан-
ка, если она тебе понадобится.

– Ей, может, и не понадобится, – сказала Вера. – Мать-
то ее…

– Молчи, – сказала Цилла.
– Что? – спросила я. – Что моя мать?
Я знала, что про маму есть секрет – они так говорили «от-

дыхает», что сразу становилось ясно, – и это меня пугало.
– Просто она могла родить ребеночка сама, – успокоила

Цилла, – так что наверняка и  ты сможешь. Ты же хочешь
родить ребеночка, правда, лапушка?

– Да, – сказала я, – только я не хочу мужа. По-моему, они
мерзкие.

Марфы рассмеялись на три голоса.
– Не все, – сказала Цилла. – Твой отец – он тоже муж.



 
 
 

На это мне возразить было нечего.
– Уж позаботятся, чтоб у тебя был хороший муж, – сказала

Роза. – Не просто завалящий какой-нибудь.
– Гордость-то надо поберечь, – сказала Вера. – За кого

попало тебя не отдадут, даже и не думай.
Дальше мне вообще стало скучно думать про мужей.
– А если я захочу? – спросила я. – Печь хлеб? – Мне бы-

ло обидно: они как будто очертили себя кругом, а меня не
впускали. – А если я захочу печь хлеб сама?

– Само собой, Марфы тебе разрешат, куда им деваться? –
сказала Цилла. – Ты же будешь в доме хозяйка. Но они тебя
за это будут презирать. И решат, что ты занимаешь место,
которое по праву принадлежит им. Не даешь им делать то,
что они умеют лучше всех. Ты же не хочешь, лапушка, чтоб
они так про тебя думали?

– И муж твой не обрадуется, – сказала Вера, опять испу-
стив резкий смешок. – Для рук вредно. Ты на мои посмот-
ри! – И она вытянула руки – пальцы узловатые, кожа шерша-
вая, ногти короткие, с подранными кутикулами – совсем не
как худые и изящные мамины руки с волшебным кольцом. –
Тяжкая работенка – она для рук очень вредная. Муж ведь не
захочет, чтоб от тебя тестом несло.

– Или отбеливателем, – сказала Роза. – От мытья.
– Он захочет, чтоб ты вышивкой всякой занималась, – ска-

зала Вера.
– Мелкой гладью, – прибавила Роза. С насмешкой в голо-



 
 
 

се.
Вышивка мне давалась плохо. Меня вечно критиковали

за рыхлые и неаккуратные стежки.
– Я ненавижу гладью. Я хочу печь хлеб.
– Не всегда можно делать, что хочется, – мягко сказала

Цилла. – Даже тебе.
– А иногда приходится делать то, что ненавидишь, – ска-

зала Вера. – Даже тебе.
– Ну и не разрешайте! – сказала я. – Вы вредные!
И я выскочила из кухни.
Я уже плакала. Мне велели не тревожить маму, но я все

равно прокралась наверх к ней в спальню. Она лежала под
прелестным белым покрывалом с  синими цветами. Глаза
у нее были закрыты, но, наверное, она меня услышала, пото-
му что они открылись. Всякий раз, когда мы виделись, эти
глаза были все громаднее и сияли все ярче.

– Что случилось, маленькая моя? – спросила мама.
Я заползла под покрывало и притулилась к ней. Она была

очень горячая.
– Так нечестно, – всхлипнула я. – Я не хочу замуж! Поче-

му я должна?
Она не сказала: «Потому что это твой долг», как ответила

бы Тетка Видала, или: «Захочешь, когда время придет», –
так ответила бы Тетка Эсте. Поначалу она не говорила ниче-
го. Только обнимала меня и гладила по голове.

– Помни, что я тебя выбрала, – сказала она. – Тебя одну



 
 
 

из всех.
Но я была уже большая и не верила в историю про то, как

она меня выбрала, – про запертый замок, волшебное кольцо,
злых ведьм, побег.

– Это просто сказка, – ответила я. – Я у тебя из желудка
родилась, как все дети.

Она этого не подтвердила. Ни слова не сказала. И отче-
го-то это перепугало меня.

– Я же у тебя родилась из желудка? – спросила я. – Мне
Сонамит рассказывала. В школе. Про желудки.

Мама обняла меня крепче.
– Что бы ни случилось, – помолчав, ответила она, – помни

всегда, пожалуйста, что я тебя очень любила.
 
5
 

Вы, вероятно, и сами догадались, что было дальше – ни-
чего хорошего дальше не было.

Мама умирала. Знали все, кроме меня.
Я узнала от Сонамит, которая утверждала, что она моя

лучшая подруга. Лучших подруг нам не полагалось. Нехо-
рошо сбиваться в замкнутые кружки, говорила Тетка Эсте:
из-за этого другим девочкам кажется, будто их отталкивают,
а мы все должны помогать друг другу стать идеальными де-
вочками.

Тетка Видала говорила, что лучшие подруги – это значит



 
 
 

перешептывания, и интриги, и секретики, а интриги и сек-
ретики – это значит, ты не повинуешься Богу, а неповинове-
ние ведет к бунту, а маленькие бунтарки становятся взрос-
лыми бунтарками, а взрослые бунтарки – это еще хуже, чем
взрослые бунтари, потому что взрослые бунтари становятся
изменниками родины, а взрослые бунтарки – прелюбодейка-
ми.

Тут раздался мышиный голосок Бекки, которая спросила:
– Что такое прелюбодейка?
Мы все удивились, потому что Бекка очень редко задава-

ла вопросы. Отец ее не был Командором, как наши отцы. Он
был всего-навсего стоматологом – самым лучшим стомато-
логом, все наши семьи к нему ходили, отчего Бекку и при-
няли в нашу школу. Но из-за этого другие девочки смотрели
на нее сверху вниз, а она должна была их слушаться.

Бекка сидела со мной – она всегда старалась сесть со мной,
если Сонамит ее не выпихивала, – и я чувствовала, как она
дрожит. Я боялась, Тетка Видала накажет Бекку за то, что
надерзила, но никто на свете, даже Тетка Видала, не смог бы
упрекнуть Бекку в дерзости.

Сонамит перегнулась через меня и шепнула Бекке:
– Ты что, дура?
Тетка Видала улыбнулась – ну, в пределах своих возмож-

ностей – и сказала, мол, она надеется, что Бекка никогда не
узнает этого на собственном опыте, поскольку тех, кто стано-
вится прелюбодейками, забивают камнями или вешают, на-



 
 
 

цепив им мешок на голову. Тетка Эсте сказала, что не на-
до пугать девочек почем зря; а потом улыбнулась и прибави-
ла, что мы же цветы драгоценные, где вы видели бунтующие
цветы?

Мы смотрели на нее, изо всех сил округляя глаза, изобра-
жая невинность, и кивали – мол, согласны. Тут у нас бунту-
ющих цветов не проросло!

У Сонамит в доме была всего одна Марфа, а у нас три,
так что мой отец был главнее. Теперь-то я понимаю, что она
потому и хотела меня в лучшие подруги. Была она коротыш-
ка, с двумя длинными толстыми косами, которым я завидо-
вала – у меня косички были тоньше и короче, – и черными
бровями, с которыми она казалась взрослее своих лет. Она
была задиристая, но лишь когда Тетки отвернутся. В наших
спорах ей непременно надо было оставить последнее слово
за собой. Если ей возражать, Сонамит снова повторяла то,
что уже говорила, только громче. Со многими другими де-
вочками она была груба, особенно с Беккой, и, к стыду свое-
му, должна признаться, что мне недоставало сил ее унимать.
Со сверстницами я выказывала слабость характера, хотя на-
ши Марфы сказали бы, что я своевольная.

– Твоя мама умирает, да? – как-то раз в обед шепнула мне
Сонамит.

– Ничего не умирает, – шепотом ответила я. – У нее про-
сто такое состояние!



 
 
 

Так это называли Марфы: «состояние твоей матери».
В этом своем состоянии мама очень много отдыхала и каш-
ляла. В последнее время Марфы таскали ей подносы прямо
в спальню; подносы возвращались с почти не тронутой едой
на тарелках.

Меня к  маме пускали редко. А  когда пускали, у  нее
в спальне царил полумрак. И пахло не ею – не легкой сладо-
стью лилейных хост в саду, – а как будто затхлый и грязный
чужак пробрался в спальню и прячется под кроватью.

Я садилась подле мамы, свернувшейся калачиком под бе-
ло-сине-цветастым покрывалом, и брала ее за худую левую
руку с волшебным кольцом, и спрашивала, когда закончит-
ся ее состояние, – она молится, отвечала мама, о том, чтобы
у нее скорее прошла боль. Это утешало меня: значит, мама
поправится. Потом она спрашивала, хорошо ли я себя веду,
счастлива ли я, и на это я неизменно отвечала «да», а она
сжимала мою ладонь и  просила помолиться вместе с  ней,
и тогда мы пели песенку про ангелов, которые рядом с ма-
мой. А потом она говорила «спасибо» – и на сегодня хватит.

– Она правда умирает, – прошептала Сонамит. – Вот у нее
какое состояние. Умирание!

– Неправда! – прошептала я слишком громко. – Она по-
правляется. У нее скоро пройдет боль. Она об этом моли-
лась.

–  Девочки,  – сказала Тетка Эсте.  – Когда я ем, я глух
и нем – за обедом наши рты жуют, а не разговаривают. Нам



 
 
 

ведь повезло, что у нас такой вкусный обед, правда?
На обед были сэндвичи с яйцом – вообще-то, я их любила.

Но в тот день меня мутило от одного их запаха.
– Я от моей Марфы слышала, – прошептала Сонамит, ко-

гда Тетка Эсте отвлеклась. – А ей сказала ваша Марфа. Так
что правда.

– Какая наша Марфа? – спросила я.
Не верилось, что любая из наших Марф, даже хмурая Ро-

за, может так вероломно наврать, будто мама умирает.
– Мне-то откуда знать? Все они Марфы, – ответила Сона-

мит, мотнув длинными толстыми косами.

В тот день, когда наш Ангел привез меня из школы домой,
я пошла в кухню. Цилла раскатывала тесто для пирога; Ве-
ра разделывала курицу. На дальней конфорке побулькивал
суп в кастрюле: туда отправятся лишние куриные запчасти,
и все обрезки овощей, и кости. Наши Марфы еду расходова-
ли экономно и ничего не выбрасывали.

Роза споласкивала тарелки в большой двойной раковине.
В доме была посудомоечная машина, но Марфы включали
ее, только если у нас ужинали Командоры, потому что, объ-
ясняла Вера, посудомоечная машина сжирает слишком мно-
го электричества, а с электричеством перебои, потому что
война. Иногда Марфы называли ее войной на маленьком ог-
не, потому что никак не закипает, или войной Колеса Иезе-



 
 
 

кииля9, потому что вечно крутится, а никуда не катится; но
такое они говорили только промеж себя.

– Сонамит говорит, кто-то из вас сказал ее Марфе, что
мама умирает, – выпалила я. – Это кто сказал? Что вы врете?

Все три бросили свои занятия. Как будто я махнула вол-
шебной палочкой и всех заморозила: Циллу с поднятой скал-
кой, Веру с тесаком в одной руке и длинной бледной куриной
шеей в другой, Розу с тарелкой и посудной мочалкой. Потом
они переглянулись.

– Мы думали, ты знаешь, – мягко сказала Цилла. – Мы
думали, мама тебе скажет.

– Или отец, – прибавила Вера.
Вот это прямо глупости, потому что как бы отец мне ска-

зал? Он теперь почти не появлялся дома, а когда появлялся,
одиноко ужинал в столовой или запирался в кабинете и за-
нимался там своими важными делами.

– Мы тебе сочувствуем, – сказала Роза. – Твоя мать – доб-
рая женщина.

–  Образцовая Жена,  – прибавила Вера.  – Терпит свои
страдания без единого слова жалобы.

9 «И видел я: и вот четыре колеса подле Херувимов, по одному колесу подле
каждого Херувима, и колеса по виду как бы из камня топаза. И по виду все че-
тыре сходны, как будто бы колесо находилось в колесе. Когда шли они, то шли
на четыре свои стороны; во время шествия своего не оборачивались, но к тому
месту, куда обращена была голова, и они туда шли; во время шествия своего не
оборачивались. И все тело их, и спина их, и руки их, и крылья их, и колеса кру-
гом были полны очей, все четыре колеса их» (Иез. 10:9–12).



 
 
 

Я уже плюхнулась за кухонный стол и плакала, закрыв ли-
цо руками.

– Нам всем надлежит сносить недуги, что ниспосланы нам
во испытание, – сказала Цилла. – Нельзя терять надежду.

«Надежду на что? – думала я. – На что тут надеяться? Впе-
реди мне предстояли только утрата и тьма».

Мама умерла две ночи спустя, но я узнала лишь наутро.
Я злилась на нее за то, что смертельно заболела, а мне не
сказала, хотя она, в общем-то, сказала: она молилась, чтоб
у нее скорее прошла боль, и ее молитва была услышана.

Когда я перестала злиться, от меня словно отрезали ку-
сок – кусок сердца, наверняка он тоже умер. Я надеялась, что
четыре ангела рядом с мамой все-таки были не понарошеч-
ные и унесли ее душу, как пелось в песенке. Я старательно
воображала, как они возносят маму все выше и выше, в зо-
лотое облако. Но взаправду поверить не могла.



 
 
 

 
III

Гимн
 
 

Автограф из Ардуа-холла
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Вчера вечером, готовясь ко сну, я распустила волосы – ну,
что от них осталось. Неведомо сколько лет назад в одной из
животворящих своих гомилий я внушала нашим Теткам па-
губность тщеты, коя прокрадывается в наши души, как ее ни
порицай.

– Над жизнью власы не властны, – сказала я тогда лишь
отчасти шутливо.

И это правда, но равно правда и  то, что власы  – тоже
жизнь. Волосы – пламя телесной свечи, и оно убывает, когда
усыхает и тает тело. Некогда мне хватало волос на пучок – во
времена пучков; и на узел – в эпоху узлов. А сейчас волосы
у меня – как наши трапезы в Ардуа-холле: скудны и корот-
ки. Пламя жизни моей угасает – медленнее, чем кое-кому
в моем окружении, вероятно, хотелось бы, но быстрее, чем
им представляется.



 
 
 

Я вгляделась в свое отражение. Изобретатель зеркала ма-
ло кому из нас оказал услугу: наверняка мы были счастливее,
пока не знали, как выглядим. «Могло быть хуже, – сказала
я себе, – мое лицо не выдает слабости. Оно сохраняет кожи-
стую текстуру, характерную родинку на подбородке, грави-
ровку знакомых морщин». Я никогда не обладала легкомыс-
ленной прелестью, но в свое время была благообразна, чего
больше обо мне не скажешь. Максимум, на что я могу рас-
считывать, – солидная.

«Чем все кончится?» – гадала я. Доживу ли я до пома-
леньку позабытой старости, постепенно костенея? Обернусь
ли собственной почетной статуей? Или рухнем и я, и режим,
моя каменная копия падет вместе со мной, и нас уволокут
прочь, продадут на сувениры, на украшение газона – пред-
метом отвратительного китча?

Или меня отправят под суд, объявив чудовищем, поставят
перед расстрельным взводом, повесят на фонаре, на обозре-
ние публике? Разорвет ли меня толпа, насадит ли мою голо-
ву на кол, пронесет ли по улицам под хохот и улюлюканье?
Это вполне вероятно – я внушаю немало ярости.

У меня пока есть некий выбор. Умирать или не умирать –
выбора нет, но когда и как – есть. Это разве не своего рода
свобода?

Ах да – и кого прихватить с собой. Список я уже соста-
вила.



 
 
 

Я очень ясно постигаю, как ты осуждаешь меня, чита-
тель, – в том случае, если моя репутация меня обогнала и те-
бе стало ясно, кто я есть – или же кем была.

В моем настоящем времени я – легенда, живая, но не про-
сто живая, мертвая, но не просто мертвая. Я – обрамленная
голова, что висит в глубинах классных комнат у девочек, ко-
торым хватает высоты положения посещать классные комна-
ты: угрюмо улыбаюсь, безмолвно укоряю. Я – страшная бука,
мною Марфы пугают малолетних детей: «Не будете хорошо
себя вести, Тетка Лидия придет и вас заберет!» Вдобавок я
образец морального совершенства – и для подражания: «А
Тетка Лидия как велела бы вам поступить?» – я судья и ар-
битр в  туманном недоумении фантазий: «А что бы на это
сказала Тетка Лидия?»

Я от власти распухла, это да, но и затуманилась – я бес-
форменна, переменчива. Я везде и нигде: я тревожной тенью
заволакиваю даже умы Командоров. Как мне вновь обрести
себя? Как съежиться до нормальных размеров, до размеров
обычной женщины?

Впрочем, может быть, время упущено. Делаешь первый
шаг, а затем, дабы уберечься от последствий, делаешь следу-
ющий. В наше время есть только два пути: наверх или падай.

Сегодня было первое полнолуние после 21 марта. В про-
чем мире забивают и едят ягнят; также поглощают пасхаль-
ные яйца – связано это с неолитическими богинями плодо-



 
 
 

родия, которых предпочитают не вспоминать.
Здесь, в Ардуа-холле, мы обходимся без ягнячьей плоти,

а вот яйца оставили. По особому случаю я всех порадовала –
разрешила покрасить яйца в младенческие цвета – розовый
и голубой. Не представляете, сколько радости это принесло
Теткам и Послушницам, собравшимся в Трапезной на ужин!
Рацион наш рутинен, и небольшое разнообразие приходится
кстати, пусть даже и цветовое.

После того как чаши пастельных яиц были внесены и удо-
стоились восхищения, но, прежде чем мы приступили к на-
шему убогому застолью, я, как обычно, произнесла Благо-
словение: «Благослови пищу сию на благо нам и не дай нам
сбиться с Пути, да отверзнет Господь»10, – а  затем особое
Благословение на Весеннее Равноденствие:

Как раскрывается год по весне, так пусть
раскроются и  сердца наши; да будут благословенны
дщери наши, да будут благословенны Жены наши, да
будут благословенны Тетки наши и  Послушницы, да
будут благословенны наши Жемчужные Девы, что
посвятили себя миссионерскому служению за границей,
и да изольется Милость Господня на падших Служанок
наших, дабы они, наши сестры, искупили свои грехи
телами своими и родильными трудами по воле Его.

И да будет благословенна Младеница Николь,  –

10 «Господь узрел, что Лия была нелюбима, и отверз утробу ее, а Рахиль была
неплодна» (Быт. 29:31); «И вспомнил Бог о Разили и услышал ее Бог, и отверз
утробу ее» (Быт. 30:22).



 
 
 

украденная своей матерью, коварной Служанкой,
и  сокрытая безбожниками в  Канаде; и  да будут
благословенны все невинные, коих она олицетворяет,
все обреченные на воспитание под водительством
растленных. Мы помним и  молимся о  них. Да
возвратится к нам Младеница Николь, молимся мы, –
да вернет ее нам Милость Божья.
Per ardua cum estrus. Аминь.

Я довольна, что сварганила настолько обтекаемый де-
виз. «Ardua» – это «тернии» или «женский репродуктивный
труд»? «Estrus» – это про гормоны или про языческие весен-
ние ритуалы? Обитательницы Ардуа-холла не знают и не ин-
тересуются. Твердят правильные слова в правильном поряд-
ке, а посему спасены.

И вдобавок Младеница Николь. Пока я молилась о ее воз-
вращении, все глаза устремлялись к ее портрету на стене по-
зади меня. Полезная младеница: будоражит верных, внуша-
ет ненависть к нашим врагам, свидетельствует возможность
измены внутри Галаада, а также злокозненность и хитроумие
Служанок, коим нельзя доверять ни за что. И этим ее поль-
за не исчерпывается, рассуждала я: в моих руках – попади
она ко мне – Младенице Николь открылось бы ослепитель-
ное будущее.

Вот о чем я раздумывала под финальный гимн, согласно
спетый трио наших молодых Послушниц. Голоса их были чи-
сты и ясны, и все мы слушали с жадностью. Вопреки всему,
что, вероятно, представляется тебе, мой читатель, в Галааде



 
 
 

была красота. Отчего же нам было ее не алкать? Мы же все-
таки тоже были люди.

Я вижу, что заговорила о нас в прошедшем времени.
Музыку позаимствовали из старого псалма, а  вот слова

были наши:

Пред Его Очами луч правды пронзит покров темноты,
Ведом нам всякий грех и ложь;
Мы будем следить, как выйдешь отсюда ты
И как ты войдешь.
Мы – тайным душевным порокам жестокий палач,
Ты Богу обязана жертвой – молись и плачь.

Мы сами клялись и требуем повиновенья во всем,
Мы не свернем с пути!
Мы с песнею в сердце служенье свое несем,
Даем клятву всегда нести.
Праздным мыслям и наслажденьям мы объявляем бой,
Отрекшись навеки от «я», мы пренебрегаем собой.

Банальны эти слова и лишены очарования, – я могу рас-
суждать, я же сама их сочинила. Но подобным гимнам и не
следует быть поэзией. Им следует лишь напоминать пою-
щим, сколь высокую цену придется заплатить, если собьешь-
ся с предуготовленной дороги. Мы в Ардуа-холле не славим-
ся снисхождением к проступкам друг друга.

За пением последовало праздничное жевание. Я углядела,
как Тетка Элизабет взяла на одно яйцо больше, чем ей поло-



 
 
 

жено, а Тетка Хелена взяла на одно меньше и еще удостове-
рилась, что все заметили. Что до Тетки Видалы, хлюпавшей
в салфетку, я увидела, как ее покрасневшие глаза стрельну-
ли в одну, в другую, потом в меня. Что она замышляет? Куда
подует ветер?

После нашего скромного пира я безмолвной тропою под
луной, мимо собственной затененной статуи отправилась
в  еженощное паломничество в  Библиотеку Хильдегарды 11

в дальнем конце Ардуа-холла. Вошла, поздоровалась с ноч-
ной библиотекаршей, миновала Общий Зал, где три наши
Послушницы сражались с  недавно обретенной грамотно-
стью. Я прошла сквозь Читальный Зал, куда требуется осо-
бый допук, где в запертых шкатулках, во мраке испуская со-
кровенное сияние, угрюмятся Библии.

Затем я отомкнула запертую дверь и пробралась сквозь
Генеалогический Архив Родословных с  засекреченными
данными. Необходимо записывать, кто с кем в родстве, офи-
циально и на деле: из-за системы Служанок ребенок у супру-
жеской пары может и не быть биологически связан с элитной
матерью или даже официальным отцом, ибо Служанка в от-
чаянии вполне может добиваться зачатия любыми путями.
Наше дело – быть в курсе, поскольку надлежит препятство-

11 Хильдегарда Бингенская (1098–1179), святая Хильдегарда – немецкая мона-
хиня, философ, мистик, писательница и музыкант, автор книг по медицине, на-
стоятельница бенедиктинского монастыря Рупертсберг; веками почиталась как
святая и была официально канонизирована как «Учитель Церкви» в 2012 г.



 
 
 

вать инцесту: Нечад нам и без того хватает. И вдобавок наше
дело – ревностно охранять это знание: Архив – живое сердце
Ардуа-холла.

В конце концов я добираюсь в свою святая святых, в глу-
бинах отдела Запрещенной Мировой Литературы. У  себя
в шкафах я разместила свою личную коллекцию крамоль-
ных книг, нижним чинам недоступных. «Джейн Эйр», «Ан-
на Каренина», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Потерянный
рай», «Жизнь девушек и женщин»12 – если выпустить их на
волю, какую смуту каждая из них посеет в душах Послуш-
ниц! Здесь же я храню еще кое-какие материалы, доступные
очень немногим, – мне они видятся тайной историей Галаа-
да. Не все то золото, что гниет, но из них можно извлечь вы-
году и помимо денег: знание – сила, а компромат – и подав-
но. Не я первая это поняла, не я первая наживаюсь на этом
при любой возможности: все спецслужбы мира давным-дав-
но в курсе.

Уединившись, я достала свою зачаточную рукопись из
тайника – прямоугольной дыры, вырезанной в одной из на-
ших непристойных книг, «Apologia Pro Vita Sua: В защиту
моей жизни» кардинала Ньюмена13. Этот весомый том боль-

12 «Жизнь девушек и женщин» (Lives of Girls and Women, 1971) – цикл рас-
сказов канадской писательницы Элис Манро, история взросления девушки в ма-
леньком городке и ее отношений с матерью.

13 Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский богослов, писатель и поэт,
англиканский священник, лидер Оксфордского движения, которое положило на-



 
 
 

ше никто не открывает: католицизм считается ересью, в од-
ном шаге от вуду, так что едва ли кому придет в голову за-
глянуть внутрь. Хотя, если кто заглянет, я схлопочу пулю
в затылок, да еще прежде времени, – я пока что отнюдь не
готова попрощаться с этим миром. Если и когда момент на-
станет, я планирую помирать с музыкой – и погромче.

Обложку я выбрала нарочно, ибо чем же я тут занимаюсь,
если не защищаю свою жизнь? Жизнь, которую проживаю.
«Жизнь» – говорю я себе, – которую я проживаю, ибо выбо-
ра нет. Некогда, до прихода нынешнего режима, я и не ду-
мала защищать свою жизнь. Не видела нужды. Я была су-
дьей, заседала в суде по семейным делам – должность, кото-
рой добивалась десятилетиями изнурительной работы и му-
чительного карьерного роста,  – и  суд вершила, как могла,
беспристрастно. Трудилась на благо мира – как сама пони-
мала это благо – в рамках своей профессии. Жертвовала на
благотворительность, голосовала на выборах, федеральных
и муниципальных, высказывала ценные мнения. Полагала,
будто живу праведно; полагала, будто праведность моя за-
служивает умеренного восхищения.

Я, впрочем, поняла, до чего ошибалась – и на этот счет,

чало англокатолицизму; в 1845 г. перешел в католицизм, в 1879 г. стал кардина-
лом, а в 2019 г. канонизирован Католической церковью. Его трактат «В защиту
моей жизни: ответ на памфлет под названием «Так что же имеет в виду доктор
Ньюмен» (Apologia Pro Vita Sua, Being a Reply to a Pamphlet Entitled «What, Then,
Does Dr Newman Mean?», 1864) был написан в ответ на критику англиканского
священника Чарльза Кингсли.



 
 
 

и насчет многого другого, – в тот день, когда меня арестова-
ли.
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«Борзая модница»
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Мне сказали, шрам останется насовсем, но я почти по-
правляюсь, так что да, я думаю, сил мне сейчас хватит. Вы
хотите, чтоб я рассказала, как впуталась в эту историю, и я
попробую, только не знаю, с чего начать.

Начну перед моим днем рождения – ну, это я считала, что
у меня день рождения. Нил и Мелани соврали – по велению
души, желали только добра, но я ужасно злилась на них, ко-
гда узнала. Правда, злиться долго было нелегко, потому что
они к тому времени уже погибли. На мертвых злиться мож-
но, только с ними же никак не поговоришь о том, что они на-
творили, – то есть поговоришь, но в одно лицо. И я не толь-
ко злилась, меня мучила совесть, потому что их убили, а я
тогда думала, что виновата я.

Мне должно было исполниться шестнадцать. Больше все-
го я предвкушала, как мне выдадут водительские права. Я



 
 
 

считала, для деньрожденного праздника я слишком взрос-
лая, хотя Мелани всегда покупала мне торт с  мороженым
и пела «А звали ее Лили, Лилия Запада»14 – это старая пе-
сенка, в детстве я ее любила, а теперь смущалась. Торт мне
потом достался – шоколадный торт, ванильное мороженое,
все, как я люблю, – но тогда они уже в меня не лезли. Тогда
Мелани уже больше не было.

В тот день рождения выяснилось, что я – фуфло. Ну, не
фуфло, не как плохой фокусник, – липа, как липовый анти-
квариат. Я была подделка, меня подделали нарочно. Тогда я
была совсем юная – казалось бы, с тех пор прошла доля се-
кунды, а юность позади. Как стремительно меняется лицо –
как время режет по нему, точно по дереву, как лицо тверде-
ет. Прежних моих ясноглазых грез наяву больше нет. Я стала
резче, сфокусировалась. Сузилась.

Нил и Мелани были моими родителями; держали лавку
под названием «Борзая модница». Бывшие в употреблении
шмотки – Мелани их называла «некогда любимые», пото-
му что, говорила она, «употребление» означает «эксплуата-
цию». На вывеске снаружи была нарисована улыбающаяся
розовая пуделиха в пышной юбке, с розовым бантом на го-
лове и с магазинной сумкой в лапе. Внизу слоган, курсивом

14  Вариация народной ирландской и  американской песни «Лилия Запа-
да» («The Lily of the West») периода ранних колонистов, записывалась, помимо
прочих, Джоан Баэз, Бобом Диланом, Бертом Дженшем, Марком Нопфлером,
Peter, Paul and Mary и т. д.



 
 
 

и в кавычках: «И не подумаешь!» Это означало, что ношеная
одежда жуть как хороша – и не подумаешь, что ношеная, но
это полное вранье, потому что в основном-то одежда была
фиговая.

Мелани говорила, что унаследовала «Борзую модницу» от
своей бабушки. Еще она говорила, что да, вывеска старомод-
ная, это понятно, но люди привыкли и менять ее было бы
неуважительно.

Наша лавка стояла на Куин-Уэст, в кварталах, где прежде,
говорила Мелани, только такое и было – текстиль, пуговицы
и фурнитура, дешевые ткани, лавки «все за доллар». А те-
перь район облагораживался: втирались кафе с этичной тор-
говлей и органикой, аутлеты крупных брендов, бутики. Ме-
лани откликнулась на новые веяния, повесив на окно таб-
личку «Носибельный арт». Но внутри лавка была битком на-
бита всевозможными тряпками, которые носибельным арт-
ом ни за что не назовешь. Один угол был как бы дизайнер-
ским, хотя взаправду дорогие вещи в «Борзую модницу» и не
попадали. А в остальном – с миру по нитке. И кто только
не приходил: молодежь, старики, приглядеть что подешевле,
или пораритетнее, или просто поглядеть. Или продать что-
нибудь: даже бездомные выторговывали пару-тройку долла-
ров за футболки, прихваченные на гаражных распродажах.

Мелани работала на первом этаже. Одевалась в яркое –
оранжевое, к примеру, или ослепительно-розовое, – потому
что, говорила, такие цвета создают позитивную деятельную



 
 
 

атмосферу, и, вообще, в душе она отчасти цыганка. Всегда
бодрая, улыбчивая, но за магазинными воришками следила
зорко. После закрытия сортировала и паковала: это на благо-
творительность, это на тряпки, это носибельный арт. Сорти-
руя, напевала номера из мюзиклов – из старых, совсем дав-
нишних. Любила «О, что за чудесное утро» и еще «Когда
идешь сквозь бурю»15. Меня ее пение бесило; сейчас стыдно.

Иногда у  нее заканчивалось терпение: столько ткани  –
ткань была точно океан, накатывала валами и  грозила по-
топить Мелани. Кашемир! Да кто купит кашемир, которо-
му тридцать лет? «Кашемир с возрастом лучше не становит-
ся», – говорила она, в отличие от нее самой.

Нил носил бороду, седеющую и не всегда подстриженную,
а волос у него было мало. На бизнесмена не походил, но зани-
мался, как они выражались, «денежной стороной»: наклад-
ные, бухгалтерия, налоги. У него был кабинет на втором эта-
же – туда вел марш крытых резиной ступеней. У Нила были
компьютер, и картотека, и сейф, но в остальном кабинет был
какой-то не очень кабинетный: там было тесно и захламле-
но, как и в лавке, потому что Нил чего только не коллекцио-
нировал. Заводные музыкальные шкатулки – их у него было
немало. Часы – куча разных часов. Старые арифмометры –

15 И то и другое – песни из мюзиклов американского композитора Ричарда Род-
жерса и либреттиста Оскара Хаммерстайна II: «О, что за чудесное утро» («Oh,
What a Beautiful Mornin’») – из мюзикла «Оклахома!» (Oklahoma!, 1943), «Когда
идешь сквозь бурю» – а точнее, «Ты никогда не будешь одна» («You'll Never Walk
Alone») – из мюзикла «Карусель» (Carousel, 1945).



 
 
 

такие, знаете, у которых ручку надо крутить. Пластмассовые
игрушки, которые ходили или прыгали по полу, – медведи,
лягушки, вставные челюсти. Диапроектор для цветных слай-
дов, каких давным-давно ни у кого нет. Фотоаппараты – Нил
любил древние фотоаппараты. Некоторые, говорил, снимают
лучше любых современных. У него был целый шкаф, а в нем
одни фотоаппараты и больше ничего.

Как-то раз он не запер сейф, и я туда заглянула. Я дума-
ла, там пачки денег, а там ничего, только крохотная штучка
из металла и стекла – я подумала, тоже игрушка, как прыгу-
чие вставные зубы. Но мне было не видно, где она заводится,
а трогать я побоялась, потому что она была старая.

– Можно с ней поиграть? – спросила я Нила.
– С чем поиграть?
– С игрушкой в сейфе.
– Не сегодня, – улыбнулся он. – Может, когда подрастешь.
А потом он захлопнул дверцу сейфа, и я позабыла стран-

ную мелкую игрушку, пока не настало время вспомнить
и понять, что это было.

Нил чинил всякие вещи, но часто из этого ничего не по-
лучалось, потому что деталей не найти. Тогда вещи стояли
на полках, «собирали пыль», говорила Мелани. Выбрасывать
Нил ненавидел.

По стенам у него висели старые плакаты: «ВОЛЮ ДАЙ
ГОВОРУНУ – КОРАБЛИ ПОЙДУТ КО ДНУ» со стародав-
ней войны; женщина в комбинезоне играет бицепсом, дока-



 
 
 

зывая, что и женщины способны собирать бомбы, – это с той
же войны давних дней; и один красно-черный, где человек
и флаг. Нил говорил, это из России тех времен, когда она
еще не стала Россией. Плакаты достались ему от прадеда,
который жил в Виннипеге. Про Виннипег я не знала ничего-
шеньки – только что там холодно.

В детстве я обожала «Борзую модницу»  – он был как
пещера с сокровищами. Мне не полагалось ходить в каби-
нет Нила одной, потому что вдруг я буду «трогать вещи»
и их сломаю. Но если под присмотром, мне разрешали иг-
рать с заводными игрушками, и музыкальными шкатулками,
и арифмометрами. А с фотоаппаратами нет, потому что, го-
ворил Нил, они слишком ценные и, вообще, в них же нет
пленки, толку-то?

Жили мы не над лавкой. Наш дом стоял далеко, в жилом
районе, каких было немало, – такой, знаете, где есть старые
бунгало, а есть дома поновее и побольше, которые постро-
или на месте снесенных бунгало. Мы жили не в бунгало –
у нас был второй этаж, со спальнями, – но все равно дом
был не новый. Из желтого кирпича и совсем-совсем обыкно-
венный. Ничего в нем не было особенного – глянешь и забу-
дешь. Сейчас я подозреваю, что так и было задумано.
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По субботам и воскресеньям я часто торчала в «Борзой



 
 
 

моднице», поскольку Мелани не хотела, чтоб я сидела дома
одна. «Почему?» – стала спрашивать я, когда мне исполни-
лось двенадцать. «Потому что а вдруг пожар?» – отвечала
Мелани. И вообще, оставлять детей дома одних незаконно.
Тогда я возражала, что уже не ребенок, а она вздыхала и го-
ворила, что я не разбираюсь, кто ребенок, а кто нет, и дети –
большая ответственность, я вырасту и пойму. Потом она го-
ворила, что у нее из-за меня разболелась голова, мы сади-
лись в ее машину и ехали в лавку.

В лавке мне разрешали помогать – сортировать футболки
по размеру, лепить на них ценники, откладывать те, которые
в стирку или на выброс. Это я любила: я сидела за столом
в дальнем углу в легком облаке нафталина и смотрела, как
в лавку заходят люди.

Не только покупатели. Иногда заходили бездомные, кото-
рым надо было в наш служебный туалет. Мелани их пускала,
если знакомые, – особенно зимой. Один пожилой бездом-
ный заходил довольно часто. Носил твидовые пальто, кото-
рые покупал у Мелани, и вязаные безрукавки. К тринадцати
годам я решила, что он криповый, – мы в школе проходили
педофилов. Звали его Джордж.

– Зря ты пускаешь Джорджа в уборную, – сказала я Ме-
лани. – Он извращенец.

– Лили, ну это жестоко, – ответила она. – С чего ты взяла?
Разговаривали мы дома, в кухне.
– Потому что извращенец. Вечно торчит в лавке. Попро-



 
 
 

шайничает прямо под дверью. И за тобой шпионит.
Я могла бы сказать, что он шпионит за мной, и тогда бы

все подняли тревогу, но это была неправда. На меня Джордж
и не смотрел.

Мелани засмеялась:
– Ничего не шпионит.
Я решила, что она наивная. Я была в том возрасте, когда

родители из тех, кто знает все, вдруг превращаются в тех,
кто не знает ничего.

Был еще один человек – она тоже заходила в лавку очень
часто, но она была не бездомная. Лет сорока, наверное, или,
может, ближе к пятидесяти – я не различала пожилых по воз-
расту. Обычно она носила черную кожаную куртку, черные
джинсы и тяжелые ботинки; длинные темные волосы заби-
рала назад и совсем не красилась. Смахивала на байкершу,
только не настоящую – скорее на рекламу байкерши. Ниче-
го не покупала – заходила через заднюю дверь и забирала
одежду на благотворительность. Мелани говорила, они ста-
рые подруги, поэтому, когда Ада просит, трудно отказать.
И вообще, утверждала Мелани, она отдает Аде только то, что
сложно продать, и хорошо, если люди извлекут из этих ве-
щей хоть какую-то пользу.

На благотворительницу Ада не походила. Не мягкая
и улыбчивая – угловатая, и не ходила, а носилась. В лавке
никогда надолго не задерживалась и всегда забирала с собой



 
 
 

пару картонных коробок с тряпьем – их она складывала в ма-
шины, которые парковала в проулке у нас на задах. Машины
мне из-за стола было видно. Всякий раз машина была другая.

И случались посетители третьего рода  – тоже приходи-
ли в  «Борзую модницу» и  ничего не покупали. Молодые
женщины в  длинных серебристых платьях и  белых шляп-
ках  – называли себя Жемчужными Девами, говорили, что
они миссионерки, посланы Галаадом творить богоугодные
дела. Эти были гораздо криповее Джорджа. Обходили дозо-
ром центр города, беседовали с бездомными, заходили в лав-
ки и всех донимали. Кое-кто им в ответ грубил, а Мелани
никогда – потому что, говорила она, что толку-то?

Они всегда заявлялись парами. Носили белые жемчужные
ожерелья и много улыбались, только не по правде. Всучива-
ли Мелани брошюры с картинками – опрятные улицы, счаст-
ливые дети, закаты – и заглавиями, которые должны были
заманить читателя в Галаад. «Падшая? Господь еще может
тебя простить!» «Бездомная? В Галааде тебя ждет дом».

И всякий раз была хотя бы одна брошюра про Младени-
цу Николь. «Верните Младеницу Николь!» «Младенице Ни-
коль место в Галааде!» Нам в школе показывали докумен-
тальное кино про Младеницу Николь: ее мать была Служан-
ка и контрабандой вывезла Младеницу Николь из Галаада.
Отец Младеницы Николь был крупной шишкой, ужасным
каким-то галаадским Командором, так что вышел огромный



 
 
 

скандал, и Галаад потребовал вернуть ребенка законным ро-
дителям. Канада сначала тянула резину, потом сдалась, по-
обещала, что постарается изо всех сил, но к тому времени
Младеница Николь исчезла, и ее так и не нашли.

А теперь Младеница Николь стала лицом Галаада. На всех
брошюрах Жемчужных Дев – одна и та же фотография. Ре-
бенок и  ребенок, ничего такого особенного, но в  Галааде,
рассказывала наша преподша, Младеница Николь считалась
прямо-таки святой. И у нас она тоже стала иконой: на каждой
антигалаадской акции протеста в Канаде мелькали ее фото-
графия и лозунги «Младеница Николь! Символ свободы!».
Или «Младеница Николь! Ведет верной дорогой!» «Младе-
ница вас далеко заведет, ага», – думала я.

Я-то невзлюбила Младеницу Николь с  тех пор, как пи-
сала про нее сочинение. Мне влепили тройбан: я написала,
что обе стороны футболят ее туда-сюда, как мячик, и вели-
кие множества вздохнут с великим облегчением, если про-
сто взять и ее вернуть. Преподша сказала, что я черствая,
надо научиться уважать права и чувства других людей, а я
сказала, что в Галааде тоже люди, их права и чувства ува-
жать, что ли, не надо? Она вышла из себя и сказала, что это
какой-то детский сад, и, пожалуй, это она по делу, я ее на-
рочно изводила. Но я злилась из-за тройбана.

Всякий раз Мелани брала у  Жемчужных Дев брошюры
и обещала выложить пачку на кассе. Порой даже возвращала
им старые: Жемчужные Девы собирали остатки, чтоб разда-



 
 
 

вать в других странах.
–  Ты это зачем?  – спросила я у  Мелани, когда мне ис-

полнилось четырнадцать и я живее заинтересовалась поли-
тикой. – Нил говорит, мы атеисты. Чего ты им потакаешь?

У нас в  школе было три курса по Галааду: кошмарная,
кошмарная страна, где женщинам нельзя работать и водить
машину, где Служанок насильно заставляют беременеть, как
коров, только вот коровам в жизни больше повезло. Что за
люди такие выступают за Галаад – наверняка же чудовища?
Особенно если они женского пола.

– Почему нельзя сказать им, что они гадины?
– С ними бесполезно спорить, – ответила Мелани. – Они

фанатички.
– Тогда я им сама скажу.
Мне казалось, я понимаю, что не так с людьми – особен-

но со взрослыми. Мне казалось, я могу их вразумить. Жем-
чужные Девы старше меня, все-таки не дети малые – как они
могут верить в этот бред собачий?

– Нет, – обрубила Мелани. – Сиди тихо, к ним не выходи.
Не разговаривай с ними.

– Почему? Я прекрасно могу…
–  Они пудрят мозги таким вот девчонкам, заманивают

в Галаад. Они скажут, что Жемчужные Девы помогают жен-
щинам и девушкам. Будут взывать к твоему идеализму.

– Да я не куплюсь, ты что! – возмутилась я. – Бля, ну я
же не безмозглая!



 
 
 

Обычно я при Мелани и Ниле не материлась, но иногда
могла и ляпнуть.

– За языком следи, – сказала Мелани. – Некрасиво.
– Извини. Но я правда не безмозглая.
– Конечно, нет, – сказала она. – Но их не трогай. Они уй-

дут, если я возьму брошюры.
– А жемчуг у них настоящий?
– Липа, – сказала Мелани. – Они насквозь липовые.
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Мелани много для меня делала, но все равно смутно по-
пахивала. Она пахла, как цветочное мыло для гостей в чу-
жом доме, куда я заехала ненадолго. То есть я вот о чем: она
не пахла матерью.

В детстве одна из моих любимых книжек в школьной биб-
лиотеке была про человека, который угодил в волчью стаю.
Человеку этому ни за что нельзя было мыться, потому что
тогда с него смылся бы запах волчьей стаи и волки его про-
гнали бы. А нам с Мелани, наоборот, надо было обмазаться
лишним слоем стайного запаха, который пометил бы нас как
нас – нас-вместе. Только этого так и не случилось. К обни-
машкам мы были не склонны.

Вдобавок Нил и Мелани не походили на других родите-
лей. Слишком бережные со мной, точно я вот-вот разобьюсь.
Точно я чья-то любимая кошка, а они со мной дежурят: на



 
 
 

своей-то кошке особо не зацикливаешься, кошка и кошка,
а вот чужая – другое дело, потому что, если чужая потеряет-
ся, совесть будет мучить совсем иначе.

Или вот еще: у  ребят в  школе были фотографии  – це-
лая куча. Родители документировали их жизнь поминутно.
У некоторых были даже фотки, где они рождаются, – кое-
кто приносил на «Покажи и расскажи». Я считала, что это
фу – кровь, громадные жирные ляжки, а между ними выле-
зает маленькая голова. И у других ребят были младенческие
фотографии, сотнями. Чуть ребенок отрыгнет, какой-нибудь
взрослый целит объективом и просит повторить – они все
как будто проживали жизнь дважды, один раз по правде, вто-
рой для фото.

А я нет. Коллекция фотоаппаратов у Нила была крутая, но
рабочих камер в доме не водилось. Мелани сказала, что все
мои ранние фотографии сгорели в пожаре. Во что поверит
только идиот, так что мне удалось.

Я сейчас расскажу вам, какую натворила глупость и про
ее последствия тоже. Я собой не горжусь – сейчас понимаю,
что сильно протупила. Но тогда не понимала.

За неделю до моего дня рождения должен был состоять-
ся марш протеста против Галаада. Оттуда контрабандой вы-
везли съемки очередной серии казней, показали по телику:
женщин вешали за ересь, и за отступничество, и за то, что
пытались переправить детей за границу, – по галаадским за-



 
 
 

конам это измена родине. У нас в школе два старших класса
освободили от уроков, чтоб мы пошли на марш под эгидой
«Мирового общественного самосознания».

Мы сделали плакаты: ЗАПРЕТИТЬ ТОРГОВЛЮ С  ГА-
ЛААДОМ! СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ЖЕНЩИН ГАЛА-
АДА! МЛАДЕНИЦА НИКОЛЬ, ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА!
Кое-кто из ребят подбросил зелени: ГАЛААД ОТРИЦА-
ЕТ КЛИМАТОЛОГИЮ! ГАЛААД ХОЧЕТ НАС ПОДЖА-
РИТЬ! – и фотографии лесных пожаров, и мертвых птиц,
и рыб, и людей. Чтобы нам там ненароком не досталось, с на-
ми должны были пойти несколько учителей и родители-во-
лонтеры. Я предвкушала – это же был мой первый марш про-
теста. И тут Нил с Мелани сказали, что мне туда нельзя.

– Это почему? – спросила я. – Все же идут!
– Ни в коем случае, – сказал Нил.
– Вы сами вечно твердите, что надо защищать свои прин-

ципы, – сказала я.
– Тут другое дело. Это небезопасно, Лили, – сказал Нил.
– Жизнь небезопасна, сами же говорите. И вообще, с на-

ми будет толпа учителей. И это учеба – если не пойду, мне
оценки снизят!

Это была натяжка, но Нил и Мелани хотели, чтоб я хоро-
шо училась.

– Может, пусть пойдет? – сказала Мелани. – Попросим
Аду сходить с ней?

– Я не ребенок, мне нянька не нужна.



 
 
 

– Ты что, совсем в бреду? – сказал ей Нил. – Там от жур-
налистов будет не продохнуть! В новостях покажут!

Он сам себя тягал за волосы – ну, за остатки: верный при-
знак, что нервничает.

– Так в том и смысл, – сказала я. Я сама нарисовала один
из наших плакатов – большие красные буквы и черный че-
реп. ГАЛААД = СМЕРТЬ МОЗГА. – И надо, чтобы в ново-
стях показали!

Мелани зажала уши руками:
– У меня разболелась голова. Нил прав. Нет. Все, я сказа-

ла: нет. После школы поможешь мне в лавке, точка.
– Прекрасно, тогда еще под замок меня посадите.
Я умчалась к себе, грохнула дверью. Они меня не остано-

вят.
Школа наша называлась Школой Уайл. Назвали в честь

Флоренс Уайл, стародавней скульпторши 16, в  центральном
вестибюле висел ее портрет. Предполагалось, что школа спо-
собствует развитию творческих наклонностей, говорила Ме-
лани, а также постижению демократических свобод и само-
стоятельному мышлению, говорил Нил. Еще они оба гово-
рили, что потому и записали меня туда, хотя в целом-то они
против частных школ; однако в  государственных уровень
очень низкий, и мы, конечно, должны совершенствовать си-

16 Флоренс Уайл (1881–1968) – американо-канадская скульптор, дизайнер и по-
эт, соосновательница Канадского общества скульпторов, первая женщина, став-
шая действительным членом Канадской королевской академии искусств (1938).



 
 
 

стему, но тем временем они не хотят, чтоб меня пырнул но-
жиком какой-нибудь малолетний барыга. Сейчас я подозре-
ваю, что Школу Уайл они выбрали не поэтому. В Уайл бы-
ло очень строго с посещаемостью – не прогуляешь. Так что
Мелани и Нил всегда знали, где я.

Я не питала любви к Школе Уайл, но и ненависти тоже
не питала. Школу надо было просто перетерпеть в ожида-
нии настоящей жизни – а очертания этой жизни вот-вот про-
яснятся. Незадолго до того я хотела быть ветеринаром, ле-
чить мелких животных, но эта мечта уже казалась мне ре-
бячеством. Потом я решила стать хирургом, но посмотре-
ла в школе видео про хирургию, и меня затошнило. Кое-кто
у нас хотел стать певцом или дизайнером, выбирали всякие
творческие штуки, но это было не для меня: мне медведь на
ухо наступил и я неуклюжая.

В школе у меня были друзья: на посплетничать – девчон-
ки, на списать домашку – те и другие. Я старалась получать
оценки глупее, чем я есть – не хотела выделяться, – и домаш-
ки мои высоким спросом не пользовались. А вот спортзал
и физкультура – там нормально, там можно было и преуспе-
вать, и я преуспевала, особенно в тех видах спорта, где при-
гождались рост и скорость: баскетбол, например. В команд-
ных видах я была нарасхват. Но за пределами школы моя
жизнь умещалась в узких рамках, потому что Нил и Мела-
ни вечно дергались. Мне не разрешали бродить по торговым
центрам, потому что там кишмя кишат наркоманы на крэке,



 
 
 

говорила Мелани, и гулять в парках, говорил Нил, потому
что там шныряют незнакомцы. Моя светская жизнь равня-
лась примерно нулю – она вся состояла из того, что мне раз-
решат, когда я стану старше. Дома у Нила было волшебное
слово, и это было слово «нет».

Однако на сей раз я уступать не желала: я пойду на марш
протеста и хоть вы мне что. Школа заказала нам пару авто-
бусов. Мелани и Нил постарались мне помешать – позвони-
ли директрисе, сказали, что запрещают, и директриса велела
мне остаться, и я заверила ее, что, конечно, все понимаю, без
вопросов, я подожду Мелани, она заедет на машине и меня
заберет. Но всех поименно проверял только водитель авто-
буса, а  он не знал, кто есть кто, и  все бродили туда-сюда,
а родители и учителя не вникали и не знали, что мне ехать
не положено, поэтому я обменялась пропусками с одной на-
шей баскетболисткой, которая не хотела ехать, и вместо нее
проникла в автобус, страшно довольная собой.
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Поначалу на марше протеста было захватывающе. Прохо-
дил он в центре города, у здания Законодательного собра-
ния, только получился никакой не марш, никто никуда не
маршировал – все тесно сбились в одну кучу. Разные лю-
ди толкали речи. Канадская родственница женщины, кото-
рая умерла в Галаадских колониях на радиационной очистке,



 
 
 

говорила про рабский труд. Председатель «Жертв геноцида
в Галаадских Землях Предков» рассказал про марш-броски
в Северную Дакоту, где людей сгоняли, все равно что овец,
в огороженные города-призраки, без еды, без воды, и как они
там гибли тысячами, и как люди рисковали жизнью, уходи-
ли на север, к канадской границе, среди зимы, и он показал
кисть, на которой недоставало пальцев, и сказал: «Обморо-
жение».

Потом представительница «СанктОпеки» – организации,
опекающей беженок из Галаада, – говорила про тех, у кого
отняли детей, и что это жестоко, и что, если пытаешься вер-
нуть ребенка, тебя обвиняют в непочтении к Богу. Я не все
речи слышала, потому что усилители иногда вырубались, но
смысл в целом уловила. Полно было плакатов с Младени-
цей Николь: «ВСЕ МЛАДЕНЦЫ ГАЛААДА – МЛАДЕНИ-
ЦА НИКОЛЬ!»

Потом наша школьная делегация что-то покричала и под-
няла плакаты, и  у  разных людей тоже были всякие пла-
каты: ДОЛОЙ ГАЛААДСКИХ ФАШИСТОВ! УБЕЖИЩЕ
НЕМЕДЛЕННО! Тут явились провокаторы с другими пла-
катами: ЗАКРЫТЬ ГРАНИЦУ! ГАЛААД, ОСТАВЬ СЕБЕ
ШЛЮХ И ВЫРОДКОВ, НАМ СВОИХ ХВАТАЕТ! ОСТА-
НОВИТЬ ВТОРЖЕНИЕ! КУРТИЗАНКИ, ВОН! Среди них
была стайка этих Жемчужных Дев в  серебристых платьях
и  при жемчугах с  плакатами «СМЕРТЬ ДЕТОКРАДАМ!»
и  «ВЕРНИТЕ МЛАДЕНИЦУ НИКОЛЬ». Наши кидались



 
 
 

в них яйцами и гикали, когда попадали в цель, но Жемчуж-
ные Девы только улыбались – остекленело, как за ними во-
дится.

Завязались потасовки. Группа людей в черном и с плат-
ками на лицах уже била витрины. Вдруг возникла толпа по-
лицейских в защитном обмундировании. Вот прямо откуда
ни возьмись. Они грохотали дубинками по щитам и надви-
гались, и этими дубинками били и детей, и всех остальных.

До этого меня распирало от восторга, а тут стало страшно.
Я хотела выбраться, но меня сплющило так, что не шевель-
нуться. Мои одноклассники все куда-то подевались, а толпа
запаниковала. Люди накатывали волнами, туда и сюда, виз-
жали и орали. Мне чем-то заехали в живот – я думаю, лок-
тем. Я задыхалась, и из глаз потекли слезы.

– Сюда, – проскрипел голос позади меня.
Ада. Она цапнула меня за воротник и поволокла за собой.

Не знаю, как она расчищала дорогу, я думаю, пиналась. А по-
том мы очутились на улице позади массовых беспорядков,
как это потом назвали по телевизору. Я смотрела репортаж
и думала: вот, значит, что такое – оказаться посреди массо-
вых беспорядков; как будто тонешь. Правда, я никогда не то-
нула.

–  Мелани сказала, ты можешь быть здесь,  – сообщила
Ада. – Я везу тебя домой.

–  Нет, но…  – сказала я. Не хотела признаваться, что
страшно.



 
 
 

– Сию секунду. В темпе вальса. Никаких «если» и «но».

В тот вечер я увидела себя в новостях: я держала плакат
и кричала. Я думала, Нил и Мелани рассвирепеют, но нет.
Они перепугались.

– Зачем ты так? – спросил Нил. – Мы же сказали, ты что,
не слышала?

– Вы всегда говорите, что надо выступать против неспра-
ведливости, – сказала я. – И в школе тоже так говорят.

Я понимала, что перешла грань, но извиняться не соби-
ралась.

– Что будем делать? – спросила Мелани, но не меня, а Ни-
ла. – Лили, принеси мне воды, будь добра. Там в холодиль-
нике есть лед.

– Может, все не так плохо, – сказал Нил.
– Рисковать нельзя, – услышала я ответ Мелани. – Надо

переезжать – типа вчера. Я звоню Аде, она найдет фургон.
– Вот так сразу резерва нет, – сказал Нил. – Не получит-

ся…
Я вернулась со стаканом воды.
– Что такое? – спросила я.
– А уроки тебе делать не нужно? – спросил Нил.
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Спустя три дня кто-то влез в «Борзую модницу». В лав-



 
 
 

ке стояла сигнализация, но взломщики вошли и вышли, не
успел кто-нибудь приехать, в чем, собственно, и есть пробле-
ма с сигнализациями, сказала Мелани. Никаких денег в лав-
ке не нашли, наличку Мелани там никогда не хранила, но
забрали какой-то носибельный арт и разнесли вдребезги ка-
бинет Нила – все папки по полу расшвыряли. И прихватили
с собой кое-что из его коллекций – часы, старые фотоаппара-
ты, антикварного заводного клоуна. Лавку подожгли, но по-
любительски, сказал Нил, так что пожар быстро потушили.

Приходила полиция и спрашивала, есть ли у Нила и Ме-
лани враги. Они сказали, что нет и ничего страшного, это,
наверное, бездомные залезли, искали деньги на наркотики,
но я видела, что они переживают: они так разговаривали, как
обычно, когда не хотели, чтоб я услышала.

– Забрали фотоаппарат, – как раз говорил Нил Мелани,
когда я вошла в кухню.

– Какой фотоаппарат? – спросила я.
–  Да просто один старый фотоаппарат,  – сказал Нил.

И опять давай тягать себя за волосы. – Правда, редкий.
С того дня они оба психовали все больше. Нил заказал

в  лавку новую сигнализацию. Мелани сказала, что, может
быть, мы переедем в другой дом, но я стала расспрашивать,
и она прибавила, что это она просто подумала. Про взлом
Нил сказал: «Ни малейшего ущерба». Несколько раз повто-
рил, отчего я задумалась, каков же был ущерб помимо ис-
чезновения его любимого фотоаппарата?



 
 
 

Вечером после взлома Нил и  Мелани смотрели телик.
Обычно-то они его не смотрели – он просто всегда работал, –
а тут прямо впились в него.

Жемчужная Дева, в  новостях названная просто «Тетка
Адрианна», найдена мертвой в квартире многоэтажного до-
ма, которую она снимала вместе с другой Жемчужной Девой.
Висела на дверной ручке, ее собственный серебристый пояс
обернут вокруг шеи. С момента смерти прошел не один день,
сказал судмедэксперт. Владелец другой квартиры почуял за-
пах и сообщил в полицию. По версии полиции, совершено
самоубийство: самоудавление подобным способом – распро-
страненный метод.

Показали портрет умершей Жемчужной Девы. Я вгляде-
лась повнимательнее: иногда Жемчужных Дев трудно было
различать, они же все одинаково одеты, но я вспомнила, что
эта Дева недавно заходила в «Борзую модницу», приносила
брошюры. И ее партнерша тоже – звали ее «Тетка Салли»,
и  она, отметил телеведущий, пропала без следа. Ее порт-
рет тоже показали: полиция просила при обнаружении сооб-
щить. Консульство Галаада комментариев пока не дало.

– Какой ужас, – сказал Нил Мелани. – Бедная девочка.
Просто катастрофа.

– Почему? – спросила я. – Жемчужные Девы работают на
Галаад. И ненавидят нас. Все знают.

Тут они оба на меня посмотрели. Как бы описать этот
взгляд? Безутешный, пожалуй. Я опешила: им-то что до нее?



 
 
 

По-настоящему плохое случилось в мой день рождения.
Утро началось, как будто все нормально. Я проснулась, на-
дела клетчатую зеленую форму Школы Уайл… я не сказала?
У нас была форма. На зеленые носки натянула черные бо-
тинки со шнурками, волосы забрала в хвост, как полагалось
носить в школе – никаких распущенных локонов, – и сошла
вниз.

Мелани была в кухне – у нас там стоял гранитный остро-
вок. Мне больше нравилось не так, а как у нас в школьной
столовке – столешница из стекла и эпоксидки, сквозь эпок-
сидку видно, что внутри, а в столовке внутри одной столеш-
ницы был скелет енота, поэтому всегда было на что посмот-
реть.

За кухонным островком мы обычно и ели. Столовая-го-
стиная у нас тоже была. Считалось, что она для праздников,
но Мелани и Нил не устраивали праздников – они устраива-
ли совещания по разным общественно полезным поводам.
Накануне вечером приходили люди: на столе так и остались
кофейные чашки и тарелка с крошками от крекеров и смор-
щенными виноградинами. Что за люди приходили, я не виде-
ла, потому что отсиживалась у себя наверху, пряталась от по-
следствий того, что натворила. Было ясно, что это я не про-
сто ослушалась.

Я вошла в кухню и села у островка. Мелани стояла ко мне
спиной – смотрела в окно. Из окна видно было наш двор –
круглые бетонные кадки с кустами розмарина, патио с садо-



 
 
 

вым столом и стульями, а дальше перекресток.
– Доброе утро, – сказала я.
– Ой! Лили! – сказала Мелани, развернувшись. – А я те-

бя не слышала! С днем рождения! Шестнадцать – большое
дело!

Нил спустился к завтраку, когда мне уже пора было в шко-
лу. До этого он наверху говорил по телефону. Я немножко
обиделась, но не особо: он был очень рассеянный.

Отвезла меня, как обычно, Мелани: она возражала против
того, чтоб я ездила в школу одна на автобусе, хотя остановка
была прямо у нашего дома. Сказала – как обычно, – что едет
в «Борзую модницу», может и меня заодно подвезти.

–  Сегодня будет деньрожденный торт, с  мороженым,  –
сказала она, задрав тон в конце фразы, словно вопрос зада-
вала. – Я за тобой заеду после школы. Мы с Нилом хотим
кое-что тебе сказать – ты уже взрослая.

– Ладно, – ответила я.
Думала, речь пойдет про мальчиков и что такое согласие,

а я об этом наслушалась в школе. Неловкий предстоит раз-
говор, но придется перетерпеть.

Я хотела извиниться за то, что пошла на марш протеста,
но тут мы подъехали к школе, и я не извинилась. Молча вы-
лезла из машины; Мелани подождала, пока я дойду до две-
рей. Я ей помахала, и она помахала в ответ. Не знаю, почему
я так сделала, – обычно-то не махала. Наверное, это я как бы



 
 
 

извинилась так.
Что было в школе, я толком не помню – ну а с чего мне

помнить? Нормальный был день. Нормальный – это как из
окна машины смотреть. Все пролетает мимо, такое, сякое,
всякое, разное, ничего особенного. Эти часы не запомина-
ешь – они привычны, как чистить зубы.

За обедом в столовке несколько моих друзей по домашке
спели «С днем рожденья тебя». Еще кто-то похлопал.

Потом день пошел к вечеру. Воздух застыл, часы засто-
порились. Я сидела на французском, где нам задали читать
страницу из одной новеллы Колетт – из «Мицу»17, про звез-
ду мюзик-холла, которая прячет у себя в гардеробе мужчин.
Мало того что новелла была французская, она еще якобы по-
вествовала о том, сколь ужасна была прежде женская жизнь,
однако я не заметила в жизни Мицу ничего особо ужасного.
Прятать в шкафу красивого мужчину я бы тоже не отказа-
лась. Но, даже знай я такого мужчину, куда бы я его запря-
тала? Вряд ли в шкаф у себя в спальне – Мелани просечет
на раз-два-три, а если и нет, мужчину ведь надо чем-то кор-
мить. Об этом я некоторое время поразмыслила: что удаст-
ся стащить тайком от Мелани? Сыр и крекеры? Секс с муж-
чиной исключается: слишком рискованно выпускать его из
шкафа, а я к нему туда не влезу – места нет. В школе я часто

17 Колетт (Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) – французская писательница,
классик французской литературы, звезда Прекрасной эпохи, с 1945 г. – член Гон-
куровской академии, а с 1949 г. – ее президент. «Мицу» (Mitsou) – ее новелла
1919 г.



 
 
 

грезила наяву – под грезы время шло быстрее.
В том и была моя проблема. Я никогда ни с кем не встре-

чалась, потому что мне не попадались те, с  кем хотелось
бы встречаться. И откуда бы им взяться? Парни из Школы
Уайл – и речи быть не могло: я училась с ними с первого
класса, видела, как они ковыряют в  носу, некоторые даже
в штаны писались. Какая романтика, если представляешь се-
бе такое?

На меня навалилось уныние – в день рождения это быва-
ет: ждешь волшебных превращений, а никаких превращений
нет. Чтобы не заснуть, я дергала себя за волосы, за правым
ухом, щипала по два-три волоска. Я знала, что, если дергать
слишком часто в одном месте, то там может получиться лы-
синка, но эта привычка завелась у меня всего за несколько
недель до того.

В конце концов время истекло и можно было домой. Ко-
ридором, обшитым полированными панелями, я дошла до
парадной двери и выступила наружу. Моросило; я не взяла
плащ. Оглядела улицу – машина Мелани меня не поджидала.

И вдруг рядом возникла Ада в черной кожаной куртке.
– Пошли. Давай в машину.
– Что? – переспросила я. – Почему?
– Нил и Мелани. Кое-что случилось.
Я посмотрела ей в лицо и мигом поняла: случилось что-

то совсем плохое. Будь я постарше, я бы спросила тут же, но
я не спросила – я хотела оттянуть момент, когда узнаю, что



 
 
 

же это. В книжках мне попадались слова безымянный ужас.
Прежде это были просто слова, а в тот миг именно он меня
и накрыл.

Когда мы сели и машина тронулась, я сказала:
– У кого-то инфаркт?
Больше в голову ничего не пришло.
– Нет, – сказала Ада. – Слушай меня внимательно и не

психуй. Домой тебе нельзя.
В животе стало еще ужаснее.
– Что такое? Там пожар?
– Взрыв, – сказала она. – Заминировали машину. Перед

«Модницей».
– Блин. Лавку разнесло? – спросила я.
Мало нам взлома.
– Машину Мелани. И она, и Нил были в машине.
С минуту я сидела молча; я ничего не понимала. Какому

маньяку приспичило убивать Нила и Мелани? Они же такие
обыкновенные.

– То есть что, они умерли? – наконец спросила я.
Меня трясло. Я пыталась вообразить взрыв, но перед гла-

зами была лишь пустота. Черный квадрат.



 
 
 

 
V

Фургон
 
 

Автограф из Ардуа-холла
 
 

12
 

Кто ты, мой читатель? И когда ты? Быть может, завтра,
быть может, спустя полвека, быть может, никогда.

Не исключено, что ты – какая-нибудь Тетка из Ардуа-хол-
ла, наткнулась на это повествование ненароком. Пережив
мгновение ужаса пред лицом моей греховности, сожжешь ли
ты эти страницы, дабы сохранить нетронутым мой беспороч-
ный образ? Или поддашься вселенской жажде власти и по-
мчишься к Очам18 стучать на меня?

Или ты заграничный шпион, что роется в  архивах Ар-
дуа-холла, когда этот режим уже пал? В каковом случае кол-
лекция компрометирующих документов, которые я собираю
столько лет, всплывет не только на моем суде – если судьба
злокозненна и если я доживу до появления на оном, – но и на

18 «Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте
очи Господни: они видят злых и добрых» (Притч 15:3).



 
 
 

судах многих прочих. Я почитаю своей обязанностью знать,
где захоронены трупы.

Сейчас ты, вероятно, гадаешь, как я избежала гибели
в чистках от рук вышестоящих – если не в первые дни быто-
вания Галаада, то хотя бы позднее, когда пауки в своей бан-
ке достигли степенной зрелости. К тому времени уже нема-
ло прежних патрициев болтались на Стене, ибо те, кто занял
высочайшую вершину, позаботились о том, чтобы никакой
амбициозный соперник их оттуда не спихнул. Тебе, веро-
ятно, представляется, что, будучи женщиной, я была особо
уязвима пред подобными веяниями, однако ты ошибаешь-
ся. Просто-напросто, будучи женщиной, я выпала из спис-
ка потенциальных узурпаторов, поскольку ни одной женщи-
не в Совет Командоров ходу нет: парадоксальным образом
с этого фланга я была прикрыта.

Но моему политическому долгожительству имеются еще
три причины. Во-первых, режиму я нужна. Женской сторо-
ной всего предприятия я правлю железной рукой в кожаной
перчатке под шерстяной варежкой, и я слежу за порядком:
позиция моя уникальна, как у евнуха в гареме. Во-вторых,
мне слишком многое известно о вождях – слишком много
грязи, – а они не знают наверняка, что я сделала с этой гря-
зью в смысле документирования. Если меня вздернуть, не
просочится ли грязь наружу? Они вполне могут подозревать,
что я заранее приняла меры – и тут они правы.

В-третьих, я неболтлива. Всякий туз считает, что доверять



 
 
 

мне тайны безопасно, однако – и окольным манером я даю
это понять – лишь коль скоро в безопасности я сама. В си-
стему сдержек и противовесов я верю много лет.

Невзирая на эти меры, расслабляться негоже. Галаад  –
земля скользкая, несчастья приключаются здесь на каждом
шагу. Мой погребальный панегирик уже кем-то составлен –
это как пить дать. Я вздрагиваю: кто прошелся по моей мо-
гиле?

Времени, умоляю я пустой воздух, еще чуточку времени.
Мне больше ничего не надо.

Вчера пришло нежданное приглашение на приватную бе-
седу с Командором Джаддом. Подобное приглашение я по-
лучаю не впервые. В ранних наших встречах приятного бы-
ло мало; другие же, более поздние, были взаимовыгодны.

Шагая лоскутом хилой травы, что покрывает территорию
между Ардуа-холлом и штаб-квартирой Очей, затем взбира-
ясь – не без труда – на склон по внушительной белой лестни-
це, что ведет к многоколонному парадному входу, я гадала,
какой окажется эта встреча.

Должна признаться, сердце мое билось быстрее обычного,
и не только лестница тому виной: не все, кто переступал этот
порог, выходили назад.

Очи воцарились в бывшей громадной библиотеке. Здесь
больше не хранятся книги, кроме их собственных, – изна-
чальное содержимое сожжено или, если представляло цен-
ность, дополнило частные коллекции всевозможных ворова-



 
 
 

тых Командоров. Тщательно изучив Писание, я теперь могу
привести главу и стих, где говорится о пагубе присвоения
добычи, запретной пред Господом19, однако благоразумие –
главное достоинство храбрости20, так что я воздерживаюсь.

С удовольствием сообщаю, что никто не тронул фрески по
сторонам от внутренней лестницы этого здания: изображают
они погибших солдат, ангелов и лавровые венки, а посему
вполне благочестивы и считаются приемлемыми, хотя флаг
былых Соединенных Штатов Америки на правой фреске за-
красили флагом Галаада.

С первой нашей встречи Командор Джадд многого в жиз-
ни добился. Муштровать галаадских женщин для его эго
слишком мелко и надлежащего пиетета не вызывает. А вот
Командора, руководящего Очами, страшатся повсеместно.
Кабинет у  него в  глубине здания, где некогда располага-
лись книгохранилище и рабочие места научных сотрудни-
ков. В центре двери – крупное Око с настоящим хрусталем
в зрачке. Так Командору видно, кто вот-вот к нему посту-
чится.

– Заходите, – сказал он, едва я подняла руку.
Два сопровождавших меня младших Ока сочли это при-

казом удалиться.
19 «И к одним будьте милостивы, с рассмотрением, а других страхом спасайте,

исторгая из огня, обличайте же со страхом, гнушаясь даже одеждою, которая
осквернена плотью» (Иуд. 1:22–23).

20 Слегка искаженная цитата из: Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть 1, акт V,
сцена 4, перев. Е. Бируковой.



 
 
 

–  Дражайшая Тетка Лидия,  – сказал Командор Джадд,
просияв мне улыбкой из-за гигантского стола. – Спасибо, что
навестили мой скромный кабинет. Надеюсь, вы здоровы?

Надеется он на другое, но придираться я не стала.
– Хвала, – ответила я. – А вы? А ваша Жена?
Эта Жена протянула дольше обычного. Жены его имеют

свойство умирать: подобно царю Давиду и  всевозможным
наркобаронам Центральной Америки, Командор Джадд свя-
то верит в целебную силу молодых женщин. Всякий раз, вы-
держав пристойный период траура, он сообщает, что ищет
новую малолетнюю невесту. Тут надо понимать: сообщает он
об этом мне.

– И я, и моя Жена здоровы, хвала Господу, – ответил он. –
У меня для вас чудесные новости. Садитесь, прошу вас.

Я так и поступила и приготовилась внимательно слушать.
–  Наши агенты в  Канаде успешно идентифицировали

и ликвидировали двух крайне активных оперативников под-
полья «Мой день». Работали под прикрытием – держали лав-
ку подержанной одежды в  сомнительном районе Торонто.
Предварительный осмотр помещения наводит на мысль, что
эти люди были ключевыми пособниками Подпольной Жен-
ской Дороги21.

21 Парафраз названия «Подпольная (она же Подземная) Железная Дорога» –
тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных американских
штатов на Север и в Канаду в период перед Гражданской войной в США. Была
создана освободившимися рабами и белыми аболиционистами, среди которых
было немало квакеров. Все элементы системы назывались в согласии с желез-



 
 
 

– Провидение к нам благосклонно, – сказала я.
– Операцию провели наши молодые и энергичные канад-

ские агенты, но путь им указали ваши Жемчужные Девы.
Весьма полезно было с вашей стороны поделиться плодами
их женской интуиции.

–  Они наблюдательны, хорошо обучены и  послушны,  –
сказала я.

Жемчужных Дев я и придумала: в прочих религиях есть
миссионеры  – а  нам что мешает? И  прочие миссионеры
обеспечивают приток новообращенных – а нам что мешает?
И  прочие миссионеры собирают информацию, плодотвор-
ную для шпионажа, – а нам что мешает? – но, поскольку я
не дура или, во всяком случае, не такая дура, я ни словом не
возразила, когда Командор Джадд поставил этот план в за-
слугу себе. Официально Жемчужные Девы ходят с  докла-
дом ко мне одной, ибо неприлично Командору вникать в по-
дробности женской, по сути дела, работы, однако я, разуме-
ется, должна передавать ему все, что сочту необходимым или
неотвратимым. Перебор данных – и я лишусь власти, недо-
бор – и окажусь под подозрением. Завлекательные брошю-
ры Жемчужных Дев пишутся нами, верстаются и печатаются
в маленькой типографии в одном из подвалов Ардуа-холла.

Мой проект с Жемчужными Девами возник в критиче-

нодорожной метафорой: в частности, в ней имелись «станции», «проводники»
и «партии товара», подлежавшие переброске.



 
 
 

ский для Командора Джадда период, как раз когда невоз-
можно стало отрицать его абсурдное фиаско с  Землями
Предков. Международные правозащитные организации об-
виняли нас в геноциде, и от этих упреков Галаад конфудливо
ерзал; поток беженцев из Первой Земли Предков, из Север-
ной Дакоты через канадскую границу стал необорим, а неле-
пая афера Джадда под названием «Паспорт Белизны» прова-
лилась под шквалом подделок и мздоимства. Запуск проекта
с Жемчужными Девами спас его шкуру, хотя я с тех пор не
раз задумывалась, мудро ли было ее спасать. Джадд мне за-
должал, но может статься, что это минус. Не все любят быть
в долгу.

В ту минуту, впрочем, Командор Джадд расточал улыбки.
– Они поистине Драгоценные Жемчужины22. А поскольку

два оперативника «Моего дня» выведены из строя, у вас, бу-
дем надеяться, головной боли станет меньше – меньше Слу-
жанок убежит.

– Хвала.
– Нашу блистательную операцию точечного уничтожения

и очищения мы, разумеется, публично не объявим.
– Ее все равно повесят на нас, – ответила я. – И канадцы,

и зарубежные СМИ. Естественно.
– А мы будем все отрицать, – сказал он. – Естественно.

22 «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, ко-
торый, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и ку-
пил ее» (Мф. 13:45–46).



 
 
 

Повисла пауза – мы глядели друг на друга через стол, точ-
но шахматисты, пожалуй, или старые товарищи – ибо мы оба
пережили три волны чисток. Одно это выковало между нами
некие узы.

–  Меня тем не менее кое-что смущает,  – сказал он.  –
У этих двух террористов из «Моего дня» должен быть по-
собник в Галааде.

– Неужели? Быть такого не может! – вскричала я.
– Мы проанализировали все известные побеги, и высокий

процент успеха не объясняется ничем, кроме утечек. Некто
в Галааде – некто, имеющий доступ к данным о дислокации
сотрудников наших служб безопасности, – наверняка пере-
дает информацию Подпольной Женской Дороге. На каких
маршрутах КПП, где, скорее всего, чисто  – в  таком духе.
У нас война, и,  как вы знаете, сухопутный личный состав
рассеян, особенно в Вермонте и Мэне. Нам требуется уси-
лить свое присутствие в других районах.

– Кто в Галааде способен на подобное коварство? – спро-
сила я. – Предать нашу будущность!

– Мы над этим работаем, – ответил он. – А между тем,
если вам что-нибудь придет в голову…

– Конечно.
– И еще кое-что, – прибавил он. – Тетка Адрианна, Жем-

чужная Дева, найдена мертвой в Торонто.
– Да. Сердце кровью обливается, – сказала я. – Что-то про-

яснилось?



 
 
 

– Ждем новостей из консульства. Я вам сообщу.
– Помогу всеми силами. Можете на меня рассчитывать,

сами знаете.
– Вы моя опора, дорогая Тетка Лидия. Цена ваша воисти-

ну выше жемчугов23.
Комплименты я люблю, чем я хуже прочих?
– Благодарю вас, – сказала я.
Жизнь моя могла сложиться совсем иначе. Если б только

я огляделась, посмотрела шире. Если б только я пораньше
собрала вещички, как некоторые, и уехала из страны – стра-
ны, которую по глупости полагала той же самой страной, где
мне годами было место.

От подобных сожалений толку чуть. Снова и снова я дела-
ла выбор, после чего выбора всякий раз оставалось меньше.
В тот день на распутье в осеннем бору путь я хоженый вы-
брала себе24. Он был завален трупами, что на таких путях –
обычное дело. Но, прошу заметить, моего трупа там нет.

В этой моей исчезнувшей стране дела шли под откос мно-
гие годы. Потопы, пожары, торнадо, ураганы, засухи, дефи-
цит воды, землетрясения. Перебор того, недобор сего. Вет-
шающая инфраструктура: почему не закрыли атомные реак-
торы, зачем тянули, пока не стало поздно? Экономика руши-

23 «Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов» (Притч 31:10).
24 Аллюзия на стихотворение американского поэта Роберта Фроста «Другая

дорога» (The Road Not Taken, 1916): «В тот день на распутье в осеннем бору…
путь я нехоженый выбрал себе», перев. Н. Винокурова.



 
 
 

лась, плюс безработица, плюс падение рождаемости.
Люди испугались. Потом озлились.
Отсутствие действенных мер. Поиск тех, на кого можно

свалить вину.
Почему я считала, что жизнь все равно будет двигаться по

накатанной? Потому, видимо, что мы слушали все это года-
ми. Не верится, что небо падет на землю, пока осколок неба
не долбанет по голове.

Арестовали меня вскоре после теракта Сынов Иакова, ко-
торый уничтожил Конгресс. Исламисты поначалу говорили
нам: объявили чрезвычайное положение, но сказали, мол,
живите, как прежде, Конституцию скоро вернут, а чрезвы-
чайное положение быстро отменят. Что и случилось, однако
иначе, нежели мы предполагали.

Жара в тот день стояла зверская. Суды закрылись – вре-
менно, уверяли нас, пока не выстроили действующую си-
стему инстанций и  не восстановили верховенство права.
Несмотря на это, кое-кто пришел на работу: раз время осво-
бодилось, можно и разгрести накопившиеся бумаги – во вся-
ком случае, таким предлогом пользовалась я. На самом деле
просто хотелось побыть с людьми.

Странно, что у наших коллег-мужчин подобной нужды не
возникало. Может, они находили утешение в кругу жен и де-
тей.

Я читала материалы какого-то дела, и тут в кабинет за-



 
 
 

шла коллега помоложе – Кэти, недавно назначенная, трид-
цать шесть лет, на четвертом месяце беременности, оплодо-
творение через банк спермы.

– Надо ехать, – сказала она.
Я на нее вытаращилась:
– То есть?
– Надо уезжать из страны. Происходит что-то не то.
– Ну еще бы – чрезвычайное положение…
–  Да нет, не только. Мне закрыли банковскую карту.

И кредитки – обе. Я пыталась купить билет на самолет – так
и узнала. Ты на машине?

– Что? – переспросила я. – Почему? Тебе же не могут про-
сто взять и отрубить деньги на счету!

– Похоже, могут, – сказала Кэти. – Если ты женщина. Мне
в  авиакомпании сказали. Временное правительство только
что приняло новый закон: деньги женщин отныне переходят
к их ближайшим родственникам мужского пола.

– Все еще хуже, – сказала Анита, коллега чуть постарше.
Она тоже зашла ко мне. – Гораздо хуже.

– У меня нет родственников мужского пола, – сказала я.
Меня все это огорошило. – Это же совершенно антиконсти-
туционно!

– Про Конституцию забудь, – сказала Анита. – Ее только
что отменили. Я слышала в банке, пыталась там… – И она
заплакала.

– Возьми себя в руки, – сказала я. – Надо подумать.



 
 
 

– Какой-нибудь родственник у тебя найдется, – заметила
Кэти. – Похоже, они это годами планировали: мне сказали,
что мой ближайший родственник мужского пола – мой две-
надцатилетний племянник.

В этот миг парадную дверь суда вышибли. Ворвались пя-
теро мужчин, двое парами, один замыкающим, все с автома-
тами на изготовку. Мы с Кэти и Анитой вышли из моего ка-
бинета. Наша секретарша Тесса заорала и нырнула под стол.

Двое были молоды, где-то двадцать с  хвостом, но еще
трое – средних лет. Молодые подтянуты, у остальных пивные
пуза. Все в камуфляже и до того стереотипны, что, если б
не автоматы, я бы, может, рассмеялась, не понимая еще, до
чего дефицитен скоро станет женский смех.

– Что тут такое? – спросила я. – А постучать нельзя было?
Дверь же открыта!

Мужчины пропустили это мимо ушей. Один – вожак, надо
думать, – сказал своему спутнику:

– Список у тебя?
Я подбавила негодования:
– Кто ответит за ущерб? – Меня накрывал шок: стало хо-

лодно. Что происходит – ограбление? Захват заложников? –
Вам чего? Денег мы здесь не храним.

Анита пихнула меня локтем, чтоб я умолкла: она уже по-
стигала наше положение лучше меня.

Помощник вожака поднял повыше лист бумаги.
– Кто тут беременная? – спросил он.



 
 
 

Мы переглянулись. Кэти выступила вперед:
– Я.
– Мужа нет, так?
– Нет, я…
Кэти обеими руками прикрывала живот. Как многие жен-

щины в то время, она предпочла одинокое материнство.
– В школу, – сказал вожак.
Те, что помоложе, шагнули к Кэти.
– Пройдемте с нами, мэм, – сказал первый.
– Зачем? – спросила Кэти. – Вы что себе думаете – вры-

ваетесь сюда и…
– Пройдемте, – сказал второй.
Они подхватили ее под локти и потащили. Она закричала

и все равно исчезла за дверью.
– Ну-ка прекратите! – сказала я.
Из коридора слышался ее голос – чем дальше, тем тише.
– Распоряжаюсь здесь я, – сказал вожак.
Он был в очках и с закрученными усами, которые, впро-

чем, не добавляли ему добродушия.
По ходу моей, если можно так выразиться, галаадской ка-

рьеры мне не раз выпадал повод отмечать, что мелкие сош-
ки, дорвавшись до внезапной власти, зачастую злоупотреб-
ляют ею хуже всех.

– Не переживайте, никто ее не тронет, – сказал помощник
вожака. – Отвезут в безопасное место.

Он зачитал наши имена по списку. Отнекиваться было без



 
 
 

толку: они и так знали, кто мы.
– Где секретарша? – спросил вожак. – Тесса эта.
Бедная Тесса вылезла из-под стола. От ужаса ее трясло.
– Ну чего? – спросил человек со списком. – Гипермаркет,

школа или стадион?
– Тебе сколько лет? – спросил вожак. – Ладно, молчи, тут

все написано. Двадцать семь.
– Дадим девчонке шанс. Гипермаркет. Может, на ней кто-

нибудь женится.
– Отойди вон туда, – велел вожак Тессе.
– Господи Иисусе, она описалась, – сказал третий немо-

лодой.
– Не кощунствуй, – сказал вожак. – Вот и хорошо. Бояз-

ливая – может, будет делать, что велят.
– Дождешься от них, как же, – сказал третий. – Одно сло-

во – бабы.
По-моему, это он так шутил.
Вернулись двое молодых, которые увели Кэти.
– Она в фургоне, – сообщил один.
– А еще две так называемые судьи женского пола где? –

спросил вожак. – Лоретта какая-то? И Давида?
– Обедают, – сказала Анита.
– Мы заберем этих двух. Дождитесь тех, приглядите за

этой, – скомандовал вожак, ткнув пальцем в Тессу. – Потом
эту заприте в фургоне, который в гипермаркет. Потом при-
везите обеденных.



 
 
 

– В гипермаркет или на стадион? Этих двух?
– На стадион, – сказал вожак. – Одна возрастная, у обеих

высшее юридическое, обе судьи. Ты же слышал приказ.
–  Бывают случаи, когда прямо жалко,  – сказал второй,

кивнув на Аниту.
– Это как Провидению будет угодно, – ответил вожак.
Нас с  Анитой свели вниз по лестнице, пять пролетов.

А лифт работал? Даже не знаю. Потом нам наручниками ско-
вали запястья спереди и засунули нас в черный фургон со
сплошной перегородкой между нами и водителем и желез-
ными сетками в зачерненных оконных стеклах.

Мы все это время помалкивали – ну а что тут сказать? Яс-
но было, что призывы о помощи останутся без ответа. Поль-
зы нет кричать или бросаться на стенки фургона – зряшная
трата сил, а больше ничего. Так что мы ждали.

Зато в фургоне был хотя бы кондиционер. И кресла – мож-
но сесть.

– Что они будут делать? – шепнула Анита.
За окнами ничего не видать. Мы и друг друга не видели –

только смутные силуэты.
– Не знаю, – сказала я.

Фургон затормозил – на КПП, вероятно, – и снова дви-
нулся, и снова затормозил.

– Конечная, – объявил чей-то голос. – На выход!
Задние двери фургона распахнулись. Анита выбралась



 
 
 

первой.
– Шевелись, – велел другой голос.
Со скованными руками вылезать сложно; кто-то схватил

меня за локоть, дернул, и я ступила на землю, едва не упав.
Фургон отъехал, а я шатко стояла и озиралась. Поле под

открытым небом, группы других людей – других женщин,
стоит добавить, – и немало мужчин с автоматами.

Я очутилась на футбольном стадионе. Только здесь уже
был не футбол. Здесь была тюрьма.
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Мне было очень трудно рассказывать вам, что было, когда
умерла мама. Тавифа любила меня безусловно, а теперь ее
не стало, и все поплыло, все стало зыбко. Наш дом, сад, даже
моя спальня – все было ненастоящее, словно вот-вот раство-
рится в тумане и исчезнет. В голове у меня крутился библей-
ский стих, который Тетка Видала заставляла нас вызубрить:

Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний,
когда он прошел, и как стража в ночи. Ты как наводнением
уносишь их; они – как сон, как трава, которая утром вырас-
тает, утром цветет и зеленеет, вечером подсекается и засы-
хает25.

25 Пс. 89:5–6.



 
 
 

Засыхает, засыхает. Точно сип, точно Господу не хвата-
ет дыхания. Когда мы декламировали наизусть, у многих из
нас на этом слове перехватывало горло.

На мамины похороны мне выдали черное платье. Присут-
ствовали несколько других Командоров с Женами и наши
Марфы. Мамины бренные останки лежали в закрытом гробу,
и мой отец произнес краткую речь о том, до чего прекрасной
Женой была мама, как она всегда думала о других, забывая
о себе, какой она пример для всех женщин Галаада, а затем
прочел молитву, поблагодарил Бога за то, что Бог избавил
маму от боли, и все сказали «Аминь». А в Галааде из-за по-
хорон женщин особо не суетились, даже если женщина была
из высокопоставленной семьи.

С кладбища важные люди приехали к нам домой, и там
были небольшие поминки. Цилла напекла сырных палочек –
они были в числе ее фирменных блюд – и разрешила мне по-
мочь. Это меня немножко утешило: надеть фартук, натереть
сыр, выдавить тесто из кондитерского шприца на противень,
а потом в стеклянное окошко посмотреть, как оно поднима-
ется. Сырные палочки мы пекли в последний момент, когда
все уже прибыли.

Потом я сняла фартук и в черном платье вышла к гостям,
как мне велел отец, и ни слова не проронила, как он тоже мне
велел. Большинство гостей смотрели сквозь меня, кроме од-
ной Жены, которую звали Пола. Она была вдова, немножко
знаменитая, потому что ее мужа, Командора Сондерса, шам-



 
 
 

пуром убила Служанка у него в кабинете – скандал, о кото-
ром годом раньше много перешептывались в школе. Откуда
Служанка взялась в кабинете? Как она туда проникла?

По версии Полы, девушка была безумна, ночью прокра-
лась вниз, стащила шампур из кухни, а когда бедный Коман-
дор Сондерс выглянул из кабинета, застигла его врасплох –
убила мужчину, который с неизменным уважением относил-
ся и к ней, и к ее работе. Служанка сбежала, но ее поймали
и казнили, и повесили на Стене.

Другую версию принесла Сонамит от своей Марфы, а та –
от главной Марфы дома Сондерсов. В  этой версии были
страсти, насилие и греховная связь. Видимо, Служанка чем-
то соблазнила Командора Сондерса, и он велел ей прокрады-
ваться вниз по ночам, когда всем полагалось спать. И Слу-
жанка проскальзывала в  кабинет, где ее ждал Командор,
и тогда глаза у Командора вспыхивали, как два фонаря. Кто
знает, каким похотливым домогательствам он ее подвергал?
Наверняка противоестественным, они-то и свели Служанку
с ума, хотя с некоторыми Служанками и стараться особо не
надо, они и так на грани, но эта, видимо, с головой дружила
еще хуже прочих. «Никаких нет сил об этом думать, – гово-
рили Марфы, – которые больше ни о чем думать не могли».

Когда муж не явился к завтраку, Пола отправилась его ис-
кать и обнаружила без штанов на полу в кабинете. Прежде
чем вызвать Ангелов, Пола натянула ему штаны. Пришлось
звать на помощь одну Марфу: мертвые люди – они либо как



 
 
 

деревянные, либо как плюшевые, а Командор Сондерс был
грузный и неудобной формы. Сонамит сказала, что ей Мар-
фа сказала, что Пола вся извозюкалась в крови, пока натяги-
вала одежду на труп, и нервы у нее, должно быть, железные,
потому что она поступила как полагается, чтобы все сохра-
нили лицо.

Версия Сонамит мне понравилась больше. Про это я и ду-
мала на поминках, когда отец знакомил меня с Полой. Она
жевала сырную палочку; смерила меня оценивающим взгля-
дом. Я такое лицо видела у Веры, когда она тыкала в кекс
соломинкой – проверяла, испекся ли.

Затем Пола улыбнулась и сказала:
– Агнес Емима. Какая прелесть, – и погладила меня по

голове, как будто мне пять лет, и сказала, что я, наверное,
рада новому платьицу.

Хотелось ее укусить: она что думает, новое платье заменит
мне мертвую маму? Но лучше было придержать язык, чем
высказывать, что на уме. У меня не всегда получалось, но
в тот раз получилось.

– Спасибо, – сказала я.
И вообразила, как она стоит на коленях в луже крови, на-

тягивает штаны на мертвеца. От того, что я вообразила Полу
в неловком положении, мне полегчало.

Через несколько месяцев после маминой смерти отец же-
нился на вдове Поле. У нее на пальце появилось мамино вол-



 
 
 

шебное кольцо. Должно быть, отец решил: а чего добром раз-
брасываться? Зачем покупать новое, если уже есть одно, кра-
сивое и дорогое.

Марфы ворчали.
– Твоя мать хотела, чтобы кольцо досталось тебе, – сказала

Роза.
Но Марфы, само собой, ничего поделать не могли. Я была

в бешенстве, но тоже ничего поделать не могла. Я куксилась
и дулась, но ни отец, ни Пола не обращали внимания. Заве-
ли привычку, как они выражались, «мне потакать», что на
практике означало закрывать глаза на любые мои настрое-
ния, внушая мне, что мое упрямое молчание на них все рав-
но не подействует. Эту педагогическую методику они даже
обсуждали в моем присутствии, говоря обо мне в третьем
лице. Я вижу, Агнес нынче опять не в духе. Да, это как по-
года, скоро пройдет. Девочки есть девочки.
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Вскоре после свадьбы отца и  Полы у  нас в  школе был
страшный эпизод. Я о нем рассказываю, не чтобы жути на-
гнать, а  потому, что он поразил меня до глубины души
и, быть может, объяснит вам, почему кое-кто из нас, детей
того времени и той страны, поступал так, а не иначе.

Это случилось на Религии, которую, как я уже говорила,
нам преподавала Тетка Видала. Она отвечала за нашу шко-



 
 
 

лу и за другие такие же – они все назывались Школы Вида-
лы, – но ее портрет на дальней стене в каждом классе был
меньше портрета Тетки Лидии. Всего портретов было пять.
Сверху – Младеница Николь, потому что каждый день нам
полагалось молиться о ее благополучном возвращении. За-
тем Тетка Элизабет и Тетка Хелена, затем Тетка Лидия, за-
тем Тетка Видала. Младеница Николь и Тетка Лидия – в зо-
лотых рамочках, а остальные три просто в серебряных.

Мы все, конечно, понимали, кто эти четыре женщины:
они были Основательницы. Основательницы чего – другой
вопрос: мы не знали наверняка и не смели спрашивать – не
хотели обидеть Тетку Видалу, обратив внимание на то, что
портрет меньше всех. Сонамит говорила, что глаза Тетки Ли-
дии на портрете следят за тобой, куда ни отойдешь, и что
портрет слышит все, что ты говоришь, но Сонамит вообще
много присочиняла и выдумывала.

Тетка Видала сидела на своем большом столе. Она люби-
ла, чтоб нас было хорошо видно. Велела нам сдвинуть сто-
лы поближе и потеснее. Потом сказала, что мы уже взрослые
и нам пора послушать одну из самых важных историй в Биб-
лии  – важных, поскольку это послание Господа исключи-
тельно для девушек и женщин, так что слушать надо внима-
тельно. История была про Наложницу, Разрезанную на Две-
надцать Частей.

Сонамит, сидевшая рядом со мной, прошептала:
– Это я знаю.



 
 
 

Бекка по другую сторону от меня подползла рукой к моей
руке под столом.

– Сонамит, тихо, – велела Тетка Видала.
А потом высморкалась и поведала нам вот что.
Наложница одного человека – это как бы такая Служан-

ка – убежала от своего господина к отцу. Очень своенравно
поступила. Тот человек пошел ее забрать и, поскольку был
добрым и снисходительным, попросил только, чтоб налож-
ницу ему вернули. Отец наложницы понимал правила, от-
ветил: «Да», – его огорчило, что у него такая своенравная
дочь, – и по случаю достигнутого согласия мужчины устро-
или пир. Однако в результате тот человек и  его наложни-
ца поздно отправились в обратный путь и, когда стемнело,
укрылись в городе, где тот человек никого не знал. Но тут
один великодушный горожанин сказал путнику, что тот мо-
жет переночевать у него в доме.

А какие-то другие горожане, побуждаемые греховными
страстями, пришли к этому дому и потребовали, чтобы пут-
ника выдали им. Они хотели сделать с ним постыдные вещи.
Похотливые и греховные вещи. Когда подобные вещи дела-
ются между мужчинами, это особенное зло, и, чтобы такого
не допустить, великодушный горожанин и путник выставили
за дверь наложницу.

– Ну она ведь заслужила, согласитесь? – сказала Тетка Ви-
дала. – Нечего было убегать. Вы представьте, сколько горя
она принесла людям!



 
 
 

Но когда настало утро, продолжала Тетка Видала, путник
открыл дверь, а наложница лежала на пороге.

– Вставай, – сказал ей путник. Но она не встала, потому
что умерла. Грешники ее убили.

– Как? – спросила Бекка. Голос ее был едва ли громче ше-
пота; она изо всех сил стискивала мне ладонь. – Как они ее
убили? – По щекам ее катились две слезы.

– Много мужчин могут убить девушку, если делают по-
хотливые вещи все одновременно, – сказала Тетка Видала. –
В  этой истории Господь говорит нам, что следует доволь-
ствоваться своей участью, а не бунтовать.

– Женщина должна почитать господина, – сказала Тетка
Видала. – А иначе вот что бывает. За каждое преступление
Господь нашлет соразмерное наказание 26.

Конец истории я узнала позднее – про то, как путник раз-
резал тело наложницы на двенадцать частей, разослал всем
коленам Израилевым и призвал их отомстить за злоупотреб-
ление его наложницей, казнить убийц, а колено Вениамино-
во отказалось, потому что убийцы были сыны Вениамино-
вы. Потом была война отмщения, колено Вениаминово чуть
не искоренили подчистую, а их жен и детей всех поубива-
ли. Потом остальные одиннадцать колен рассудили, что, если
уничтожить двенадцатое, получится нехорошо, и прекрати-
ли смертоубийство. Оставшиеся сыны Вениаминовы не мог-

26 «Да не пощадит его глаз твой: душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за
руку, ногу за ногу» (Втор. 19:21).



 
 
 

ли официально жениться на любых других женщинах и ро-
жать новых детей, потому что остальные колена принесли та-
кую клятву, но сынам Вениаминовым сказали, что им мож-
но красть девушек и жениться неофициально, чем те и заня-
лись.

Однако тогда мы конца истории не услышали, потому что
Бекка разрыдалась.

– Какой ужас, какой ужас! – лепетала она.
Мы все замерли.
– Возьми себя в руки, Бекка, – сказала Тетка Видала.
Но Бекка не могла. Она так плакала – я боялась, она за-

дохнется.
– Можно я ее обниму? – наконец спросила я.
Нам рекомендовали молиться за других девочек, а трогать

друг друга – нет.
– Ну наверное, – проворчала Тетка Видала.
Я обхватила Бекку руками, и она заплакала мне в плечо.
Тетку Видалу Беккино состояние раздосадовало, но

и  встревожило. Отец Бекки был не Командор, он был
всего-навсего стоматолог, но он был важный стоматолог,
а у Тетки Видалы болели зубы. Она встала и вышла из класса.

Спустя несколько минут явилась Тетка Эсте. Когда нас на-
до было успокоить, звали ее.

– Бекка, все нормально, – сказала она. – Тетка Видала не
хотела тебя пугать.

Что не совсем правда, но Бекка перестала плакать – она



 
 
 

икала.
– На эту историю можно посмотреть и по-другому. На-

ложница сожалела о  том, что натворила, хотела искупить
свое ослушание и пожертвовала собой, чтобы злые люди не
убили доброго путника.

Бекка чуть-чуть повернула голову – она прислушивалась.
– Наложница поступила храбро и благородно, согласись?
Бекка легонечко кивнула. Тетка Эсте испустила вздох.
– Мы все должны чем-то жертвовать ради других людей, –

утешила она. – Мужчины жертвуют собой на войне, а жен-
щины жертвуют собой иначе. Такая вот разница. А теперь
давайте чуточку порадуем себя. Я принесла нам овсяное пе-
ченье. Можете поговорить, девочки.

Мы сидели и жевали овсяное печенье.
– Что ты как маленькая? – через мою голову прошептала

Сонамит Бекке. – Это же просто история, подумаешь.
Бекка будто и не услышала.
– Я никогда-никогда не выйду замуж, – пробубнила она

себе под нос.
– Еще как выйдешь, – возразила Сонамит. – Все выходят.
– Не все, – сказала Бекка, но только мне.

 
15
 

Через несколько месяцев после свадьбы Полы и моего от-
ца к нам в дом прибыла Служанка. Звали ее Кайлова, потому



 
 
 

что моего отца звали Командор Кайл.
– Раньше у нее было какое-то другое имя, – сказала Сона-

мит. – Другого мужчины. Их переводят из дома в дом, пока
не родят ребеночка. Все равно они шлюхи, зачем им насто-
ящие имена?

Сонамит сказала, что шлюха – это женщина, которая хо-
дила не только с мужем, но и с другими мужчинами. Хотя
мы толком не понимали, что значит «ходила с».

А Служанки, наверное, вдвойне шлюхи, сказала Сонамит,
потому что у них и мужей-то никаких нет. Но не полагается
грубить Служанкам или обзывать их шлюхами, сказала Тет-
ка Видала, утирая нос, потому что они искупают свои грехи,
оказывая услугу обществу, и за это мы все должны сказать
им «спасибо».

– Не понимаю, что это за услуга такая – быть шлюхой, –
прошептала Сонамит.

– Потому что дети, – прошептала в ответ я. – Служанки
умеют делать детей.

– Некоторые другие женщины тоже умеют, – сказала Со-
намит, – а они не шлюхи.

Это правда, некоторые Жены умели и некоторые Эконо-
жены тоже: мы видели, у  них были раздутые животы. Но
многие женщины не умели. Каждая женщина хочет ребен-
ка, говорила Тетка Эсте. Каждая женщина, если она не Тет-
ка и не Марфа. Потому что если ты не Тетка и не Марфа,
говорила Тетка Видала, что от тебя проку, раз у тебя даже



 
 
 

ребенка нет?
Прибытие Служанки означало вот что: моя новая мачеха

Пола хотела ребенка, поскольку меня за своего ребенка не
считала: моей мамой была Тавифа. А что же Командор Кайл?
Он, видимо, тоже не считал меня за своего ребенка. Для них
обоих я как будто стала невидимкой. Они смотрели на меня
сквозь меня – и видели стенку.

Когда у нас в доме появилась Служанка, я уже почти по-
взрослела – ну, по меркам Галаада. Я подросла, лицо удли-
нилось, вырос нос. У меня были темные брови – не мохнатые
гусеницы, как у Сонамит, и не редкие, как у Бекки, а изогну-
тые полукружьями – и темные ресницы. Волосы стали гуще
и перекрасились из мышастого в каштановый. Все это радо-
вало меня, и я разглядывала свое новое лицо в зеркале, кру-
тилась так и сяк, вопреки всем предостережениям от тщеты.

Пугало то, что набухали груди, и вдобавок я нарастила во-
лосы на тех частях тела, о которых не полагалось думать: на
ногах, под мышками и на постыдном органе, что обладает
множеством уклончивых названий. Когда с  девочкой при-
ключается такое, она больше не цветок драгоценный – она
другое существо, гораздо опаснее.

Нас к этому готовили в школе – Тетка Видала прочла се-
рию неловких иллюстрированных лекций: они должны бы-
ли прояснить нам, каковы физические обязанности и роль
женщины – роль замужней то есть женщины, – но прояснили



 
 
 

мало что и не утешили ни капли. Когда Тетка Видала спро-
сила, есть ли у нас вопросы, вопросов ни у кого не нашлось,
потому что как тут подступиться-то? Я хотела спросить, по-
чему все непременно должно быть так, но и сама знала от-
вет: потому что это Замысел Божий. Тетки всякий раз так
выкручивались.

Вскоре у  меня между ног потечет кровь  – со многими
девочками это уже произошло. Почему Бог не мог замыс-
лить иначе? Но Бога живо интересовала кровь, о чем мы зна-
ли из библейских стихов, которые нам читали: кровь, очи-
щение, опять кровь, опять очищение, кровь пролитая, дабы
очистить нечистых, хотя вот руки не должны быть в крови.
Кровь оскверняла, особенно если она из девушек, но некогда
Бог любил, чтобы кровь проливали на его алтари. А потом
Он от этого отказался, говорила Тетка Эсте, в пользу фрук-
тов, овощей, безропотного страдания и добрых дел.

Насколько понимала я, взрослое женское тело  – одна
сплошная мина-ловушка. Если дырка есть, туда непременно
что-нибудь засунут, а оттуда непременно что-нибудь выле-
зет, и так с любыми дырками: дыркой в стене, жерлом в го-
ре, могилой в  земле. Столько всего можно сделать с  этим
взрослым женским телом, с ним столько всего может пойти
не так – я уже заподозрила, что лучше бы обойтись без него.
Я подумывала уменьшить себя, бросив есть, и провела так
целый день, но ужасно проголодалась, решимость оставила
меня, я среди ночи спустилась в кухню и съела куриные ош-



 
 
 

метки из суповой кастрюли.

Тревожило меня не только кипучее тело: мой престиж
в школе зримо понизился. Меня больше не слушали, моего
внимания не добивались. При виде меня девочки осекались
и посматривали косо. Кое-кто даже поворачивался спиной.
Бекка нет – Бекка все еще старалась сесть рядом, но глядела
прямо перед собой и больше не нащупывала мою руку под
столом.

Сонамит по-прежнему уверяла, что она моя подруга – от-
части, несомненно, потому, что в остальном популярностью
не пользовалась, – но теперь это она делала одолжение мне,
а не наоборот. Меня все это задевало, но я не понимала, от-
куда такие перемены в атмосфере.

А вот другие знали. Должно быть, пошла молва, изо рта
в ухо, а оттуда снова через рот: от моей мачехи Полы к на-
шим Марфам, которые подмечали все, а  от них к  другим
Марфам, с которыми наши встречались, выходя по делам,
а от тех Марф – к их Женам, а от Жен – к дочерям, моим
однокашницам.

О чем молва? Помимо прочего – о том, что я впала в неми-
лость у своего могущественного отца. Моей покровительни-
цей была мама, Тавифа, но ее не стало, а мачеха не питала ко
мне добрых чувств. Дома она подчеркнуто не замечала ме-
ня или рявкала: «Ну-ка подбери! Не сутулься!» Я старалась
пореже попадаться ей на глаза, но ее оскорбляла даже моя



 
 
 

закрытая дверь. Пола прямо точно знала, что я, прячась за
этой дверью, думаю ядовитые думы.

Однако я упала в  цене отнюдь не только потому, что
лишилась отцовского фавора. Разлетелись новые сведения,
весьма для меня пагубные.

Если всплывал какой-нибудь секрет, особенно скандаль-
ный, Сонамит обожала растрезвонить первой.

– Угадай, что я узнала, – как-то раз сказала она, когда мы
обедали сэндвичами.

Полдень был погожий, нам разрешили устроить пикник
на школьном газоне. Территория была огорожена высочен-
ным забором с колючей лентой поверху, на воротах два Ан-
гела, ворота отпирались, только если приезжали или уезжа-
ли Тетки, – нам совершенно ничего не грозило.

– Что? – спросила я.
Сэндвичи были с  заменителем сыра  – его стали класть

в школьные сэндвичи вместо настоящего, потому что насто-
ящий сыр нужен был нашим солдатам. Солнце грело, трава
была мягкая, я в тот день улизнула из дома, не попавшись
на глаза Поле, и в этот краткий миг я была слегка довольна
жизнью.

– Твоя мать – не твоя настоящая мать, – сказала Сона-
мит. – Тебя забрали у настоящей матери, потому что она бы-
ла шлюха. Но ты не переживай, ты же не виновата, ты была
совсем маленькая и не знала.



 
 
 

Живот скрутило. Я выплюнула на траву недожеванный ку-
сок сэндвича.

– Что ты врешь! – чуть не заорала я.
– Успокойся, – сказала Сонамит. – Я же говорю, ты не ви-

новата.
– Я тебе не верю.
Сонамит улыбнулась мне жалостливо и со смаком:
– Это правда. Моя Марфа слышала от твоей Марфы, а она

слышала от твоей новой мачехи. Жены знают – некоторые
и сами так детей завели. Меня вот нет – меня родили как
положено.

В этот миг я ее взаправду ненавидела.
– А моя настоящая мать тогда где? – осведомилась я. –

Раз ты такая умная!
Ты очень-очень жестокая – вот что я хотела сказать. Я уже

догадывалась, что она меня предала: до того как рассказать
мне, рассказала другим девочкам. Вот почему они со мной
холодны: я запятнана.

– Не знаю – может, умерла, – сказала Сонамит. – Она пы-
талась украсть тебя из Галаада, бежала через лес, хотела пе-
рейти с тобой через границу. Но они ее поймали и тебя спас-
ли. Везуха тебе!

– Кто? – пролепетала я.
Сонамит говорила, не переставая жевать. Я смотрела ей

в рот, откуда исторгался мой смертный приговор. У нее в зу-
бах застрял оранжевый заменитель сыра.



 
 
 

– Ну, они. Ангелы, Очи, они. Тебя спасли и отдали Та-
вифе, потому что она не могла родить ребенка. Они тебе сде-
лали добро. У тебя сейчас дом гораздо лучше, чем с этой
шлюхой.

Убежденность охватывала мое тело параличом. Тавифина
история – как она меня спасла, как бежала от злых ведьм –
была отчасти правдива. Только за руку я держала не Тавифу,
я держала за руку свою настоящую мать – настоящую мать,
шлюху. И преследовали нас не ведьмы – нас преследовали
мужчины. Наверняка с автоматами – у таких мужчин всегда
автоматы.

Впрочем, Тавифа и в самом деле меня выбрала. Выбрала
меня из всех детей, отнятых у матерей и отцов. Тавифа вы-
брала меня, дорожила мною. Любила меня. Тут все по прав-
де.

Но теперь я осталась без матери, потому что где моя на-
стоящая мать? Я осталась и без отца – Командор Кайл мне
такой же отец, как человек на луне. Командор Кайл терпел
меня, потому что я была проектом Тавифы, ее игрушкой, ее
зверушкой.

Неудивительно, что Пола и Командор Кайл завели Слу-
жанку: вместо меня они хотели настоящего ребенка. А я бы-
ла ничейная.

Сонамит жевала, удовлетворенно наблюдая, как до меня
доходит.



 
 
 

– Я за тебя заступлюсь, – пообещала она, сочась лицемер-
ным благочестием. – Твоей душе-то все равно. Тетка Эсте
говорит, на небесах все души равны.

«То на небесах, – подумала я. – А мы не там. Мы там,
где лестницы и  змеи, и  прежде я стояла на высокой сту-
пеньке лестницы, прислоненной к  Древу Жизни, а  теперь
сползла по змее. Как отрадно остальным наблюдать мое па-
дение! Неудивительно, что Сонамит не устояла перед со-
блазном распространить столь приятную тлетворную весть.
Я уже слышала, как хихикают у меня за спиной: «Шлюха,
шлюха, шлюшья дочь».

Наверняка Тетка Видала и Тетка Эсте тоже знали. Эти две
должны были знать с самого начала. Теткам такие тайны ве-
домы. Отсюда у них и власть, говорили Марфы: потому что
им ведомы тайны.

А Тетка Лидия  – хмуро-улыбчивая, в  уродском буром
платье, с портрета в золотой рамке на дальней стене в каж-
дом классе, – ей, должно быть, ведомо больше всего тайн,
потому что власти у нее больше всех. Что сказала бы Тетка
Лидия о моих невзгодах? Помогла бы мне? Поняла бы мое
горе, спасла бы меня? Тетка Лидия – она, вообще, настоя-
щая? Я ее никогда не видела. Может, она как Бог – настоя-
щая и ненастоящая одновременно. А если ночью помолить-
ся ей, а не Богу?

Спустя пару дней я попробовала. Однако молиться жен-
щине было слишком немыслимо, и я бросила.
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Остаток этого страшного дня я прожила сомнамбулой.
Мы мелкой гладью вышивали наборы платков для Теток,
с цветами, подходившими к их именам: эхинацея для Элиза-
бет, хризантема для Хелены, васильки для Видалы. Я труди-
лась над ландышами для Лидии, вогнала в палец пол-иголки
и не замечала, пока Сонамит не сказала:

– У тебя кровь на вышивке.
Габриэла  – костлявая колкая девочка, популярная, как

прежде я, поскольку ее отца повысили до трех Марф, – шеп-
нула:

– Может, у нее наконец-то месячные начались, из паль-
ца? – И все засмеялись, потому что месячные уже начались
почти у всех, даже у Бекки.

Тетка Видала услышала смех, оторвалась от книги и ска-
зала:

– Ну-ка хватит.
Тетка Эсте отвела меня в уборную, и мы смыли кровь с

моей руки, и Тетка Эсте забинтовала мне палец, а вот вы-
шивку пришлось отмачивать в холодной воде – так нас учили
отстирывать кровь, особенно с белой ткани. Будущим Же-
нам надо уметь отстирывать кровь, говорила Тетка Видала,
это наша обязанность: придется надзирать за Марфами, сле-
дить, чтоб они все делали правильно. Отчищать кровь и про-



 
 
 

чие субстанции, которые выделяются из организма, – тоже
забота женщин об окружающих, особенно о маленьких детях
и стариках, говорила Тетка Эсте: она неизменно все пред-
ставляла в радужных красках. Это у женщин такой талант,
потому что у них особенные мозги, не жесткие и сгущенные,
как у мужчин, а мягкие, и влажные, и теплые, и окутывают,
как… как что? Она не стала договаривать.

«Как ил под солнцем, – думала я. – Вот что у меня в го-
лове: нагретый ил».

– Что-то не так, Агнес? – спросила Тетка Эсте, промыв
мне палец.

Нет, сказала я.
– Тогда чего ты плачешь, миленькая?
Оказывается, и впрямь: как я ни сдерживалась, слезы ли-

лись из глаз, из моей влажной заиленной башки.
– Потому что больно! – ответила я, уже рыдая в голос.
Тетка Эсте не спросила, отчего мне больно, хотя понима-

ла, должно быть, что не из-за уколотого пальца. Она приоб-
няла меня и легонько сжала.

– Очень многое причиняет боль, – сказала она. – Но надо
радоваться жизни. Бог любит жизнерадостность. Он любит,
когда мы ценим все, что есть в мире прекрасного.

От Теток мы только и  слышали, что любит и  не любит
Бог, особенно от Тетки Видалы, которая, видимо, дружила
с Богом очень тесно. Сонамит как-то раз пообещала спро-



 
 
 

сить Тетку Видалу, что Бог любит на завтрак, – девочки по-
застенчивей были шокированы, но она так и не спросила.

«Интересно, – думала я, – какое у Бога мнение про ма-
терей, настоящих и ненастоящих. Впрочем, ясно было, что
бесполезно расспрашивать Тетку Эсте о моей настоящей ма-
тери, и о том, как Тавифа меня выбрала, и даже о том, сколь-
ко мне тогда было лет. Тетки в школе старались не обсуж-
дать с нами родителей».

В тот день, вернувшись домой, я загнала Циллу в угол на
кухне, где она пекла печенье, и пересказала все, что за обе-
дом сообщила мне Сонамит.

– У твоей подруги язык больно длинный, – сказала на это
Цилла. – Лучше бы прикусывала почаще.

Для Циллы это очень резкие слова.
– Но это правда?
Я еще отчасти надеялась, что Цилла все опровергнет.
Она вздохнула:
– Помоги мне печенье испечь, хочешь?
Но я была уже взрослая – простыми дарами не подкупить.
– Скажи, – не отступила я. – Пожалуйста.
– Что ж, – ответила она. – Если верить твоей новой маче-

хе – да. Это правда. Ну примерно.
– То есть Тавифа мне не мать, – сказала я, сглатывая вновь

подступившие слезы, стараясь, чтоб не сорвался голос.
– Смотря кого считать матерью, – сказала Цилла. – Кто



 
 
 

тебя родила или кто больше всех тебя любит?
– Не знаю, – сказала я. – Наверное, кто больше всех лю-

бит?
– Значит, Тавифа была тебе матерью, – сказала Цилла, на-

резая печенье. – И мы, Марфы, тоже твои матери, потому
что мы тоже тебя любим. Даже если тебе не всегда верится. –
Кругляши печенья она по одному поддевала лопаткой и пе-
рекладывала на противень. – Мы все желаем тебе добра.

Тут я в ней немножко усомнилась: что-то похожее, про
желание добра, говорила и Тетка Видала – обычно она по-
сле этого наказывала. Она любила стегать нас по ногам, где
потом не видно, а иногда и выше – велела нагибаться и за-
дирать юбки. Иногда поступала так с девочками перед всем
классом.

– Что с ней случилось? – спросила я. – С моей другой ма-
терью? Которая бежала по лесу? Когда меня забрали?

– Я, честное слово, не знаю, – ответила Цилла, не глядя
на меня, ставя печенье в духовку.

Я хотела спросить, нельзя ли мне печенье, когда будет го-
тово – ужасно хотелось горячего печенья, – но разговор был
серьезный, а просьба слишком ребяческая.

– Ее застрелили? Ее убили?
– Ой, нет, – сказала Цилла. – Они бы не стали.
– Почему?
– Потому что она могла рожать. Она же родила тебя, да?

То есть известно, что она могла. Такую ценную женщину ни



 
 
 

за что бы не убили – только если иначе никак. – Она помол-
чала, подождала, когда я это переварю. – Скорее всего, они
бы ее определили в… Тетки в Центре Рахили и Лии помо-
лились бы с ней; побеседовали бы сначала, постарались убе-
дить, чтобы передумала.

В школе о Центре Рахили и Лии поговаривали, но невнят-
но: никто не знал, что там происходит. Однако если над то-
бой молится толпа Теток, это уже страшно. Не все Тетки доб-
рые, как Тетка Эсте.

– А если они ее не убедили? – спросила я. – Тогда ее уби-
ли? Она умерла?

– Ой, да наверняка убедили, – сказала Цилла. – Это они
умеют. У них любая и передумает, и перехочет.

– А тогда где она? – спросила я. – Моя мать… настоя-
щая… ну, другая?

Интересно, она меня помнит? Наверняка помнит. Она ме-
ня, наверное, любила – иначе не взяла бы с собой, когда убе-
гала.

– Мы не знаем, лапушка, – сказала Цилла. – Когда они ста-
новятся Служанками, у них больше нет старых имен, а одеты
они так, что лиц не разглядишь. Все одинаковые.

– Она Служанка? – переспросила я. Выходит, Сонамит не
соврала. – Моя мать?

– В Центре этим и занимаются, – сказала Цилла. – Пере-
делывают их в Служанок, так или иначе. Тех, кого ловят. Ты
как – хочешь печенья? Горячее. Масла у меня сейчас нет, но



 
 
 

могу медом помазать.
Я сказала «спасибо». Я съела печенье. Моя мать – Слу-

жанка. Вот почему Сонамит уверяла, что моя мать шлюха.
Всем известно, что прежде Служанки поголовно были шлю-
хами. И остались, только по-другому.

С тех пор наша новая Служанка завораживала меня. Ко-
гда она только появилась, я на нее не смотрела, как и было
велено, – это добрее всего, говорила Роза, потому что либо
Служанка родит ребеночка и ее куда-нибудь переведут, либо
она не родит ребеночка и ее все равно куда-нибудь переве-
дут, но в любом случае она у нас ненадолго. Им вредно при-
вязываться, особенно к детям, все равно же придется с ними
расстаться, а ты представь, как им будет тяжело.

И я отводила глаза от Кайловой, притворялась, будто во-
все ее не вижу, когда она в своем красном платье вплыва-
ла в кухню, забирала корзинку для покупок и шла гулять.
Служанки каждый день гуляли парами – мы встречали их на
улицах. Со Служанками никто не заговаривал, не трогал их,
не прикасался, потому что были они, в общем-то, неприка-
саемые.

Но отныне я косилась на Кайлову при любом удобном слу-
чае. У нее было бледное вытянутое лицо – пустое, как отпе-
чаток пальца в перчатке. Пустое лицо я и сама умела делать,
поэтому не верила, что у нее там взаправду пусто. Прежде
она жила совсем иначе. Как она выглядела, когда была шлю-



 
 
 

хой? Шлюхи ходили не только с мужем, но и с другими муж-
чинами. Сколько было мужчин, с которыми она ходила? Что
это вообще значит: ходить с мужчинами и с какими мужчи-
нами? Она что-то высовывала из-под одежды? Носила муж-
ские брюки? В голове не укладывается, до чего порочно! Но
если да – как смело! Она тогда, наверное, была совсем дру-
гая. Гораздо живее.

Я смотрела из окна в спину Кайловой, когда та удалялась
на прогулку – по саду, по дорожке, до ворот. Потом я снима-
ла туфли, на цыпочках пробегала по коридору и прокрадыва-
лась к ней в комнату в глубине дома на третьем этаже. Ком-
ната была средних размеров, с отдельной ванной. Вязаный
коврик; на стене картина с синими цветами в вазе – раньше
была Тавифина.

Должно быть, Пола перевесила картину сюда, чтоб глаза
не мозолила, – мачеха вычищала из зримых пределов дома
все, что могло напомнить новому мужу о первой Жене. Не
в открытую – Пола действовала тоньше, убирала или выбра-
сывала по одной вещице, – но я все понимала. Лишняя при-
чина ее недолюбливать.

Чего я тут рассусоливаю? Теперь-то незачем. Я не просто
недолюбливала ее – я ее ненавидела. Ненависть – очень дур-
ное чувство, от него леденеет душа, нас Тетка Эсте так учи-
ла, и я собой не горжусь, и раньше я молилась, чтоб меня за
это простили, но да, я ненавидела Полу.

Тихонько прикрыв дверь, я рылась в Служанкиных вещах.



 
 
 

Кто она на самом деле? А вдруг она и есть моя пропавшая
мать? Я понимала, что это все понарошку, но мне было ужас-
но одиноко; приятно воображать, как бы все было тогда. Мы
бы кинулись друг другу в объятия, мы были бы так счастли-
вы снова друг друга отыскать… Ладно, а потом что? У меня
не было версий дальнейших событий, но я смутно подозре-
вала, что в дальнейшем нас бы ждали неприятности.

Ничто в комнате ни единым намеком не выдавало, кто та-
кая Кайлова. В шкафу аккуратным рядком висели ее крас-
ные платья, на полках лежало опрятно свернутое простень-
кое белое белье и ночные рубашки, похожие на мешки. У нее
была вторая пара туфель, и еще одна накидка, и  запасной
белый чепчик. Зубная щетка с красной ручкой. И чемодан,
в котором она все это принесла, но в чемодане было пусто.
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В конце концов нашей Служанке удалось забеременеть. Я
это поняла еще прежде, чем мне сказали, потому что Мар-
фы перестали относиться к ней, как к приблудной собачон-
ке, которую терпят из жалости, – с ней носились как с писа-
ной торбой, кормили сытнее, на подносы с завтраком стави-
ли цветы в вазочках. Я одержимо следила за ней и потому
подмечала такие детали.

Я подслушивала, как Марфы, считая, что меня поблизо-
сти нет, возбужденно щебечут в кухне, но не всегда удава-



 
 
 

лось расслышать слова. При мне Цилла много улыбалась са-
ма себе, а Вера понижала пронзительный голос, будто в церк-
ви. Даже Роза смотрела самодовольно, точно съела особо
вкусный апельсин, но никому не расскажет.

Что до мачехи Полы, та вся светилась. Была со мной лю-
безнее, когда мы сталкивались, а я старалась, чтобы это про-
исходило пореже. Я проглатывала завтрак в кухне, потом ме-
ня увозили в школу, а за ужином я побыстрее выскакивала
из-за стола, ссылаясь на уроки: вышивать гладью, или вязать,
или шить, или закончить рисунок, или написать акварель.
Пола никогда не возражала: ей тоже неохота было меня ви-
деть.

– Кайлова беременна, да? – как-то утром спросила я Цил-
лу.

Спрашивала я эдак невзначай – мало ли, вдруг ошиблась?
Цилла опешила:

– Ты откуда знаешь?
– Я же не слепая, – высокомерно сказала я; вероятно, мой

тон ее раздосадовал. Такой у меня был возраст.
– Нам не полагается говорить, – сказала Цилла, – пока не

пройдет три месяца. Первые три месяца – опасное время.
– Почему? – спросила я.
Из сопливого иллюстрированного доклада Тетки Видалы

про зародышей я толком ничего не почерпнула.
– Потому что, если Нечадо, оно может… оно тогда рож-

дается слишком рано, – сказала Цилла. – И умирает.



 
 
 

Про Нечад я знала: про них не учили, но перешептыва-
лись. Ходили слухи, что их очень много. Беккина Служан-
ка родила девочку: у ребенка не было мозга. Бедная Бекка
ужасно расстроилась, потому что хотела сестру. «Оно в на-
ших молитвах. Она»,  – сказала тогда Цилла. От меня не
ускользнуло это «оно».

Однако Пола, видимо, обмолвилась про беременность
Кайловой другим Женам, потому что мой престиж в школе
вдруг опять взлетел под небеса. Сонамит и Бекка вновь со-
перничали за мое внимание, как прежде, а другие девочки
слушались, будто меня окутала незримая аура.

Будущий ребенок отбрасывал отблески на весь свой ближ-
ний круг. Точно золотистая дымка окутала наш дом – и золо-
тилась ярче день ото дня. Когда миновала трехмесячная ве-
ха, в кухне устроили междусобойчик, и Цилла испекла кекс.
Сама Кайлова, судя по тому, что я мельком читала в ее лице,
не столько радовалась, сколько вздыхала с облегчением.

Посреди этого затаенного торжества я витала темной ту-
чей. Неведомый ребенок у Кайловой в животе забирал себе
всю любовь – мне как будто ничего и не оставалось. Я бы-
ла совсем одна. И я ревновала: у этого ребенка будет мать,
а у меня никогда не будет. Даже Марфы больше не смотрели
на меня – их притягивало сияние, что источал живот Кайло-
вой. Стыдно признаваться – ревновать к младенцу! – но от
правды не спрячешься.



 
 
 

В тот период случилось событие, которое стоило бы про-
пустить, хорошо бы забыть о нем вовсе, однако вскоре оно
повлияло на мой скорый выбор. Теперь-то я стала старше,
повидала мир и понимаю, что не все сочтут это чем-то пря-
мо из ряда вон, но тогда я была юная галаадская девушка, ни
единожды не попадала в подобные ситуации, и для меня это
была отнюдь не мелочь. Напротив: это был ужас. И стыд –
когда с тобой делают постыдное, стыд остается и на тебе. Ты
словно замаралась.

Начало банальное: мне нужно было к стоматологу на еже-
годный осмотр. Стоматолог был отец Бекки, и звали его док-
тор Гроув. Лучше не бывает стоматологов, утверждала Вера:
к нему ходили все высокопоставленные Командоры и их се-
мьи. Кабинет у него был в Корпусе Благодати Здравия – там
работали только врачи и стоматологи. На вывеске были на-
рисованы улыбчивое сердце и улыбчивый зуб.

К врачу или стоматологу со мной всегда ходила какая-ни-
будь Марфа, ждала меня в приемной – так приличнее, го-
ворила Тавифа, не объясняя почему. Но Пола сказала, что
пусть меня просто отвезет Хранитель, дома дел по горло,
скоро все изменится, то есть родится ребенок, надо готовить-
ся, посылать Марфу – зряшная трата времени.

Я не возражала. Более того, чувствовала себя страшно
взрослой – я же ехала одна. Всю дорогу просидела с пря-
мой спиной позади нашего Хранителя. Потом зашла в зда-
ние и нажала в лифте кнопку с  тремя зубами, и отыскала



 
 
 

нужный этаж и нужную дверь, и посидела в приемной, раз-
глядывая развешанные по стенам картинки с прозрачными
зубами. Когда подошла моя очередь, я зашла в кабинет, как
велел помощник стоматолога мистер Уильям, и села в крес-
ло. Вошел доктор Гроув, мистер Уильям принес мою карту,
вышел и  закрыл дверь, а  доктор Гроув посмотрел в карту
и спросил, не болят ли у меня зубы, а я сказала, что нет.

Он, как обычно, повозился у меня во рту со своими лож-
ками, и зондами, и зеркальцем. Я, как обычно, видела вблизи
его глаза, увеличенные очками – голубые и покрасневшие,
с  веками, как у  слона коленки,  – и  старалась не вдыхать,
когда он выдыхал, поскольку дышал он на меня, как обыч-
но, луком. Он был мужчина средних лет, без выразительных
черт.

Он со щелчком содрал белые резиновые перчатки и вы-
мыл руки в раковине у меня за спиной.

Сказал:
– Идеальные зубы. Идеальные. – А потом сказал: – Ты ско-

ро будешь большая девочка, Агнес.
А потом он рукой накрыл мою маленькую, но растущую

грудь. Было лето, и я носила летнюю школьную форму – ро-
зовую, из тонкого хлопка.

Я потрясенно застыла. Значит, это все правда – про муж-
чин, про их буйные, ярые страсти, и эти страсти я пробуж-
даю, просто сидя в стоматологическом кресле. Мне было до
ужаса неловко – что тут полагается сказать? Я не знала и сде-



 
 
 

лала вид, что не происходит ничего.
Доктор Гроув стоял позади меня, то есть его левая ру-

ка лежала на моей левой груди. В остальном я его не виде-
ла – только его кисть, крупную и с рыжеватыми волосками
на тыльной стороне. Ладонь была горячая. Лежала у меня
на груди большим горячим крабом. Я не знала, что делать.
Взять его руку и убрать с груди? А его похоть не разгорится
тогда еще пуще? Бежать? Тут рука стиснула мне грудь. Паль-
цы нащупали сосок и ущипнули. Как будто в меня вогнали
канцелярскую кнопку. Я дернулась – надо срочно вылезать
из этого кресла, – но рука держала крепко. Потом вдруг убра-
лась, и у меня перед глазами возникли некоторые другие ор-
ганы доктора Гроува.

– Тебе давно пора увидеть, – сказал он буднично, как го-
ворил всегда и все. – Скоро такой же будет внутри тебя. –
А потом взял мою правую руку и положил на этот свой орган.

Вряд ли нужно рассказывать, что случилось потом. У него
под рукой было полотенце. Он вытерся и запихал свой отро-
сток обратно в штаны.

– Ну вот, – сказал он. – Умница. Я тебе ничего плохого
не сделал. – И отечески похлопал меня по плечу. – Не забы-
вай дважды в день чистить зубы и потом пользуйся зубной
нитью. Мистер Уильям даст тебе новую зубную щетку.

Я вышла из кабинета; меня мутило. Мистер Уильям сидел
в приемной – неприметное тридцатилетнее лицо бесстраст-
но. Он предъявил вазу с голубыми и розовыми зубными щет-



 
 
 

ками. Мне хватило ума взять розовую.
– Спасибо, – сказала я.
– Пожалуйста, – ответил мистер Уильям. – Дупла есть?
– Нет, – сказала я. – В этот раз нет.
– Это хорошо, – сказал мистер Уильям. – Не ешь сладко-

го – может, и не будет. Никакого кариеса. Все нормально?
– Да, – сказала я.
А где дверь?
– Ты какая-то бледная. Кое-кто боится стоматологов.
Это он что – ухмыляется? Знает, что сейчас было?
– Я не бледная, – глупо заупрямилась я: самой-то мне от-

куда знать, что я не бледная?
Я отыскала дверную ручку и выскочила в коридор, добра-

лась до лифта, нажала кнопку «вниз».
И что, у стоматолога теперь всякий раз будет такое? Я не

могла просто заявить, что больше не хочу к  доктору Гро-
уву, – пришлось бы объяснять, почему, а я знала, что, если
расскажу, быть беде. Тетки в школе учили, что, если какой
мужчина неприлично нас потрогает, надо сообщить руко-
водству, то есть Теткам, но нам хватало мозгов соображать,
что подымать шум не стоит, особенно если это уважаемый
мужчина – вот доктор Гроув, например. И вдобавок, что бу-
дет с Беккой, если я расскажу про ее отца? Это унизительно,
это убийственно. Это страшное предательство.

Иногда девочки рассказывали. Одна утверждала, что их
Хранитель обеими руками погладил ее по бедрам. Другая



 
 
 

говорила, что Экономусорщик расстегнул перед ней штаны.
Первую высекли сзади по ногам за вранье, второй объясни-
ли, что воспитанные девочки не замечают мелких мужских
чудачеств, а смотрят в другую сторону, и все.

Но я не могла посмотреть в другую сторону. Некуда было
смотреть.

– Я не буду ужинать, – сказала я Цилле в кухне.
Цилла пронзила меня взглядом:
– У стоматолога все прошло нормально, лапушка? Дупла

есть?
– Нет, – ответила я. Выдавила жалкую улыбку. – У меня

идеальные зубы.
– Заболеваешь?
– Может, простудилась, – сказала я. – Мне надо полежать.
Цилла приготовила горячего питья с лимоном и медом,

принесла мне в спальню на подносе.
– Надо было съездить с тобой, – сказала она. – Но он же

лучший стоматолог. Все в один голос говорят.
Она знала. Или подозревала. Предостерегала меня: мол,

ничего не рассказывай. Они так и общались – шифром. Точ-
нее, пожалуй, сказать: мы все так общались. И Пола тоже
знала? Предвидела, что со мной случится такое? И поэтому
послала меня к доктору Гроуву одну?

«Наверняка, – решила я. – Наверняка Пола нарочно под-
строила, чтоб мне щипали грудь, совали эту грязную штуку.
Хотела, чтоб меня осквернили. Осквернили: библейское сло-



 
 
 

во. А Пола, должно быть, злодейски хохочет – вот какую же-
стокую шутку она со мной сыграла; ясно же – она бы сочла,
что это шутка».

После этого я бросила молиться о прощении за то, что
ненавижу Полу. Правильно я делала, что ее ненавидела. Я
готова была ждать от нее худшего – и ждала.
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Шли месяцы; моя жизнь – на цыпочках, ухом под дверя-
ми – продолжалась. Я работала над собой: старалась видеть,
оставаясь невидимой, и  слышать, оставаясь неслышимой.
В моей жизни появились щели в дверных косяках и прикры-
тых дверях, посты перехвата в  коридорах и  на лестницах,
истончения в стенах. В основном до меня долетали обрыв-
ки или даже паузы, но я научилась складывать из них целое
и заполнять фразы непроизнесенным.

Наша Служанка Кайлова все росла и росла – ну, живот
у нее рос, – и чем больше она росла, тем сильнее ликовали
в доме. То есть ликовали женщины. Про Командора Кайла
не поймешь. У него и так-то лицо всегда было одеревене-
лое, а мужчинам вообще не полагалось выражать эмоции –
плакать или даже громко смеяться; правда, когда другие Ко-
мандоры приходили к  Командору Кайлу на ужин с  вином
и  праздничными десертами, которые так прекрасно пекла
Цилла, со взбитыми сливками – если удавалось достать, –



 
 
 

смех из-за закрытых дверей столовой иногда все-таки доно-
сился. Но, я думаю, даже Командор Кайл хотя бы умеренно
радовался разбуханию Кайловой.

Порой я гадала, как относился ко мне мой настоящий
отец. Про мать я кое-что понимала – она бежала вместе со
мной, Тетки сделали ее Служанкой, – а про отца не знала ре-
шительно ничего. Должен же быть у меня отец? У всех есть.
Вы, наверное, думаете, что я заполняла пустоту идеальными
картинками, но нет: пустота пустовала.

Кайлова теперь была звезда. Жены под разными предлога-
ми засылали к нам Служанок – одолжить яйцо, вернуть мис-
ку, но на самом деле только спросить, как дела у Кайловой.
Служанкам разрешали войти в дом; потом вызывали Кайло-
ву, чтоб они клали руки на ее круглый живот и чувствова-
ли, как брыкается ребенок. Поразительные лица были у них
во время этого ритуала. Изумление, словно узрели чудо. На-
дежда, потому что, если получилось у Кайловой, у них тоже
получится. Зависть, потому что у них пока еще не получи-
лось. Жадность, потому что им очень хотелось. Отчаяние,
потому что с ними, быть может, такого никогда не произой-
дет. Я тогда не знала, что бывает со Служанкой, если ее со-
чтут фертильной, а она ни в одном доме не зачнет, но уже
догадывалась, что ничего хорошего.

Пола закатывала другим Женам многочисленные чаепи-
тия. Жены поздравляли ее, и  восторгались, и  завидовали,
а  она благосклонно улыбалась, и  скромно принимала по-



 
 
 

здравления, и говорила, что все дары нисходят свыше 27, а за-
тем вызывала Кайлову в гостиную, чтобы Жены увидели сво-
ими глазами, и поахали, и посуетились. Они даже иногда на-
зывали Кайлову «милочка», чего не делали с обычной Слу-
жанкой, у которой плоский живот. Потом они спрашивали
Полу, как она назовет своего ребенка.

Ее ребенка. А не Кайловой. Я размышляла, каково Кай-
ловой. Но никого не занимало, что у нее в голове, – всех ин-
тересовал только ее живот. Они гладили ее по животу, по-
рой даже прижимались к нему ухом, а я стояла за открытой
дверью гостиной и подглядывала в щелочку, чтоб видеть ее
лицо. Видела, как она старается застыть лицом, точно мра-
морная, но ей не всегда удавалось. С приходом к нам лицо
у нее округлилось – чуть ли не опухло, – и мне чудилось, что
это из-за слез, которые она не дозволяет себе выплакать. Она
плачет тайком? Я шныряла под ее закрытой дверью, навост-
рив уши, но ни разу не услышала.

Шныряя у нее под дверью, я злилась. У меня когда-то бы-
ла мать, и меня отняли у этой матери, отдали Тавифе, как вот
этого ребенка отнимут у Кайловой и отдадут Поле. Так оно
делается, так оно устроено, так должно быть во имя благо-
го будущего Галаада: немногие приносят жертвы ради мно-
жеств. Тетки считали так, Тетки учили этому нас, и все рав-
но я понимала: здесь что-то не то.

27 «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше» (Иак.
1:17).
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