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Аннотация
Повесть охватывает столетний период российской истории

от 1917 года до наших дней. Отец писателя запомнил ее
главные вехи, запомнил в ярких и упоительных картинах, а
Валерий Попов пересказывает их в собственной, неповторимой
и узнаваемой стилистике. Опираясь на документальные
свидетельства, вспоминая этапы собственного личностного и
творческого становления, автор разворачивает полотно жизни
противоречивой эпохи.
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Глава первая. Утерянный

рай (1911-1914)
 

Жизнь моего отца полна ярчайших сюжетов. И если бы
он писал – я бы в лучшем случае стал при нем скромным
Дюма-сыном. Но боюсь, что и «Даму с камелиями», напи-
санную сыном Дюма, написал бы тоже мой отец – а мне бы
не оставил вообще ничего! Но поскольку он не писал – было
некогда, – все оставил мне, рассказал.

Вот он – первый раз без присмотра, в восторге бежит ку-
да-то по кривой тропке, еще не окрепшие ножки запинаются
о колдобины – но это неважно: он в первый раз выбежал в
мир! Ветерок, солнце! Рядом, чуть впереди, так же востор-
женно, как и он, скачет воробушек, тоже младенец, и тоже,
видимо, в первый раз!

И вдруг (в этом месте отец поднимал две растопыренные
ладони) – сбоку несется черная тень, она все увеличивается
и накрывает их!.. Хлопанье крыльев, жалобный писк – и сно-
ва безмятежное солнце, только батиного друга на тропинке
уже нет – унес коршун. Тень смерти пронеслась! И показано
это ему года, наверное, в полтора. Почему на все живое и
радостное налетает черная тень?

Ведь не было ничего лучше жизни в деревне! Во всем –
радостный смысл, ни одной бессмысленной минуты. Еще



 
 
 

ползая на четвереньках, рассказывал отец,  – выцарапывал
из земли вкусные корешки и грыз их, откуда-то уже все
знал. Тогда с ранних лет чувствовалось: земля – это глав-
ное, что окружает тебя, она кормит и спасает, она – источник
жизни… сейчас она воспринимается большинством лишь
как место для могилы – отсюда, наверное, и всеобщий пес-
симизм. Может быть, когда земля казалась живой, не так
страшно было ложиться в нее, как сейчас, когда земля ка-
жется холодной и мертвой?

Ранней весной ручейки стекали по косогору, а двухлет-
ние мужички, ползая и деловито сопя, выцарапывали для
ручейков русла, направляя воду в свой огород: «Вот, пошла
к нам!» – и в сладкой усталости вытирали лоб грязной ла-
дошкой. Какая, впрочем, грязь? Это земля, где рождается
жизнь  – из тех семян, которые бросишь ты. И какие мо-
гут быть сомнения в смысле твоего существования? Вот он,
смысл!

Сейчас, больше чем через сто лет после отцовского де-
ревенского детства, я иду по Невскому, мерцают гирлянды,
впереди новый, 2017 год. Молодой папаша, прижав к живо-
ту, тащит задохнувшегося в целлофановом мешке большого
игрушечного медведя с тусклыми пуговками вместо глаз. А
в их годы, рассказывал отец, на зиму брали в дом живого те-
ленка, чтобы не мерз в хлеву. Вот это была игрушка – мы-
чащая, лижущая их щеки горячим шершавым языком! Чуть
не дрались дети – кому ухаживать за ним – и потом уже за-



 
 
 

нимались этим и летом, и всегда! И становились хозяевами
без каких-либо понуканий, наоборот – с восторгом. А с этим
вот чучелом медведя чего делать, когда надоест своей ту-
постью, неподвижностью и бесполезностью? Просто – будет
пространство отнимать, и все! И ребенок – боюсь, такой же
вырастет, малоподвижный и бесполезный, как игрушечный
медведь! С кем поведешься. Но где сейчас телят взять? По-
чему жизнь из осмысленной и полезной, пахнущей землей и
выращенными тобой огурцами, стала какой-то пустой, све-
лась – при любой профессии – к нажиманию клавиш на ком-
пьютере, к ощущению, что от тебя ничего не зависит?

Что за изменения произошли с человечеством? И кто сде-
лал это?

А ведь лучше прежней жизни и не было – каждый день
наполнен делом и смыслом, ощущением прямой пользы тво-
их, пока маленьких, дел – и картинами природы, столь зна-
чимыми для всех. На небо смотрели с надеждой! А сейчас
и в окно посмотришь разве что вскользь, в размышлении:
какие ботинки надеть. А впрочем, без разницы! – всего-то
дойти до метро. Погода – без разницы, да и все как-то так…
А тогда – это был бесконечный, великолепный, ни на миг не
отпускающий огромный театр от горизонта до горизонта!

Как лучший в своей жизни вспоминал отец летний обыч-
ный день, когда они с матерью поехали всего лишь сгребать
скошенную на лугу траву. Путь был неблизкий, и зная это,
отец привольно раскинулся в телеге и смотрел в небо. Сколь-



 
 
 

ко ему было лет – он не помнит, только помнит, что лежал
поперек телеги, значит, был совсем невелик. Но какой мир
открылся перед ним, какая игра солнца и разноцветнейших,
на восходе, облаков! «Даже пошевелиться почему-то боял-
ся! – вспоминал отец, – чтобы не спугнуть…» Что? Какой
компьютер это изобразит? Цвета! Запахи! Вызывающее вос-
торг потряхивание телеги на кочках! И вдруг прямо в зенит
выкатилась тучка, зарокотал гром, крупные капли застуча-
ли – звонко по телеге, мягко – в пыль. Отец даже не пошеве-
лился – восторг только нарастал! Я не был там, но почему-то
и для меня самый волнующий запах – чуть прибитой дождем
теплой и пышной пыли, – когда лишь отдельные темные кап-
ли, как шляпки гвоздей, придавливают ее. Дышал бы этим
всегда – но теперь лишь изредка, на бегу, вдохнешь… – где
теперь это можно поймать, чтобы так все совпало? Но ведь
бывает же! Главное – не пропустить.

…Телега вдруг стала разворачиваться, он приподнялся.
– Намокнет наше сено, опять погоду надо ждать! – сказала

мать, впрочем, без всякой горечи. Жить природой да еще
обижаться на нее – глупость несусветная.

– Ничего, Егорка, – и дома работа есть! – сказала мама.
Но тут погода пришла – южное солнце, казалось, навсегда,

завладело небом. Даже от телеги повалил пар!
– Выходит – правы старики, в этот день всегда сено сгре-

бают! – сказала мать, и они опять свернули к лугам. Но на
полдороге – опять дождик, и еще посильней!



 
 
 

–  Тьфу ты!  – сказала мать, и опять они повернули, и
опять – жара! Он вспоминал, что в этот день они с мамой,
смеясь, поворачивали туда-сюда несколько раз – ласковая и
добрая природа играла с ними, веселила – крестьянский труд
вовсе не был уныл. И вот – все же приехали на луга, к реке!
«Слава богу!» И было рано еще – тот роскошный день только
начинался. Слезли с телеги, взяли грабли (у отца были спе-
циальные маленькие грабельки – его). И еще один лучший в
мире запах – скошенной, чуть подсохшей травы – лучше вся-
ких духов. Изредка лишь теперь ловишь его, пробегая мимо
газона. Еще слаще, наверно, пахнет только трудовой пот, по-
тому что связан со сладким чувством – вот она, сделанная
тобой работа, на виду. Последняя моя мечта, увы, неосуще-
ствимая: «Мне бы в тот день!». Но отец так рассказывал, что
я почти что там был…



 
 
 

 
Глава вторая. Начало
перемен (1914-1917)

 
Отец рассказывал, что года в четыре вдруг выцарапал гла-

за у царя. Зачем? Объяснить не мог! Ему, скорей, нравил-
ся этот усатый красавец, «царь-батюшка наш», как пояснила
мама, наклеивая картинку на стену. Сделал это мой отец, я
думаю, исключительно из любознательности – как незадол-
го до этого выпил из блюдечка яд для мух и едва не умер.
Появление царя в избе было актом лояльности: глава семей-
ства, Иван Андреевич, находился в бегах, разыскивался. И
пострадал, можно сказать, из-за грамотности: любил читать
книги, в избе даже была полка с книгами. Подружился с
сельским учителем, у которого книг было много, в том чис-
ле  – революционные. Трудно теперь понять, почему тогда
образованные люди увлекались революцией? Кто читает  –
тот знает историю и видит: прогресс неизбежен. Сменился
же рабовладельческий строй феодальным? Значит, и с этим,
теперешним, надо бороться – как знаменитый Спартак бо-
ролся с рабством!

Учителя арестовали. Ивану Андреевичу пришлось бе-
жать. В деревне знали – все свободное время он проводил с
деревенским учителем, хотя школу-четырехлетку закончил
уже давно и был уже вполне обстоятельным, семейным му-



 
 
 

жиком, вел хозяйство, но все свободное время проводил с
учителем – и книгами. Значит – вольнодумец! Пришлось бе-
жать, и как раз вскоре нагрянули жандармы.

И это бегство Ивана Андреевича было уже не первым –
в бегах он был и после 1905 года, когда власть пыталась
разобраться с первой русской революцией и наказать винов-
ных… И что-то крамольное говорил Иван Андреевич уже
тогда. Но – что? Земля была в те годы в общинной собствен-
ности и распределялась по наделам каждый год по решению
общины – в зависимости от производительности семьи и ко-
личества «ртов». Сказать, что мало выделяли земли, – это
неправда: работать приходилось от зари до зари.

Исчезновение Ивана Андреевича привело прежде всего
к ощутимому перерыву в появлении детей. Старшие – Ми-
хаил, Николай и Анастасия, родились еще до 1905-го, ре-
волюция прервала этот процесс, потом хозяин вернулся и
наверстывал упущенное с крестьянской добросовестностью:
в 1909-м родилась Татьяна, в 1911-м мой отец – Егор, потом
самая младшая сестра Нина. Но в 1915-м Ивану Андрееви-
чу опять пришлось отлучиться. Жандармы как раз приеха-
ли разыскивать его, и тут – надо же, какая неприятность –
у царя на плакате выцарапаны глаза! Матери, я думаю, было
неловко перед гостями – объяснить отсутствие глаз у царя,
как нечто совсем случайное, было нелегко. И тут вбежал ра-
достный Егорка с удочкой и двумя язями. Увидев в тесной
горнице столько больших людей в красивой форме, Егорка



 
 
 

оцепенел. «Это родственники царя, приехали мстить!» – та-
кая страшная мысль посетила его. Отец всегда мыслил пара-
доксально, но по сути – верно. «Он дурачок у нас!» – ласково
сказала мать, ероша его вихры. Жандармы лишь пожурили
его. А ведь будь он чуть постарше, могли бы и увести. И стал
бы мой отец пламенным революционером! Хотя навряд ли.
Страсть его была направлена на другое. А вот был ли «пла-
менным» отец его, Иван?

Иван Андреевич (заросшее бородой лицо на фото, тяже-
лый взгляд) выделялся среди своих братьев умом, силой ха-
рактера. Для чего-то особого был рожден! Норовил делать
свое, отличающееся от прочих. Работу он делал – как без
нее? Как он резал барана? Входил в хлев, хватал его за ро-
га, нежно-нежно ножом выбривал шерсть на горле, потом
вдруг резко поднимал его вверх хребтом к себе, зажимал ко-
ленями, и стремительно, без колебаний – р-раз! – перере-
зал ножом горло. Тут же подвешивал барана головой вниз на
жердь, чтобы стекла кровь, и почти сразу же, пока тело не
задубело, сдирал шкуру – потом это было бы намного тяже-
лей. А иначе как? Помедленней? Ничего не получится. Толь-
ко так!

Зимой валял валенки. Удивительное зрелище: в гору ове-
чьей шерсти продевают что-то вроде струны на палке и, от-
тягивая и отпуская эту струну, с печальным звуком сбивают
шерсть в вязкую массу – тут надо иметь особое чутье.

Изба была крохотная, слепленная из самана (глина с на-



 
 
 

возом), когда я увидел ее, не мог поверить, что столько могу-
чих красавцев и красавиц, родственников моих, в ней вырос-
ло. Но с ранних лет отец помнит полку на стене, задернутую
кисеей, и на ней – книги. И как-то он встал на лавку, дотя-
нулся и вытащил сразу две, с трудом донес до стола, открыл.
Он говорит, что более роскошных книг не встречал и потом.
Большие тяжелые страницы, разрисованные буквы, цветные
иллюстрации, поначалу различимые смутно из-за тончайше-
го пергамента, закрывавшего их. Нежно пергамент подни-
маешь – и оказываешься в волшебном королевстве. Короли,
принцы со шпагами, дамы в длинных платьях… «Думаю, это
был Шекспир, – говорил батя». Вошел Иван Андреевич, уви-
дел сынка над книгами, но не пожурил, наоборот – был до-
волен. Даже когда батя выпил мушиную отраву из блюдечка
и чуть не умер – отец его не ругал, понимая: знания не дают-
ся без усилий и даже риска. Потом научил сына переплетать,
у него был переплетный станок, они вместе с удовольствием
переплетали старые книги: для начала острым ножом-гильо-
тиной аккуратно отрезали истрепанные края страниц. Когда
книгу переплетешь сам, она становится для тебя особенно
ценной.

Иван Андреевич был самый грамотный в деревне, хотя
окончил лишь деревенскую школу, но писал каллиграфиче-
ским почерком потрясающей красоты – несколько листков с
той поры сохранилось. Прочитав все церковные книги, стал
покупать классиков, брать книги у учителя – и как тут не за-



 
 
 

думаться, читая Толстого, Успенского с их ярчайшими опи-
саниями несправедливостей жизни? Все шло к тому, что мир
надо совершенствовать – лучшие люди к этому призывали.

В свой первый побег Иван Андреевич завербовался на
строительство Транссибирской магистрали  – ведь не без-
дельник был, серьезный мужик! Но как и многие грамотные
крестьяне, стал эсером, социалистом-революционером, сто-
ронником перемен, что было вполне в его характере – всех
переспорить и настоять на своем.

Недовольные были, конечно. Кому-то казалось, что ему
дают землю поплоше, поэтому он и хуже работает. Хотя на
самом деле все было, скорее, наоборот. Но была общая во-
ля, деревенский сход, который в начале года землю распре-
делял: каждой семье по ее возможностям. Дай землю навсе-
гда – а вдруг род выродится, ослабнет, и земля превратится
в пустошь – а попробуй ее отбери! Все было справедливо –
хотя, возможно, сурово. Но любая справедливость кому-то
покажется несправедливой. Семьи были разные и самовыра-
жались по-всякому. Некоторые пахали и ездили на лошадях
(как в нашей семье), другие – на более спокойных и послуш-
ных быках, покрикивая «цоб-цобэ!», а было даже семейство,
которое пахало и ездило на верблюдах. Делай что хочешь!
Что сделаешь – то и получишь. «Как потопаешь – таки поло-
паешь», говорили тогда. И особенного неравенства не было
(полных разгильдяев изгоняли с позором, земли не давали) –
и как-то их постепенно и не стало. Так с кем бороться? Что



 
 
 

интересно, в этих вольных землях между Волгой и Доном и
помещиков не было – некого свергать. Был в селе один бо-
гатый мужик, грузил целые баржи дынями и арбузами – но
в чем его могли упрекнуть?

Батя рассказывал, что однажды тот нагнал его в степи на
двуколке.

– Егорка? Садись, довезу! Отец твой дома сейчас? Нет?
Скажи, как появится – пусть идет ко мне. Мне грамотные
нужны – большие дела будем делать, богато будете жить!

Но предложением этим Иван Андреевич не заинтересо-
вался. С его умом – арбузы катать? Идея вселенского равен-
ства, брошенная в массы, жгла его.

Да и все мировые события клонили Россию к смуте. Отец,
с его колоссальным чутьем и памятью, четко помнит, как в
первый раз почувствовал неясную тревогу. Увидел на глав-
ной улице каких-то странных людей, всем своим поведени-
ем не похожих на местных и, прибежав домой, рассказал про
них своей матери, Дарье Степановне.

– Да это белорусы! – сказала мать. – Беглые. Сбежали со
своей Белоруссии к нам.

– Зачем?
– Да там же фронт у них, война с германцем, все выжгло.
– А почему они ходят не как мы? Цепочкою, один за дру-

гим?
– А-а. Это они привыкли так у себя ходить – через болота,

по узким тропкам.



 
 
 

Да-а. Необычное тревожит всегда: откуда, зачем?



 
 
 

 
Глава третья. Революция
в Березовке (1917-1920)

 
После революции 1917 года поначалу никаких изменений

не произошло – уж больно много сил отнимала работа. Что
тут можно изменить, когда порядок работ на селе установлен
веками? Помещиков не жгли – потому как их в этих краях не
было. Кого-нибудь поджечь? Но нормальные люди (а таких
среди крестьян было большинство) понимали: после этого
могут поджечь и тебя. Но перемены приближались – понача-
лу отдаленным, еле слышным грохотом. И мужики (многие
из них воевали в Первую мировую) понимали: это не гром.
Было ясно, что скоро война придет сюда, и что-то надо будет
решать: за кого воевать? Мужики стали собираться, ругать-
ся: были, которые за перемены, но большинство – против.

Отец вспоминает, к ним в дом прибежала соседка:
– Степановна! Беги скорей! Там на сходе мужики твоего

Ивана хотят убить!
У матери болели ноги и она скомандовала:
– Егорка! Беги туда! Крикни ему, что Мишка прискакал,

срочно его зовет!
Старший сын Мишка был уже красный командир, одна-

жды появлялся у них – верхом, на взмыленном коне, в шле-
ме и в кителе с алыми застежками.



 
 
 

Батя побежал на площадь перед церковью, увидел, что
разъяренные мужики окружили Ивана Андреевича плотным
кольцом – мог бы и не вырваться.

– Мамка зовет! Там Михаил прискакал!
Мужики расступились. Появление Михаила – это серьез-

ный аргумент.
– Ладно! Опосля договорим! – грозно произнес Иван Ан-

дреевич и пошел.

Михаила во всей красе отец видел лишь однажды – и не в
этот раз, а раньше: они как раз всей семьей растаптывали са-
ман, глину с навозом, чтобы высушить и нарезать кирпичей,
сделать пристройку к сараю: еще один теленок должен был
появиться. И тут над этой неприглядной картиной (все по
колено в навозе) вдруг воспарил Михаил, красавец на гнедом
жеребце… но так и не спешился: сказал что-то подошедше-
му к нему Ивану Андреевичу и стремительно ускакал. Мо-
жет быть, даже сказал: «Мы отступаем! Беги!»… Не будем
заниматься домыслами и рисовать карту военных действий,
которую, я думаю, и тогда никто толком не знал… Вернемся
лучше к конкретным картинам. Шла война – но дел-то никто
не отменял. Высушили саман, нарезали кирпичей. Слепили
пристройку… как можно отменить жизнь?

Гражданская война, несомненно, шла, хотя четко разо-
браться, где кто, людям, живущим в деревне, было нелегко –
даже взрослым, не то что детям. Сделаем только один неиз-



 
 
 

бежный вывод: раз Красная Армия была и скакали команди-
ры, то, очевидно, была и Белая?

Ребята поначалу относились к войне как к игре, как к ин-
тересному продолжению их детских игр. Сидели в боковом
узком проулке, а вдоль главной улицы бил пулемет. Чей?
Может, кто-то и знал, но дети не знали. Слышали красивый
свист пуль, потом на спор перебегали улицу. Считалось, что
пули воду не пробивают – и как только начиналась стрельба,
все бежали в реку… Терса – теплая и красивая, я тоже ку-
пался в ней, хотя значительно позже.

Еще они ловили пули – вспоминает отец, – когда те, уже
на излете, но еще очень горячие, трепыхались в пыли, – и
накрывали их ладошкою, как птенцов.

Никакой явственной победы «белых» или «красных» отец
не помнит – проносились в пыли отряды и исчезали – захват
села их не интересовал. Но стрельбы было много. Пришлось
привыкать.

Завтракали, обедали и ужинали во дворе (климат жаркий,
степной) – под огромной старой развесистой грушей (я ее
видел, застал!) – многие уже засохшие ее ветки были отпи-
лены, торчали сучками. И на них вешали всяческую домаш-
нюю утварь, груша вся была обвешана ими как елка: кувши-
нами, железными кружками, серпами, шапками. Отец вспо-
минает, что с детства каждое утро любовался этой красо-
той. И с наслаждением вешал и снимал с отполированного
уже годами сучка маленькую, свою любимую, кружечку. Од-



 
 
 

но лето, вспоминает отец, трапезы эти протекали под непре-
станный свист пуль и снарядов, пролетающих чуть выше го-
ловы. По примеру хозяина, Ивана Андреича, было принято
никак не реагировать на эти мелодичные трели – и действи-
тельно: шарахаться от каждой пули, кидаться наземь – тол-
ком и не поешь.

Раз и навсегда была принята одна версия – стреляют вовсе
не по ним (что толку-то?) – бьют по отряду, засевшему за ре-
кой, в монастыре – вот по ним и палят! А мы-то с какого бо-
ку тут? Разве что совсем дурацкая пуля залетит. Но уж рас-
считывать свою жизнь «под дурака» – это совсем несолидно,
гораздо достойней не обращать внимания. Отец говорит, что
не помнит (да и тогда-то не знал), какой отряд («белый» или
«красный») засел в монастыре (говорилось просто: отряд).

Однажды пулей сбило с сучка железный котелок, и он
кувыркался, как граната. Все затихли… Потом снова стали
есть. Почему Иван Андреевич не воевал? Может, по возрас-
ту? Но скорее, я думаю, и с «красной платформой» он по-
чему-то был не согласен. Он редко когда с чем-нибудь был
согласен.

Кто занял после боев село – особо не различали (ведь и в
Белой армии воевали в основном мужики), но чувство опас-
ности уже не уходило.

Отец вспоминает похороны: шло все село, когда убили сы-
на одного очень хорошего мужика – семью эту в деревне все
любили и уважали. За что убили? Да просто так! Отец с сы-



 
 
 

ном работали в поле – и вдруг чей-то снайпер стал в них
стрелять с дальней колокольни. Зачем? А просто так – пото-
му что война и патроны выдали, и надо их потратить. Стар-
ший, поскольку воевал на Первой мировой, побежал и упал
в канаву, а сын – растерялся, заметался и был убит. И это
как-то настроило сельчан вообще против всех, кто стреляет.
Какая тут «борьба за справедливость», когда людей убивают
ни за что?

Посередине Терсы есть остров, длинный и песчаный, в за-
рослях ивняка и камыша (я и сам там ходил в свое время).
Во время Гражданской войны на нем прятались дезертиры.
Не хотели воевать! За «белых» или за «красных»? – а ни за
кого!

Кому-то из «сознательных» (к счастью, не Ивану Андре-
евичу) поручили ловить дезертиров и «доставлять». Ночью
кто-то подошел к воротам этого «уполномоченного», оклик-
нул, и когда тот подошел, выстрелили и убили прямо через
доски ворот.

Потом началась стрельба на острове – уже свои убивали
своих.

Так в Березовке победила революция.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Перемены (1920-1922)
 

Гражданская война вроде бы закончилась, хотя чем – не
очень пока было понятно. Вот только монашенки из разби-
того монастыря жили теперь в деревне, по семьям. Старшая
сестра отца, Анастасия, рассказывала ему потом, что после
победы «красных» Ивана Андреевича спрашивали:

– Ну и чего ты нам обещал?
Иван Андреевич пришел в бешенство и решил показать,

«чего». В книгах он читал, у того же Кампанеллы, да и у
Чернышевского тоже, про «светлые города будущего», где
все справедливо и поровну – а тут все как было, так и есть.
С несколькими своими сторонниками, впрочем, не такими
убежденными, как он, Иван Андреевич составил список чле-
нов коммуны, где все будет общее и поровну. И чтобы пока-
зать всем пример, пригнал упряжку волов, поставил семей-
ный дом на полозья и отвез его в голую степь, к заброшен-
ному и почти высохшему водоему, и там оставил дом вместе
с семьей, а сам вернулся в село – перевозить остальных, за-
писавшихся в коммуну. Но те как-то не спешили.

Мать, Дарья Степановна, была в отчаянии – жить без ого-
рода, без коровы, в засушливой степи, с малыми детьми
Таней, Егором, Ниной! Вот куда порой заводят передовые



 
 
 

идеи!
К счастью, в этот момент родное село навестил один из

старших сыновей – Николай (второй по старшинству после
Михаила). Давно уехавший, он учился в городе в экономи-
ческом училище.

С ним связана еще одна семейная история. Однажды Иван
Андреевич поехал по делам в Елань. Уехал в сапогах, а вер-
нулся – без. Оказалось – встретил там сына Николая, кото-
рый учился в Елани в училище, но ходил босой. Иван Ан-
дреевич, не раздумывая, снял сапоги и отдал ему. И вернул-
ся босый. Вот такой он был бескорыстный идеалист. Всегда
действовал импульсивно, в порыве чувств. И был прав: нач-
нешь размышлять, просчитывать, анализировать – и жела-
ние что-то хорошее сделать пройдет. Заботился он лишь об
общем благе – но не всегда выходило складно.

И вот Николай закончил экономическое училище, вер-
нулся в родное село – и что увидел? Дома нет! Место – это,
а дома родного нет. Соседи объяснили. Николай, такой же
вспыльчивый и решительный, как отец, нанял у тех же со-
седей волов и перевез отчий дом вместе с измученными ро-
дичами обратно – на берег Терсы, и дети сразу же радостно
кинулись купаться. Иван Андреевич хмуро пришел в дом на
прежнее место, но ничего не сказал. Тут надо было подумать.

«Светлое будущее» так и не наступало, но «темное про-
шлое» было уже почти разрушено – с наделами теперь бы-
ло не разобраться, обещали «землю крестьянам», но – как?



 
 
 

Что было делать? Немало мужиков сгинуло в Первую миро-
вую, потом в Гражданскую, некоторые сделали карьеру при
новой власти, переехали в Елань и даже в Саратов… а кому
пахать? И где пахать? И кому теперь пойдет урожай? Непо-
нятно: чего можно и чего нельзя. Но большевики вскоре по-
казали, чего нельзя. Нельзя жить, как прежде. Троцкий, один
из самых радикальных вождей революции, считал крестьян-
ство реакционным классом и повторял, что оно ни в коем
случае не должно жить зажиточно, крепкие хозяева слиш-
ком самостоятельны, тогда как задача крестьян – безропотно
кормить рабочих, передовой класс, отдавая зерно бесплатно.
Наступила эпоха «военного коммунизма» (вооруженные от-
ряды увозили из домов все запасы зерна), и начался страш-
ный голод двадцатых годов.

К счастью, мама, Дарья Степановна, мать семейства, жен-
щина твердая и самостоятельная, спасла семью. Иван Андре-
евич надвигающуюся коллективизацию не поддерживал  –
эсеры, как бы крестьянские заступники, уже были с больше-
виками «на ножах». Похоже, ничего хорошего ждать не при-
ходилось, и Дарья Степановна, не слушая его, собрала млад-
ших, включая моего отца, и отвезла их к своему родственни-
ку, под Ташкент. Тут уже пригодились возможности другой
семьи – Хромкиных, откуда Дарья Степановна была родом.
А многие из оставшихся умерли от голода – особенно много
поумирало детей.



 
 
 

…Последние свои годы бабушка Дарья провела у своей
самой младшей дочки Нины, которая получила высшее об-
разование, как и все ее сестры и братья (кроме самой стар-
шей, Анастасии, которой досталась более тяжкая доля). А
Нина (пожалуй, самая красивая из всей семьи, хотя краси-
вы, по-южному, были все) стала главным врачом санатория
в Черемшанах, на Волге.

Отец ездил туда, в гости к Нине, уже будучи средних лет,
уже не кудрявым, а лысым. Бабушка Дарья, уже почти совсем
обездвиженная, но по-прежнему властная, командуя всеми,
лежала дома у тети Нины, а та, имея широкий доступ к ле-
карствам, поддерживала жизнь в Дарье Степановне. Одна-
жды отец, приехав туда, решил зайти в местную парикмахер-
скую – и войдя туда и сев в кресло перед зеркалом, вдруг
увидел, что все застыли в каком-то изумлении.

– Со мной что-то не то? – поинтересовался он.
– То! Самое то! – воскликнула самая старшая парикма-

херша. – Если вот вам сейчас повязать платок – не отличить
будет от Дарьи Степановны!

Думаю, что если сейчас и мне повязать платок – и меня
тоже будет не отличить. Хромкинская порода. Но никого бы
из нас на свете не было – если бы не Дарья Степановна и
Ташкент!



 
 
 

 
Глава пятая. Ташкент

(1922-1923, 2001)
 

Я вышел на трап самолета – и сразу почувствовал: Таш-
кент! Садясь в машину, я заслонился ладонью – такого яр-
кого жаркого солнца, да еще в октябре, я не ожидал.

– Как тут у вас! – восхищенно произнес я.
Встречающие гордо усмехнулись, но ничего не ответили.
Не отрываясь, смотрел я в окно: где-то здесь в двадцатые

годы отец мой спасался от голода, приехав сюда с сестрами
и матерью к двоюродному ее брату, и вспоминал он Таш-
кент с восторгом – сказочный город после голодной деревни!
И я почему-то сразу почувствовал себя здесь своим и даже
счастливым. Наш род южный, степной – и я всегда испыты-
вал счастье, приезжая на юг, и подъезжая к нему – выходил
ночью на площадку, открывал на ходу вагонную дверь (тогда
это еще было можно) и, зажмурившись, наслаждался горя-
чим ветром, налетавшим рывками, гладившим лицо, треп-
лющим волосы… Первый пирамидальный тополь, скручен-
ный, как знамя, вонзавший в звездное небо тонкую темную
пику, дарил счастье.

И здесь стояли они, такие же, туго закрученные, и даже
при таком солнце – темные внутри. Отец говорил, что они
жили в небольшом домике среди яблонь, слив, абрикосов.



 
 
 

Ташкент не только спас их, но и наполнил жизнь незабы-
ваемыми воспоминаниями. Даже события тяжелые – теперь
уже, через столько лет, казались отцу трогательными…

Однажды, рассказывал он, они все заболели дезинтери-
ей – мой будущий отец и его старшие сестры Настя и Таня.
Лежали в комнате, распластанные на матрасах. Было жар-
ко, их тошнило. Окна в сад были распахнуты. А младшая их
сестра Нина, веселая и кудрявая, которую болезнь почему-то
не брала, сидела у окна на абрикосовом дереве, один за дру-
гим ела мягкие желто-красные абрикосы и, смеясь, пуляла в
комнату косточки. Отец вспоминал, что они тоже пытались
отстреливаться, но косточки из их ослабевших рук не доле-
тали даже до подоконника…

Провожая меня сейчас, он почему-то был уверен, что я
найду это место. Горячая его убежденность – отметающая
всякие мелкие проблемы, например, незнание точного адре-
са, передалась и мне. И я был уверен, что найду. Тем более –
прилетев сюда! Я так увлеченно глядел в окно, что вроде за-
был, с кем и куда я еду. Чуть опомнясь, я улыбнулся людям
в салоне и снова повернулся к окну.

Отец вспоминал, как по дороге вдоль арыка (может, как
раз по этой, где сейчас ехали мы) гнали овец – тесной, мох-
натой, едко пахнущей отарой, которая, как он говорил, не
прерывалась несколько суток. Блеянье, глухой дробный то-
пот… иногда поднималась, красуясь завитыми рогами, голо-
ва барана, пытавшегося на ходу заскочить на овцу, но сза-



 
 
 

ди напирали другие, и ему приходилось, досадливо мемек-
нув, скрыться в общей серой массе. Изредка – лишь раз в
день – вдоль бесконечного стада овец проносился всадник,
в чалме и халате, ни во что при этом не вмешиваясь – овцы
шли сами по себе. Отец, еще мальчик, был заворожен этим
шествием. Его детский, но уже тогда аналитический, ум на-
ходил нечто поразительное в том, что другим казалось при-
вычно-унылым. Поражало его, как двигалась колонна, с од-
ной и той же шириной и скоростью – притом никто колонной
не управлял, как она была запущена, так и шла, не сбиваясь
и держа скорость и строй. Где же находится то, что управля-
ет колонной и держит ее на протяжении многих десятков, а
может, и сотен километров, в порядке? Какие-то таинствен-
ные силы управляют миром!

Потом отец увлекся секретами растений и научился ими
управлять. Но первое ощущение тайны и глубины жизни он
получил, когда стоял здесь. Именно в этот момент «оцепене-
ния», изумления жизнью (которая всем кажется понятной и
даже надоевшей, пыльной) – именно тут и родился в нем, на-
верно, ученый, открывающий новое – в привычном. Стал се-
лекционером, переделывал вроде бы самое привычное, усто-
явшееся, незыблемое (что как-то даже страшно менять)  –
просо, рожь, кукурузу. Смело, ничего не боясь, сеял привыч-
ное в непривычных условиях, соединял несоединимое – и
создавал сорта, более результативные, чем прежде.

А я соединяю слова так, как другие не соединяли, и тоже



 
 
 

создал свой «сорт», отличный от прочих. Да – без измене-
ний, без риска, похоже, нельзя! Как отец обрадовался, узнав,
что я еду в Ташкент, – надеялся теперь моими глазами снова
увидеть все, что так страстно запомнил.

Между тем – пока ничего похожего на его воспоминания
не было. Вместо стада овец вокруг были стада машин, пахло
бензином. Как я найду то место, даже не представляя, где?
Уверенность моя понемногу улетучивалась. Если вдруг не
найду его места, отец обидится, раскипятится: такой чело-
век – всегда жаждет невозможного!

Я смотрел на сухую желтую землю, мощные глиняные
ограды, за которыми шла неизвестная мне, и поэтому столь
манящая жизнь. Махалля! – вспомнил я название: такие вот
дома, как маленькие крепости, называются – «махалля», и
живет там, как правило, один род, довольно большое чис-
ло родственников, по своим законам. Ни крохотного окош-
ка, ни щелочки нет в этих могучих глиняных стенах, «дува-
лах» – и, говорят, лучше и не пытаться проникнуть туда.

Проехали железнодорожный вокзал, заполненную пест-
рой публикой площадь.

Переболев местной дезинтерией, отец энергично влился в
здешнюю жизнь (возраст был такой, когда все интересно!),
загорел, надел тюбетейку (многие, вспоминал он, принима-
ли его за узбечонка). Сколько, вообще, отец в своей жизни
успел – даже завидно. Может, как раз потому, – пришла мне
мысль, – что попал он в «эпоху перемен»? И где-то вот здесь,



 
 
 

у вокзала, стоял он с ведром воды и кружкой, и вопил:
– Хал-лодный вода! Хал-лодный вода! Миллион – круж-

ка!
Такие были цены… И пассажиры, вываливаясь из душных

переполненных поездов, жадно пили воду, платя по милли-
ону!

Отец говорил, что жили они с сестрами и мамой на «дач-
ном участке», как теперь говорят, мотыгами пробивали ка-
навки, по которым от арыка к арбузам и дыням шла вода, а
кроме того, у хозяев был дом в городе, и пару раз они туда
заходили.

– Скажите, а где тут Шкапский переулок?! – неожидан-
но вспомнил я, нарушив то сонное оцепенение, я бы сказал,
величие, с которым держались двое, сопровождавших меня.
Впился в них взглядом: буквально – вынь да положь! Отец
был так же нетерпелив, когда ему вдруг что-то «приспичи-
ло», как говорила мама. Ее благоразумие, склонность к об-
щепринятому – и его «горячка», в конце концов и развели
их. И мой внезапный вскрик, я заметил, ошеломил спутни-
ков. Тут не принято так! Хорошо хоть, что я это почувство-
вал. Важный, как бы слегка сонный директор (по его виду
я сразу понял, что директор – он) даже не шелохнулся. Ни-
же его достоинства – реагировать на выкрики! Урегулиро-
вать мою бестактность взялся администратор. Потом я не раз
убеждался, что здесь многое так построено: бай – слуга. Бай,
если скажет слово, – потеряет достоинство. Потому мы все



 
 
 

так долго, включая водителя, ехали молча.
Администратор одет был не как бай – в обычные джинсы

и бобочку, несерьезный наряд человека для мелких поруче-
ний, и со мной разбираться должно было ему.

– Шкапский? – сипло произнес он (долго молчали, в горле
пересохло). – Да нет, не помню. Да тут столько раз переиме-
новывали! – он махнул рукой.

– А я на какой улице буду жить?
Администратор глянул на шефа – и тот движением бровей

что-то ему разрешил.
– На улице Жуковского, – сдержанно сообщил админи-

стратор.
– Вы будете жить в Доме Приемов правительства! – вдруг

гордо произнес сам директор. Сообщение, видимо, стоило
того, чтобы прервать надменное его молчание. Возможно-
сти, связи – вот что ценится тут! Я не мог это не оценить –
и всплеснул руками. Хозяев тоже надо уважить – и реакцию
мою они оценили. Молчание в машине стало дружелюбней.

– Салман Ахмедович сказал, что нам надо заехать на ры-
нок! – где-то через четверть часа, почтительно глянув на ди-
ректора, сказал наш слуга…

Когда это Салман Ахмедович сказал? Что-то не слышал.
Но я – тоже важная шишка. Суета, неуверенность, переспро-
сы – это не про нас. Сказал – значит, сказал… Может, они,
как более древняя цивилизация, давно уже научились разго-
варивать молча?



 
 
 

И мы подъехали к рынку. Запахи пряностей, насыпанных
цветными горками, будили чувства, которых я прежде не
знал. Или – забыл. Но вот теперь что-то очнулось во мне.
Вот я, оказывается, какой – утонченно-восточный! Сладкий
аромат дынь мы почуяли раньше, чем увидели золотые их
пирамиды. Праздник носа, который давно уже не знал ниче-
го, кроме насморка! И глаз воскрес, прежде слезливо-туск-
лый, и жадно глотал цвета – синие халаты, полосатые хала-
ты, овощи – от оранжевых тыкв до фиолетовой редьки, неж-
но-голубые павильоны с извилистыми узбекскими надпися-
ми из зеркальных кусочков. Я словно чувствовал, что и отец
радостно видит все это моими глазами.

Купив дынь и винограда, отъехали. Салон наполнился
ароматами.

–  Теперь  – прямо на студию, не возражаете?  – подобо-
страстно и одновременно нахально проговорил администра-
тор. Этот – такой.

Хотелось бы вообще-то переодеться, но важные гости ни-
когда такого не говорят, что может быть вдруг неисполнено.
Я надменно кивнул.

Конечно, хотелось бы скорей прибыть в место моего ска-
зочного проживания… но люди моего уровня никогда не
спешат. Тут  – Восток, с его законами. Плюс  – волшебное
царство кино! Это там, на севере, люди спешат. А здесь –
расслабься и насладись!

В восьмидесятые годы, когда все это происходило, не бы-



 
 
 

ло ничего слаще, чем работа в кино. По уровню доходов ки-
ношники (а особенно сценаристы) шли на первом месте –
богаче их были лишь те, кто нарушал Кодекс. А сколько бы-
ло в кино дополнительных благ, которые значились, как ра-
бочие будни! Как минимум, два выезда, один из них обя-
зательно на Черное море – ведь только там осенью солнце
и можно снимать. Заграница снималась обычно в Таллине
или Риге, а тогда города эти и были для нас самой настоя-
щей заграницей, со всеми прелестями. Ну и, конечно, умный
директор непременно закладывал в бюджет фильма «допол-
нительные расходы»: банкет всей группы по случаю съемки
первого кадра, сотого кадра и так далее. Славно вспоминать
те застолья – пусть даже без стола, на пляже в закат или на
склоне горы с потрясающим видом… как-то естественно за-
вязывались служебные романы. Эх!

Потом надо было все это «приводить»: фильм-то был
про директора завода или про пионерлагерь… Справлялись!
Справлюсь и я! Не зря меня, умеющего сочинить праздник
из чего угодно, пригласили в Ташкент. «Ташкент  – город
хлебный!» И я прилетел. Задача, впрочем, была сформули-
рована как-то смутно: «Написать сценарий?» – «Нннне со-
всем!» – «А что?» – «Ммммм…». Вот это «мммм» меня и
манило. Вкусим!

На студии, которую я и разглядеть толком не успел, ме-
ня сразу же запихнули в темный зал, и я часа три в темноте



 
 
 

и полном одиночестве (больше желающих почему-то не на-
шлось) смотрел что-то невероятное… Роскошные женщины.
Рестораны. Лазурное море. Яхты. При этом иногда, очень
редко, мелькали какие-то суровые пустыри и проходил один
и тот же чекист в кожаной куртке. Время от времени к нему
подбегали двое босоногих мальчишек – один русский, дру-
гой узбек  – и что-то возбужденно ему говорили. Видимо,
сценария фильма еще не было, поэтому и звука тоже, и еще
можно было вложить им в уста любые слова. Хорошо это
или плохо? Свобода!..Но от свободы этой как-то кружится
голова. По тем «фрагментам скелета», которые я разглядел,
я сообразил, что фильм – о правильных детях, помогающих
чекистам где-то в Гражданскую… Но остальные – кто? Все
эти шикарные люди в ресторанах, отелях и на яхтах? Види-
мо – враги? Кто же еще! Но почему ж их так много? Ну ни-
чего – справимся! Снова – банкет на яхте, все в белом. Ясно
пока лишь одно: создатели всего этого бешено прогуляли все
деньги, отпущенные на фильм, в ресторанах и на яхтах… а я
теперь должен все это оправдать – с точки зрения революци-
онной романтики. Но успокойтесь, не волнуйтесь: я тоже не
буду так уж тут надрываться. Здесь, насколько я понял, это
не принято… сделаю как раз как надо. Все эти красавцы и
красавицы будут двойными или тройными агентами, как ми-
ленькие! И как раз между двойными, которые на самом деле
не наши, и между тройными – которые на самом деле наши,
развернется борьба. Естественно, в ресторанах, на яхтах и в



 
 
 

роскошных отелях – поубивают друг друга, а босоногие дети
останутся жить. Надо воспеть их романтичное детство: это я
берусь! При встрече я произвожу порой обманчивое впечат-
ление: кому-то кажется, что я не секу, хотя на самом деле я
все давно просек и уже мысленно сделал.

Экран погас, и администратор вывел меня в сухой двор,
где был накрыт «дастархан» со всеми дарами узбекской зем-
ли, но сесть мне директор не предложил – сам не сидел. Тут
он сам оказался на побегушках, подавал дыни с рынка, кото-
рые мы привезли. Да – не мне покупались дыни и виноград!
Пирамида власти тут уходила в небеса – и даже постоять у
ее подножия считалось за честь. Может быть, тут даже был
режиссер, а может быть, даже и директор студии. Главное –
я был им предъявлен: вот этот сделает! – и можно было мне
уходить, а им – продолжать пир.

Но все же слегка побеспокоить их стоило, какую-то за-
интересованность свою проявить. И чуточку обозначить-
ся – куда ж они рыпнутся без меня?! Должны чувствовать –
фильм-то не примут без меня!

– А скажите (что бы такое спросить?)… – а вот та фигура
в белом, что лежит в луже крови, в номере отеля… Это кто?

Люди за столом недоуменно переглянулись. Мне показа-
лось – они даже были оскорблены бестактностью моего во-
проса.

Седой красавец во главе стола (может быть, даже режис-
сер фильма) изумленно посмотрел на меня.



 
 
 

– Что значит – «кто»? Это теперь вы нам должны сказать!
– Ясно.
Я все понял. Диалог состоялся.
– Можно приступать? – спросил я администратора.
– Погоди! Зачем приступать?.. Салман Ахмедович гово-

рит, что сейчас мы покажем вам город!
Опять! Салман Ахмедович этого не говорил: опять это по-

чтительное угадывание мыслей начальства! Надеюсь, и мои
мысли он тоже читает: не только одни музеи мы посетим?

И на том же раскаленном, пропахшем бензином, «рафи-
ке» мы поехали в город. Ташкент мне понравился. Все мы то-
гда знали, что после землетрясения 1966 года город восста-
новлен усилиями всей нашей страны, включая и Ленинград,
и именно тогда на месте рухнувших старых домиков появи-
лись бульвары с красивыми домами, по которым мы сейчас
проезжали. Посмотрели и старинные здания – медресе Ку-
кельдаш, мавзолей Хазрати Имама – ажурные арки, мозаич-
ные купола, но еще больше мне, как человеку простодушно-
му и неискушенному, понравилось новое: Музей приклад-
ного искусства, театр Алишера Навои, сделанные в старин-
ном стиле, но более яркие. Понравилась площадь Независи-
мости, с серебристым глобусом Узбекистана, как его ласко-
во называли местные, и особенно глянулись многочислен-
ные водные каскады, целые водопады освежающих фонтанов
в окружении радуг.

Отдыхали мы в чайхане «Голубые купола», лежали, сняв



 
 
 

ботинки, на пестрой кошме, рядом булькал арык. Сначала
принесли чай в большом сине-белом чайнике, потом мест-
ный желтый сахар кусками. Разговор шел неторопливый и
вкрадчивый, но при этом – жесткий. Как-то я вдруг оказы-
вался «крайним» во всем этом деле, единственным вино-
ватым. Они долгое время наслаждались, снимая непонятно
что, – точнее, понятно что: лишь то, что им нравилось – ях-
ты, рестораны, баб, – а теперь я был должен за небольшую
плату слепить из этого фильм про детей, помогающих чеки-
сту. При этом и дети, и сам чекист сняты были исключитель-
но скупо, а на досъемки, как объяснил мне администратор,
остались гроши. Но при всем том тепло, ароматы, журчание
арыка дарили покой и блаженство, и главное – непоколеби-
мую уверенность, что все будет хорошо. С этим чувством я
и подписал бумаги, и получил некоторый аванс.

На мое предложение выпить коньяку, который был в мо-
ей дорожной сумке, директор сурово сказал, что у нас рабо-
чее совещание, и вообще он ждет результатов в ближайшие
дни… Хотя торопиться тут явно было не принято – одна и
та же сладко-заунывная песня на узбекском тянулась все то
время, что мы здесь лежали – и она, неторопливо-сонная, с
повторяющимся снова и снова напевом, была неотъемлемой
частью этого неподвижного воздуха, неги… Потом подошел
и улегся с нами еще один, молодой, оказавшийся операто-
ром – Тимур.

Должность оператора, как бы не самая главная, скрывала



 
 
 

на самом деле неограниченные возможности. И меня в этот
рай заманил он: остальные слишком величественны, что-
бы думать. А он как-никак окончил ВГИК. И выяснилось –
фильмом крутил он. И имел на меня четкие планы. Режиссер
был слишком величественен, чтобы работать. А Тимур (имя
подлинное) тогда работать еще мог. И все знали: если на-
до что-то сделать – обращаться к нему. Фамилия его теперь
слишком известна, чтобы ее называть. Теперь он снимает са-
мые известные фильмы в стиле фэнтези. А тогда он был упо-
ен искусством серьезным, настоящим, в рамках фильма про
детей и чекистов. Внедряясь в детско-чекистский фильм, он
делал в нем фильм модернистский, изысканный, даже утон-
ченный. Я видел эти куски, дивные пейзажи, но подумал,
что такого не может быть, что это так, «гениальная опечат-
ка» – но тут явился их автор. Мы встретились вовремя. Я
готов был исполнить (вписать в фильм) любые его прихоти,
но лишь с небольшой нагрузкой: он выполнит все мои. По-
няв, что мы можем это сделать, – задохнулись от счастья!

Я сразу приступил к главному: Шкапский переулок! Ти-
мур, который до ВГИКа выучился еще в местном универси-
тете, сказал, что слышал про такой, где-то он был тут рядом.
Мы пошли в его любимую библиотеку: прохлада, старые ко-
жаные кресла, обожающие Тимура интеллигентные библио-
текарши. И самая лучшая из них, Ада Львовна, спасшаяся
в Ташкенте блокадница, провела нас в подвал. И в Ташкен-
те, оказывается, есть места, где прохладно. Хрупкие книги с



 
 
 

грубыми штампами: «Подлежит уничтожению», «Списано»,
«Спасено». Осторожно перебирали… И вот – хрупкая, как
осенний лист, брошюра: «Участники революционных собы-
тий в Ташкенте».

Естественно  – грубый чернильный штамп: «Подлежит
уничтожению». Ада Львона открыла страницу, и оказалось,
что Шкапский – это не переулок, а… человек!

Шкапский Орест Авенирович
1865, Ташкент – 1918, Верный.

Учился в Москве, в Петровской Сельскохозяйственной
Академии. В 1887 году арестован за участие в организации
«Народная воля». Был в ссылке в Туркестане с 1887 по 1895
год. С 1899-го – действительный член Туркестанского отдела
Русского Географического общества за труды по этнографии
и статистике. В 1901 году удостоен Серебряной медали Рус-
ского Географического общества. Служил в областных орга-
нах управления Ташкента, Верного, Петербурга. С 1906 года
член Народно-социалистической (Трудовой) партии. После
Февральской революции был направлен в Ташкент по пору-
чению Временного правительства «для устроения Семире-
чья». Став членом Комитета управления Туркестана, пред-
принял попытки урегулирования отношений между русски-
ми, киргизами и дунганами и коренным населением Прже-
вальского, Пишпекского и Джеркентского уездов. После Ве-



 
 
 

ликой Октябрьской революции в ноябре 1917 рассылал воз-
звание, в котором призывал областных и уездных комисса-
ров Семиречья не исполнять никаких распоряжений боль-
шевиков, называл себя единственным представителем кон-
ституционного правительства в Туркестане. После того как
установилась советская власть, активно сотрудничал с Коми-
тетом Семиреченского казачества, был их представителем в
органах власти. В 1918 году был Управляющим по нацио-
нальным вопросам в городе Верный, снят с должности, после
чего предпринял попытку побега в Китай, но был задержан.
Благодаря многочисленным ходатайствам помилован, одна-
ко при невыясненных обстоятельствах убит в апреле 1918
года в г. Верный.
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