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Аннотация
Эта книга – памятник. Она воздвиглась в честь удивительного

и мудрого человека – Елены Ильзен: необыкновенного поэта,
стойкой и красивой женщины с нежной душой и очень трудной
судьбой. Те, кому повезло ее знать, любили ее. Радовались своей
причастности к живому чуду.Зарвавшаяся власть во все времена
тщится убить душу, задушить инакомыслие, вытоптать разум.
Елена Ильзен всей жизнью доказала, что смелому сердцу и ясной
голове не страшны ни угрозы рабства, ни его искушения.
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Про даму в шляпе,
шляп не носившую
(От составителя)

 
Откуда взялось такое заглавие, станет ясно тому, кто

дочитает эту книгу до конца. А пока нужно, чтобы хоть
тень усмешки промелькнула в ее начале.

Начало же будет невеселым. Ведь героиня и отчасти ав-
тор книги смолоду угодила в  ГУЛАГ. Отца расстреляли,
мать и сестру посадили, маленькую дочь отправили в дет-
дом. И  стихи, которые должны быть услышаны прежде
всех рассказов ее, о ней и около, там писались, в лагере. Они
суровы, тревожны, печальны. До улыбок ли тут?

Всё так. Но книга, составленная любившими Елену Алек-
сеевну Ильзен-Грин в память о ней, требует солнечного зай-
чика даже на самом мрачном фоне. Слишком остроумной,
яркой, смелой она была, слишком пренебрежительно фырк-
нула бы, если бы в  её честь кто-то вздумал закатывать
глаза, надувать щёки, трагически вещать. Это под запре-
том, а значит, остается лишь сказать, что здесь собрано
то немногое, что сохранилось из написанного Еленой Иль-
зен, и то, что некоторые из знавших ее поведали о ней. Уж
как сумели.

«Стихи надо писать!»  – такими неожиданными были



 
 
 

последние слова, которые я от неё услышала. В больнице,
на прощанье. Почему? Ведь она сама давным-давно их не со-
чиняла и не знала, что я таки изредка исподтишка кропаю
вирши. Это был не завет изъясняться непременно в рифму
и в столбик, а подначка к красивой игре назло унынию, ко-
торое ей, умирающей, было скучно читать на физиономии
собеседницы.

Но  стихов, посвященных Елене Алексеевне, у  меня так
и нет. Не сумела.



 
 
 

 
Елена Ильзен-Грин

 
 

Цикл «Война»
 
 

Мальчику
 

Обрили голову наголо
И сказали «Воюй!»,
И смерть обнаженная, наглая,
Первая встретилась в бою.

Вместо невесты,
Которой еще не приискано,
Вместо мамы и вместо
Жизни от двадцати до восьмидесяти.

 
Смерть

 

Издыхающим дальним рокотом
Потревожена звездная твердь.
Как гулящая баба, шатается по полю



 
 
 

Развеселая пьяная Смерть.

Красные пальцы. Никак не поймешь —
Маникюр или кровь на ногтях.
Господи, помилуй! Спаси, Боже!
А рядом кто-то кричит «Ура!».

 
Слепому

 

Заклубилось чертово курево.
Рванулся назад.
Увидели смерть и умерли
Глаза.

Чей-то ряженый-суженый
Наощупь свой дом узнал
И принес ненужные
Седые глаза.

 
«Меняю жену на табак…»

 

Меняю жену на табак.
Это так.
Хорошо бы «табак» рифмовать с «кабак»,
Да закрыт кабак, и замок с кулак.



 
 
 

Моей девочке очень холодно,
А девочке две недели.
Это ли не молодость…
Мы вчера ели, ели, даже всего не доели!
Говорит диктор из Ленинграда.
А что он сегодня ел?
Боже, как много надо
Человечьему маленькому телу!
Должна же быть романтика.
Конечно, есть.
Ходит девушка в шинели и с бантиком,
Все ей отдают честь.

Вот отнесло в сторону
Человечью пятипалую руку,
Кончилась чья-то молодость,
А рядом еще ухнуло.
Ребята, не Москва ль за нами!
Умрем же под Москвой!

 
Салют

 

Чтоб веселым фейерверком
Разлетались звезды,
Сколько жизней исковеркано
Просто.
Рассыпайтесь, звезды, ярче,



 
 
 

Кровью политые,
Открывался просто ларчик —
Нету вас, родные.
Вечная слава героям,
павшим за свободу
и независимость нашей Родины!
Значит, пройдены
Рана, госпиталь, последние минуты.
А наутро
Долговязый труп
Волокут
В братскую могилу —
С чужими, немилыми.
Слезами не полита,
Песочком не посыпана
Могила та
Забытая.
Плачет жена, мать —
Мой родимый не придет,
Мой кормилец не придет,
Некого мне ждать…

 
Танк

 

Он стоит, исковерканный и большой,
А кажется маленьким и нестрашным.
А чтобы он уж наверное не пошел,



 
 
 

Кругом раскинулась пашня
И проросла травой,
Молоденькой, дерзкой, узкой.
И, как высшее торжество,
По гусенице танка ползет
настоящая гусеница.

 
Богу

 

Твоей неправдой наповал
В грудь навылет не ранена, а убита.
Боже правый,
Насмехайся над моими молитвами,
Детскими, глупыми.
Все обернулось ложью,
Тупо,
Безбожно.
Гляжу растерянно
На круглую злую землю…
Не в Бога я, милый, не верую,
Я мира его не приемлю.

 
«Оборвалось – и концом в лицо…»

 

Оборвалось – и концом в лицо.



 
 
 

Кровь с носу, из глаз искры;
Теперь – раны зализывать под крыльцо,
Руки кусать, щеночком повизгивать;
Теперь – ноги таскать изо дня в день,
Голову отрывать от подушки,
Пыль, пыль, тоска, лень…
Послушай…
Вот сердце живое бьется, потрогай,
Над ним грудь закруглилась…
И некому помолиться за меня Богу,
Чтоб дал мне силы.

 
«Чем я лучше любой девки?..»

 

Чем я лучше любой девки?
Жизнь моя публична, как площадь.
За угол влево
Завернула какая-то лошадь,
Вероятно, очень хорошая,
Но только немножко загнанная.
Вижу кучки прохожих
При вспышках трамвайного магния.
В чужих окнах всегда уютно,
Лучше, чем у себя дома;
На улицах сегодня людно,
А я почему-то ни с кем не знакома.



 
 
 

 
«Лифт задумался меж этажами…»

 

Лифт задумался меж этажами,
В клетке лестницы темно;
Луч косой ступеньку жалит
Сквозь высокое окно;
Луч сошел ступенькой ниже,
Лифт вдруг дрогнул – и пошел.
И я слышу – ближе, ближе —
Быстрый бег твоих шагов.

 
«Россия – кривые дороги…»

 

Россия – кривые дороги,
Всегда непрямые пути,
Я изранила босые ноги
О немилые камни твои.

Эх, яблочко,
Да куда котишься?
Ко мне в руки попадешь,
Да не воротишься.

Я в просторах твоих задохнусь,
Непонятны твои пути,



 
 
 

О, святая великая Русь,
Отпусти!

 
Жизнь

 

С исказившимся лицом
Бичевать бечевой плечи
Перекрученным концом,
А рубцами святость метить.
И Христа искать в пустыне,
Умерщвляя плоть постом,
Чтоб в неслыханной гордыне
Рассмеяться над Творцом.
И, тебя случайно встретив,
За тобой пойти рабой,
По неведомой примете
Знать, что ты мой дорогой.
И тебе детей рожая,
Щи давать тебе жирней,
Чтобы жизнь текла простая
Много-много сотен дней.

И как только устану —
Уйти,
Чтоб в жизнь обман
Не пустить.
И на Волгу богомолкой



 
 
 

Поплестись,
Прокатиться по дорогам,
Словно лист…
И, душой не приемля Россию,
Вдруг вернуться к святыням Кремля,
Когда небо особенно сине
И особенно пахнет земля.

 
«Узел связан – не развяжешь…»

 

Узел связан – не развяжешь.
Не порвать, не разрубить.
Ты мне сужен, ты мне ряжен,
Ты не смеешь не любить.
За тобой – хоть в омут головой.
Без тебя – хоть в омут головой.



 
 
 

 
Цикл «Лагерь»

 
 

Приехали
 

Це ж тебе не Рио-де-Жанейро,
Это даже не ад Данте —
На воротах написано:
«Выполним задание первыми!»
Вместо «Lasciate ogni speranza…»
У входа клубится толпа народа,
Пасти измазаны липкой руганью.
Внутри
шевелятся какие-то уроды.
Все – трудно.
Бритые бровки —
Идет воровка
Самая
Красивая!

Звезда моя,
Спаси меня!



 
 
 

 
Драка

 

Тугим клубком схлестнулись тела
То ли в драке, то ли в любви.
Встает заря алым-ала.
Глухо все. На помощь не зови.
Тузят друг друга что есть силы.
Хрустнуло. Чей-то зуб, вероятно, сломан.
И вот из клубка высунулось свиное рыло
И хрюкнуло: «Ecce Homo!»

 
«Мы-то знаем, что нет Парижа…»

 

Мы-то знаем, что нет Парижа,
Что не существует Египта,
Что только в сказках океан лижет
Берега, солнцем облитые.
А существует только
Страшная, как бред алкоголика,
Воркута.
Здесь нам век коротать.



 
 
 

 
Вышка

 

Из серых досок неструганых
На длинных ногах-сваях
Стоит скворешня строгая,
Кажется: вот-вот зашагает.
Это не жилье человечье,
Там нельзя ни спать, ни обедать.
Но человек там торчит вечно,
Глазеет на мои беды.
Ничто-то ему не любо.
Он караулит меня, узника.
Ничего, не горюй, ты! в шубе!
Всякий труд одинаково почетен
В Советском Союзе.

 
Комиссия

 

В бараке чисто-пречисто,
Под головой ни одной портянки,
Какой-то начальник выговаривает речисто:
Ежели что… В порошок сотрет… Подтянет…
Обед сегодня, конечно, мясной,
До седьмого блеска начищены миски.
Не шевелись, не дыши, стой!



 
 
 

К нам едет санитарная комиссия!

 
Конвоир

 

На фоне нас, измученных и серых,
Цветет роскошный, пышный конвоир.
Его большое кормленое тело
Нам застит целый Божий мир.
На автомате равнодушно держит руку.
Он презирает нас. Так выхоленный пес
На шелудивую не глянет суку.
Он сыт,
Он мыт,
Он брит,
Он курит сколько хочешь папирос.



 
 
 

 
Цикл «Утро нашей Родины»

 
Травка зеленеет,
Солнышко блестит…
А. Плещеев
Заутра казнь…
А. Пушкин

 
Врач

 

К врачу двоих ввели,
Раздели, одели и увели.
Врач под картиной «Утро нашей Родины»
Сел заполнять форму:
«Легкие – норма, сердце – норма,
К расстрелу годен».
Вымыл руки,
Покололся морфием прямо сквозь брюки.
Поспать бы успеть,
Пока к тем двоим позовут
констатировать смерть.



 
 
 

 
Палач

 

В полночь будильник звонит, звонит отчаянно.
Палач встал, подавил зевоту,
Съел булочку, выпил чаю,
Не спеша пошел на работу.
У него сегодня много ли дела —
Два каких-нибудь расстрела.

А несчастные мечутся в чаянье чуда.
Откуда же чудо, раз есть Иуда!
Войдут сейчас, возьмут сейчас, убьют сейчас —
В предрассветный час.
Так и были ликвидированы
Двое посмертно реабилитированные.

Человек, не будь палачом!
Никогда, нипочем!

 
Шмон

 

Чужие пальцы касаются домашних вещей,
Равнодушные глаза пялятся
На фотографии твоих детей.
Не дрожи, непослушное тело.



 
 
 

Господи, пронеси мимо!
В штанах спрятаны неумело
Письма твоей любимой.
Это первые годы. Потом ты уже можешь
Думать, хитрить, смеяться,
Твои драгоценности —
чернильный карандаш и ножик —
Спрятаны надежно, нипочем не догадаться.
А в последние годы тебе все равно,
Ты привык давно
К мордам ищеек,
Черт с ними, пусть…
Нет у тебя ни любимых вещей,
Ни сильных чувств.

 
«Стою у пропасти бездонной…»

 

Стою у пропасти бездонной,
Тупо и властно тянется бездна.
Дышу, кажется, спокойно и ровно,
Впрочем – поговорим серьезно:
Жизнь совершенно бессмысленна,
Как клок волос на лысине.
Любовь?! Дружба?! Ах, бросьте!
Меньше дряни будет на совести.
Рядом кому-то бьют морду.
Не правда ли, человек – это звучит гордо?



 
 
 

Летит большая птица, виднеется длинный клюв,
Повеяло утренней свежестью.
И вот
воды не замутив, травы не шелохнув,
Неслышно подошла надежда.



 
 
 

 
Цикл «Сервантесу»

 
 

«Люди карабкаются к счастью…»
 

Люди карабкаются к счастью,
А попадают в беду,
Большие и маленькие страсти
Вспыхивают, как в бреду.
Я не люблю вас, крохотных,
Ваши вопли во тьме.
А Сервантес Дон Кихота
Взял и выдумал в тюрьме.

 
Дон Кихот на перепутье

 

Сколько в одежде дыр,
Столько на теле ран.
Очень просторен мир,
Много на свете стран.

Куда направить коня?
Где больше опасностей будет?
Который путь весел и труден?



 
 
 

Куда направить коня?

 
Рыцарю страшно

 

Какая-то тень легла на костер.
Поднял глаза, посмотрел в упор
На серую, как смерть, старуху.
Костер от страха задрожал и потух.
Во весь свой рост спокойно встал,
Поклонился низко, как кланяются даме:
«Сеньора Смерть, я вас узнал,
Идемте, я готов следовать за вами».
Старуха засмеялась, будто посыпались костяшки,
Сухим языком губы облизывает:
«Вы ошиблись, синьор, я – Жизнь».
И в первый раз рыцарю стало страшно.

 
Музе

 

Благодарю тебя, мой друг,
Моя неласковая Муза,
Что без обетов, без порук
Верна нелегкому союзу,
Что глаз закрыть не смела ты
Меж горя, голода и зла,



 
 
 

Что ни одной людской беды
Ты от себя не отвела.
Мы спустимся с тобой на дно,
Умрем и, может быть, воскреснем,
Коль скоро будет нам дано
Нетленную придумать песню.



 
 
 

 
Её не забыть

 
 

Екатерина Федорова
 

Огромное спасибо Екатерине Сергеевне
Федоровой, она первая, сохраняя драгоценную
для многих память об  Елене Ильзен, собрала
в  своей статье воспоминания ее близких,
сведения об  истории ее семьи, собственные
размышления о ее жизни, личности, поэзии. Вот
эта статья . 1

Та, о ком пойдет речь, принадлежала к российской вет-
ви потомков шотландского рыцаря Моллесона, служившего
королю Ричарду Львиное Сердце. Это экзотическое обстоя-
тельство не имело особого влияния на ее судьбу и мироощу-
щение, но в чем-то сродни ее образу. Да и само по себе лю-
бопытно, почему не упомянуть о нем вскользь?

Близкие звали ее Алей, Аленой Ильзен, а в русскую поэ-
зию она вошла как Елена Алексеевна Ильзен-Грин. Вошла
уже после своей смерти, в 1991 году, и та тоненькая книжка
издательства «Возвращение» почти не была замечена. Чита-
тели той поры, оглушенные гигантской волной перестроеч-

1 Опубликовано в «Вестнике Московского университета». Серия 9. Филология.
2000 г.



 
 
 

ных публикаций, не расслышали этого негромкого, но очень
своеобычного голоса. 2

При жизни Елена Ильзен с неуемной и целеустремленной
энергией помогала всем, кто нуждался в участии, – бывшим
политзаключенным; гонимым, но  сохранившимся в  совет-
ское время толстовцам (о судьбе которых общество и не ве-
дало), бездомным собакам, каждую из  спасенных называя
одним-единственным именем Чара.

Сдержанная, суховатая, ироничная манера держаться
этой рафинированной дамы, породисто-горбоносой, аристо-
кратичной, обладавшей острым язвительным умом, владев-
шей искусством литературной беседы, умевшей подать вне-
запную меткую и колкую реплику хрипловатым, чуть трес-
нутым голосом, блестяще понимавшей литературу, искус-
ство, знавшей толк в литературных переводах – ничто в ее
утонченном облике и светском общении, казалось, не пред-
вещало таких глубин действенного сострадания и бесстра-
шия. Впрочем, долгие постсталинские годы ее деятельность
оставалась потаенной – даже хорошие знакомые Елены дале-
ко не всегда догадывались о ней. А вспоминался при взгля-
де на скульптурную лепку ее великолепной головы с  глад-
ко зачесанными волосами, благородным тонким носом, вы-
соким лбом – круг Ахматовой, изысканный и пряный аро-

2 Елена Алексеевна Ильзен-Грин (1919—1991) – поэт, переводчик, писатель;
в 1947  г. репрессирована и осуждена по  ст. 58, в  воркутинских лагерях была
медработником.



 
 
 

мат Серебряного века. Да и на самом деле в ахматовских за-
писных книжках часто обнаруживается лаконичная запись:
«Ильзен». Большего дневнику не доверялось. Ильзен всегда
посещала Ахматову, когда та оказывалась в Москве. А под
одной из таких записей – редко публикуемое стихотворение:
3

Не преувеличиваем ли мы значение их знакомства? По-
чему такой лаконизм? Кто жил в те времена, такого вопро-
са не задал бы. Люди тогда привыкали не афишировать сво-
их дружеских связей без необходимости. Ахматова тоже, ко-
нечно, этого избегала. Но когда подобные предосторожности
стали излишними, в печати появились мемуары, дневнико-
вые записи, свидетельствующие о не столь уж редких встре-
чах Ахматовой и Ильзен.

Оригинальное творчество Елены Ильзен, та воистину бес-
ценная поддержка, которую она оказывала многим опаль-
ным литераторам, ее огромная роль в  распространении
«самиздата» пока едва-едва известны. Но мне верится, что
в  истории русской словесности, где при всех подспудных
ужасах XX века тайное в конце концов становится явным,
Елена Ильзен-Грин со  временем займет свое настоящее
и очень значительное место. С конца 50-х, после возвраще-
ния из лагерей, ее дом, ее личность и личность ее мужа Жор-
жа (Георгия Львовича) Грина – американца, юношей прие-

3 Н. И. Столярова. . – Вопросы литературы. – 2002. №2. – с.. 285—290; Анна
Ахматова



 
 
 

хавшего с семьей строить коммунизм в СССР и, как водит-
ся, «загремевшего» в лагеря, – становятся центром притяже-
ния. Под их кровом происходят встречи людей творческих,
не отрекшихся от внутренней свободы, от потребности вы-
ражать свои мысли в слове. В ее памятной для многих квар-
тире в одном из знаменитых писательских домов возле мет-
ро «Аэропорт» Галич дает концерты «для узкого круга без
стукачей», здесь находят приют и понимание правозащит-
ники Александр Гинзбург, Вера Лашкова, Владимир Буков-
ский, да, наконец, множество интеллигентных, теперь уже
мало кому известных людей, бывших лагерников и дисси-
дентов.

Именно там, в  доме отважной и  наперекор всему неза-
висимой Елены Ильзен, с  конца 50-х создается традиция
собираться 5 марта, в  день смерти Сталина. Отмечать его
как праздник освобождения от ненавистного гнета. «Мама
раскладывала дольки черного хлеба – в память о лагерных
пайках, – рассказывает ее дочь Наталья, – а также селедку
и картошку, делала из бумаги маленькие „вышки“, из спи-
чек фрагменты проволочных заграждений. И  первый тост
был – за освобождение, за то, что тирана уже „земля не но-
сит“. Помню имена Жореса и Роя Медведевых, журналист-
ки, писательницы, психоаналитика Ангелины Рор, приехав-
шей в СССР созидать социализм и попавшей в лагеря (кни-
га ее воспоминаний опубликована в 2006 году в издатель-
стве „Звенья“), помню Льва Копелева, Константина Богаты-



 
 
 

рева, литературоведа Леонида Пинского, любимого мамино-
го друга, и многих, многих других…»

А  начиналось это гораздо раньше, когда бесстрашная
Алена еще в  воркутинском лагере записывала не  только
свои, но и чужие стихи – опальных, расстрелянных, безвест-
ных, эмигрировавших поэтов. Надеялась уберечь их для бу-
дущего… Эти желтые, ветхие рукописные тетрадки до сих
пор хранятся в архиве ее дочери. Она отбывала срок в лаге-
ре и осталась жива лишь потому, что за плечами было два
курса медицинского института, – это позволило ей получить
работу в медсанчасти.

Потом, освободившись, Елена работала то официанткой,
то в библиотеке, короче, где придется. Нужны были деньги,
чтобы растить дочь Наташу, которую она, как только вырва-
лась из когтей ГУЛАГа, тут же взяла к себе. Но литератур-
ным трудом занималась всегда: без устали переписывала тек-
сты, сама сочиняла, преподавала, переводила. Еще раньше,
в конце 30-х, она попала в круг так называемых «максовых
детей» – в доме Максимилиана Волошина в Коктебеле соби-
рались дети его друзей, ее мать Елена Моллесон была из их
числа. Интеллигенция, гонимая уже тогда, находила у Воло-
шиных отдых и отраду. Связь с этим домом юная Алена со-
хранила и после смерти Максимилиана Александровича.

Когда она и ее младшая сестра Юлиана, дочери репресси-
рованных родителей, познали беспросветную нищету, толь-
ко культурная закваска помогла старшей не просто выживать



 
 
 

и оберегать сестру, а жить неуемно, ярко, с блеском. Елене
было 18, когда ее выгнали из мединститута. Что ж, она рабо-
тала, как и где могла – на «Трехгорке», в институте перели-
вания крови лаборантом, в училище военных капельмейсте-
ров преподавателем английского. Упорство ее натуры сказа-
лось и в  том, что преподавать английский она стала, сама
зная его теорию (говорила-то она свободно) всего на урок
больше, чем слушатели. Во время войны Елена Ильзен по-
ступила в ИФЛИ (знаменитый, хоть и недолго просущество-
вавший Историко-философский институт), успела поучить-
ся у известного литературоведа Гудзия, но завершить курс
не удалось: она так тяжело заболела, что чудом не умерла.
Учебу пришлось прервать, а возобновить было не суждено.

Зато ее знание иностранных языков оригинальным обра-
зом пригодилось в  тюрьме  – товарищам Елены по  несча-
стью: «Мама выручала многих заключенных: ведь на Лубян-
ке оказывались и  иностранцы-коммунисты, часто не  знав-
шие русского языка. Она помогала им объясняться, букваль-
но вытаскивала их из этого невероятного и нелепого поло-
жения», – рассказывает дочь Елены Алексеевны.

Ее поколению довелось увидеть и испытать на себе попра-
ние всех человеческих ценностей. Оно, покалеченное в са-
мой своей сути, до дна осознало одиночество, покинутость
в мире, где и с Высшими силами связь поколеблена:

«Боже правый, насмехайся над моими молитвами,
детскими, глупыми.



 
 
 

Все обернулось ложью – тупо, безбожно.
Гляжу растерянно на круглую, злую землю…
Не в Бога я, милый, не верую,
Я мира его не приемлю»,
– так звучит одно из ее стихотворений.
Наталья Ильзен рассказывает: «Первым мужем мамы был

Алексей Радус-Зенькович, из семьи поляков-бунтовщиков,
сосланных в Архангельск после очередного польского вос-
стания. Мама познакомилась с ним, когда преподавала в во-
енном училище. Молодой человек хорошо играл на пиани-
но, был образован и обаятелен. Его отец Виктор Алексеевич,
большевик-ветеран, участвовал в съездах партии еще до ре-
волюции, работал с Лениным, перевозил запрещенную лите-
ратуру из-за границы, был агитатором, за что и попал в цар-
скую тюрьму, где сидел в одной камере с Ильей Эренбургом,
который позднее вспоминал о нем в своей книге. Семья же-
ниха знала Алексея Ашупп-Ильзена, такого же старого боль-
шевика, но была отнюдь не в восторге от сыновнего выбора.
По понятным причинам: к тому моменту отца невесты уже
объявили врагом народа и расстреляли.

Вскоре этот брак распался, но я успела родиться от него.
Когда маму арестовали, меня отправили в  Донской мона-
стырь, где тогда находился «детприемник». Запомнилось,
что там было нечего есть, и мы все время жевали воск…»

Много тяжелого и  печального происходило в  те годы
в опальном доме сестер Ильзен. Елена приютила подругу,



 
 
 

мать которой репрессировали, – подругу арестовали в их до-
ме, на глазах у сестер. А 7 ноября 1941 года, в день знамени-
того парада, с которого уходили на фронт, у Елены родилась
дочь. Новорожденную пеленали в газеты, пеленок не было.
В те дни Елена Ильзен писала: «Моей девочке очень холод-
но, /А девочке две недели. /Это ли не молодость…»

После войны, весной 1946-го, Елена уехала на Чукотку,
а когда вернулась хлопотать за арестованную младшую сест-
ру, ее тоже арестовали. Отправили в Воркутинский лагерь
на 10 лет по 58-й статье. Ей запомнилась бредовая и без-
грамотная формулировка: «За попытку намерения измены
Родины». Впоследствии она говаривала с усмешкой: «Ниче-
го не  имею против этого родительного падежа: .  Так ведь
и  есть  – родина мне изменила! А  вот они, полагаю, поза-
имствовали из приговора Чернышевскому». измены Родины
попытку намерения

Из  лагерей она вернулась в  1956-м. Дочь Наташа в  то
время оставалась в Москве, успев повидать и детские дома,
и жизнь у разных людей. Увидев ее, Елена Алексеевна ска-
зала своим друзьям: «Этот четырнадцатилетний волчонок
не  умеет читать»,  – и  увезла ее на  несколько лет обратно
в Воркуту, где оставался еще круг интеллигентных людей.

«Поскольку мама всю жизнь была опорой всем своим
близким, – вспоминает Наталья Ильзен,  – после освобож-
дения она не  сразу вернулась в  Москву: на  Воркуте было
проще зарабатывать деньги, кормить семью. Там ведь пла-



 
 
 

тили «северные надбавки». Работала она, кем придется, на-
пример, подавальщицей в ресторане – меня подкармливала.
Там же она заканчивала учёбу в Сыктывкарском педагоги-
ческом институте: иметь диплом в  те времена было очень
важно.

На Воркуте, когда знакомились, был первый вопрос: «Вы
приехали (значит, вольнонаемные работники) или вас при-
везли (то есть бывшие каторжане)?» Но из тех и других со-
бралась очень веселая компания. Домик, купленный одним
бывшим лагерником-казаком, стал центром культурной жиз-
ни недавних заключенных. Общество собиралось самое из-
бранное, милые старики-хозяева терпели шум, веселье, за-
столье, абсолютно все! Вы представляете, эти вырвавшиеся
из ада, на волю, еще молодые люди – какой жаждой жизни
они были полны! Такие праздники закатывали, загадывали
шарады, такие интересные разговоры вели. Хотели любить
и быть любимыми. И тут мама встретила американца Жоржа
Грина. Их познакомила красавица-актриса МХАТ Ляля Ма-
евская (Елизавета Людвиговна Маевская-Людвигова – Лю-
двиговы была знаменитая сценическая фамилия ее родите-
лей). Попав в лагерь, Маевская, к сожалению, во МХАТ ни-
когда уже не  вернулась, после освобождения работала по-
мощником режиссера в театре «Ромэн». Но это к слову».

Жорж Грин тоже на свой лад был личностью незаурядной,
под стать Елене. Его родители, как многие в ту пору голо-
вокружительных иллюзий, так сочувствовали коммунизму,



 
 
 

что приехали в СССР. Мальчику было 14 лет, когда они сде-
лали это. Жорж был очень одаренным, с блестящей памя-
тью, успел окончить Институт связи, но когда попал в лагеря,
там работал в шахте. Рассказывает дочь Юлианы Ильзен Та-
тьяна: «Однажды в шахте погас фонарь, а Грин был там со-
вершенно один, и он исключительно по памяти, ориентиру-
ясь на знакомые выступы, в кромешной тьме нашел выход –
обратный путь был не менее полутора километров». Какое
присутствие духа, собранность, мужество! Далеко не всяко-
му удалось бы выбраться из такой переделки.

…А  младшая сестра Елены, Юлиана, была поразитель-
ной, уникальной красавицей, ее писали известные художни-
ки – Ватагин, Макагон. Больше всего на свете Юлиана лю-
била кино, работала в съемочной группе режиссера Барне-
та и, как водилось в  этой семье, обладала литературными
и  художественными талантами. Ей досталось еще больше,
чем старшей: девять лет суровых лагерей в Тайшете, в Ух-
те, в Мордовии – ее перебрасывали из одного в другой. Неж-
ная, женственная Юлиана и лесоповала хлебнула, и щепила
слюду – очень вредное для здоровья производство. Но при
этом всегда говорила, что, конечно, нельзя и сравнивать си-
дельцев 1937-39-го со второй волной арестантов: тем, пред-
шественникам, было неизмеримо тяжелей. 4

Погибнуть от  голода ей не  дали друзья-заключенные,

4 Юлиана Алексеевна Ильзен (1928—2006). В 1947 г. осуждена на 10 лет спец-
лагерей.



 
 
 

в  частности, певица Лидия Русланова, попавшая в  ла-
герь и взявшая «прозрачную девочку» в свой лагерный те-
атр. Юлиана выжила чудом. Дождавшись освобождения,
она мечтала пожить спокойно. «Общественное бесстрашие»
Елены ее раздражало. Но наперекор столь сильному несход-
ству сестры очень дружили.

У  этой удивительной семьи и  корни необыкновенные.
Юлиана вспоминает: «Отец моей мамы, Иван Иванович
Моллесон, был знаменит, его называли первым санитарным
врачом нашей страны. Он был очень видной фигурой сре-
ди зачинателей земского движения. Семейное предание та-
ково: во времена правления Ричарда Львиное Сердце (XII
век) наш предок, шотландец Моллесон, при осаде какой-то
вражеской крепости первым бесстрашно преодолел крепост-
ную стену, за что получил от короля дворянство. В первой
половине XVI века, во времена правления Марии Кровавой
(Марии Тюдор), Моллесоны подвергались преследованиям
и вынуждены были покинуть Шотландию. Попали в Польшу,
там один из Моллесонов стал видным деятелем протестант-
ской церкви. (Кстати, вПольше есть местечко Моллесониш-
ки). А когда было польское восстание 1830—31 годов, Мол-
лесоны встали на сторону независимости Польши – против
Российской империи – и были сосланы в Сибирь, с потерей
прав дворянства. Таким образом, Иван Иванович родился
в Иркутске. Он блестяще окончил медицинский факультет
Казанского университета. Его перу принадлежит множество



 
 
 

научных трудов по санитарии и гигиене. Он первым стал за-
ниматься статистикой в медицине, в 1871 г. издал труд «Зем-
ская медицина». Его даже Ленин поминал в своих трудах. 5  

Наша мама была «бестужевкой», – продолжает свой рас-
сказ Юлиана. – Она закончила Бестужевские курсы, два фа-
культета – искусствоведческий и исторический; была очень
образованной женщиной, профессионально владела англий-
ским, немецким, французским, а  также латынью и  грече-
ским. Ее любимым художником, творчеству которого она
посвятила немало времени, был Боттичелли. Она много пе-
реводила с  новых европейских языков, а  преподавала ла-
тынь и греческий. Во время первой мировой войны она стала
сестрой милосердия, была награждена орденом св. Георгия,
в семнадцатом году организовала Женский военный съезд,
где впервые были подняты и  систематизированы вопросы
женского воинского долга, прав семейств женщин-добро-
вольцев и пр. Позже, в Москве в 1934 году, она основала ка-
федру латинского языка в так называемом Втором медицин-
ском институте.

Мама была теософкой, состояла в Харьковском теософ-
ском обществе (одном из самых серьезных в России), видные
члены которого, как и она, входили в близкий дружествен-
ный круг Максимилиана Волошина. Она верила в  пересе-
ление душ, в возможность самосовершенствования челове-

5  Иван Иванович Моллесон (1842—1920) русский санитарный врач, один
из организаторов земской медицины.



 
 
 

ка, ради которого нужно уметь себя ограничивать, старать-
ся жить праведно, отказываться от соблазнов. Но как этого
достичь, я помнить не могла: мама попала в лагерь, когда
мне было десять лет, а вернулась, когда все вокруг было так
страшно, что интересоваться такими вещами никому в голо-
ву не приходило. А вдобавок ко всему она очень разочарова-
лась в главе харьковского теософского общества Вере Алек-
сандровне Молокиной. Та в советское время очень быстро
сумела найти общий язык с новой властью и стать даже ка-
ким-то начальником. У меня осталось в памяти, что теосо-
фы еще до революции, когда это было больше никому не из-
вестно (а ныне так популярно) занимались, среди прочего,
некоторыми приемами восточной борьбы. Мама со смехом
рассказывала, что однажды маленькая, субтильная, в пенсне
Вера Александровна несла по вечернему Харькову в смут-
ное революционное время сумку с  какими-то ценностями
и на нее напал огромный бандит. Она своим маленьким ку-
лаком точно ударила его в лоб. Бандит упал. Она добежала
до дому в панике, там все бросились к ней, восклицая, что
ее могли убить.

– Нет, это я убила, – пролепетала она.
И упала в обморок.
Мама с  папой были очень разными людьми. Она, Еле-

на Моллесон, – искушенная в античности, преданная изыс-
канным формам Боттичелли, очарованная книгами Блават-
ской, испытывавшая тягу к  туманам древних оккультных



 
 
 

учений. И он, Алексей Иванович Ашупп-Ильзен, рижский
немец из  бедной многодетной семьи, сын плотника, увле-
ченный марксист, своей ученой карьерой обязанный только
упорному труду и личным способностям, истовый револю-
ционер, первый организатор марксистских кружков в Риге,
где он занимался подпольной типографией.

Папа себя считал прежде всего профессиональным ре-
волюционером. В  1903  году за  распространение листовок
в церкви он попал в рижскую тюрьму, потом за организа-
цию тюремного бунта был переправлен в Петропавловскую
крепость Петербурга. Вернувшись оттуда, принимал участие
в  освобождении приговоренных к  казни революционеров,
содержавшихся в  тюрьме под Ригой. Это не  удалось: вме-
шались уголовники, тоже жаждавшие свободы, был убит тю-
ремный надзиратель, план сорвался. Хотя папа в то время,
конечно, находился под надзором полиции, ему все же уда-
лось спастись, исчезнуть, уехать в  Европу со  своей неве-
стой Вильгельминой. Позже, оставив глубокую рану в папи-
ном сердце, она выйдет замуж за Фрица Штамберга, буду-
щего депутата рейхстага от Коммунистической партии. Ко-
гда к власти пришли нацисты, они оба приехали в Советский
Союз. Штамберг похоронен у Кремлевской стены; что ста-
лось с Вильгельминой, понятия не имею».

Живя в  Европе, Алексей Иванович водит знакомство
с Лениным и Луначарским, блестяще заканчивает естествен-
ный факультет Цюрихского университета, становится док-



 
 
 

тором философских наук. Настоящая его фамилия Ашупп
или Ошупп, а Ильзен, собственно, всего лишь одна из мно-
гочисленных партийных кличек, ее происхождение связано
с немецкой коммуной в местечке Ильзенбург, которое и по-
сейчас существует на юго-западе Германии.

Потом он вдруг  – неведомыми путями  – оказывается
на фронтах Первой мировой, где служит медбратом. Там он
влюбляется в рафинированную красавицу, сестру милосер-
дия Елену Моллесон. В такую невозможно было не влюбить-
ся. Он познакомился с ней в санитарном поезде, на котором
ехал делать революцию. Венчались они в церкви.

Почти все не совпадало у этих двоих – вкусы, пристра-
стия, круг общения. Но  было и  важное сходство: недю-
жинный общественный темперамент и твердые жизненные
принципы. У каждого – свои.

«При встречах с  Алексеем Ивановичем Ленин неодно-
кратно говорил, что, мол, такой революционер не может от-
сиживаться в Европе, когда в России революция… Не в доб-
рый (для Ашупп-Ильзена) час эти призывы вождя были
услышаны. После революции папа занимал высокий пост
заместителя председателя Госплана Украины. В 1928 году,
не  согласившись с новым партийным курсом, в  том числе
с коллективизацией, он из партии вышел. Сознательно про-
думав последствия такого поступка и не придя на очеред-
ную чистку, он был определен в разряд «механически вы-
бывших». Дома, как мама говорила, «оборвали» телефон,



 
 
 

наседали с вопросами, почему Ильзен не является на чистку.
Но отец, уже наслышанный о чудовищных или нелепых во-
просах, которые там задавали старым партийцам, идти твер-
до не собирался.

В частности, один из старых большевиков, его приятель
Викторов, строитель Комсомольска, возмущался: его не хо-
тели оставлять в партии, потому что комиссии стало извест-
но, что он целует руку жене… Папа участвовать в этой на-
биравшей обороты несуразице не захотел. Тем не менее то-
гдашний председатель Госплана Гринько, будучи переведен
в Москву и ценя Ашупп-Ильзена, сумел перетащить его с со-
бой и  даже «выбить» ему квартиру в  Новинском переул-
ке. Последним местом папиной службы был Наркомздрав
СССР, он работал у наркома Григория Наумовича Камин-
ского. Как говорили, Каминский так им дорожил, что специ-
ально изобрел для него должность «старшего консультанта
Наркомздрава»…

Папу арестовали 5 июня 1937 года в Сочи. Приговор «де-
сять лет без права переписки». Перед этим арестовали Ка-
минского, по легенде, как-то наспех, «на скорую руку», в пе-
рерыве между заседаниями. Расстреляли тоже быстренько,
через 2 дня: такая даже по тем временам беспрецедентная
скоропалительность была с  связана с  тем, что, по  слухам,
на том заседании Каминский позволил себе открыто бросить
серьезные обвинения в адрес Берии. Одна из женщин в ла-
гере, где я позже оказалась, рассказывала, будто, находясь



 
 
 

на злополучном заседании, подсмотрела в щелку двери, как
тащили окровавленного Каминского. Жена от него отказа-
лась, но ее все равно арестовали, причем в тот день, когда
она кончила кормить ребенка грудью…

А надо добавить, что еще задолго до этих событий, тот-
час после смерти Андрея Белого, в 1934-м, было заведено
«Дело теософов», и Елену Ивановну в первый раз арестова-
ли по этому делу. Тогда ее спас Каминский, и до 1937 года
ее не трогали. А в ноябре 37-го арестовали вновь как «чле-
на семьи врага народа» и отправили в Темниковские лагеря
в Потьму, в Мордовию – на разные работы, куда пошлют…
Я помню ее уже тяжело больным, сломленным человеком.
Елена Ильзен-Моллесон была вегетарианкой и  принципи-
альной сторонницей аскетического воспитания (мы, к при-
меру, жили в привилегированном доме для членов прави-
тельства, а одевали нас очень плохо). Зато мама щедро тра-
тила деньги на образование. Она ужасно не любила офици-
альные школы: Аля училась дома до 9 класса, меня отдали
только в 4-й, до этого мы занимались по маминой системе,
она боялась чуждых влияний. Мне, надо сказать, это страш-
но не нравилось. И эти «домашние школы» стали главным
пунктом ее обвинения по «делу теософов».

Маму освободили в 1942-м. Нам, дочерям, не верилось,
что папа погиб, мы же не знали тогда, что «десять лет без
права переписки» означает расстрел. Думали, что существу-
ют такие «лагеря без права переписки». И после войны, ко-



 
 
 

гда окончился папин срок, я начала бегать по инстанциям
и таким образом «засветилась». Именно эти мои поиски от-
ца стали причиной ареста моего и сестры. Так мы обе дума-
ли, потому что до той поры никто не знал об аресте папы
и мамы: ни в одной анкете мы этого не указывали, да и ника-
ких рискованных высказываний себе не позволяли. К тому
времени Аля уехала на Чукотку. Мы ведь страшно нужда-
лись, и она, чтобы подзаработать денег, преподавала англий-
ский язык чукотским детям.

Перед арестом ко мне подсылали разных людей, я бы да-
же сказала, что за мной «охотились». Больше всего я обви-
няю Наталию Александровну Венкстерн, дочь писательницы
и драматурга Н. А. Венкстерн, близкой знакомой Булгакова.
Писательница все время крутилась вокруг Художественно-
го театра, все актеры бывали у нее дома, к постановке были
приняты ее инсценировки «Пиквикского клуба» и прочее. 6

Видимо, когда я стала одно за одним подавать заявления
с просьбами сообщить о судьбе папы, Наташе дали задание
как-то спровоцировать меня, что она с успехом и сделала.
Она привела ко мне одного якобы своего приятеля, с вином,
с закусками. Сели за стол, через некоторое время он сделал
вид, что страшно пьян. Наташа неожиданно спрашивает:

– Вы смотрели спектакль «Молодая гвардия», вам понра-
6 Н. А. Венкстерн (1891—1957) детская писательница, дочь писателя Венкс-

терна Алексея Алексеевича (1856—1909), автор запрещенной Советами книги
«Аничкина революция» (1928) о трагической судьбе воспитанницы института
благородных девиц.



 
 
 

вилось?
– Очень, – говорю.
– А как же с вашим образом мысли могло такое понра-

виться?
Я тут же прекратила разговор. На следующий день я по-

мчалась к ней:
– Почему вы при посторонних позволяете себе такие ве-

щи?
Она стала уверять, что знает своего приятеля очень хоро-

шо. И тут я стала ей говорить, что мы выиграли войну, что
теперь только жить, а столько народу арестовано, все пара-
лизованы страхом. А она мне в ответ: мол, Сталин не знает,
что такое количество в тюрьмах и лагерях. И тут я говорю:

–  Если он стоит во  главе государства, как  же он может
не знать? Вот сам бы посидел, тогда бы знал.

Это все, что я сказала. Вот за эту-то фразу мне дали статью
«террор»: «58—8, через 17-ю». Меня посадили через 2 ме-
сяца. Один наш знакомый (Слава Кузнецов, будущий дирек-
тор музея М. Горького) давал читать Наташе свои дневники,
утром забирал. Когда узнал, что нас арестовали, он дневники
сжег. Не помогло – при аресте ему предъявили фотокопии
дневников.

Але на  Чукотку смогли послать телеграмму: «Юлиана
уехала к папе». Аля все сразу поняла, приехала в Москву.
Все знакомые и соседи от нее с ужасом шарахались, а Ната-
ша предложила остановиться у нее. И, естественно, Аля го-



 
 
 

ворила ей: «Зачем Юлиану арестовали, зачем, она же почти
ребенок!» И прочее.

Алю тоже арестовали, отправили в воркутинский лагерь.
Все, что она заработала на Чукотке, все деньги – взяла На-
таша. И вот этого-то я ей забыть не могу! Все прочее я по-
нимаю: доносы, информация – ее могли запугать, заставить,
но чтобы вот это? Нет, не могу! Как бедствовала моя мама,
как бедствовали тетя и маленькая дочка Али после наше-
го с ней ареста, представить невозможно. Та все это знала –
и все равно не отдала… Мне в лагерь сообщили, и я напи-
сала ее матери-писательнице с просьбой отдать деньги, ведь
мама с маленькой внучкой голодают. Так Наташа, говорят,
бегала жаловаться в органы, что я, дескать, позволяю себе
такие письма слать из лагеря. А ей там ответили спокойно:
«Ну, если должны деньги, так отдайте».

В 1956 году, освободившись, мы с Алей к ней пришли –
специально, посмотреть в глаза. Вы бы видели, как она по-
мертвела! Она же думала, что мы никогда не вернемся, по-
гибнем! Залепетала посиневшими губами: «Вы понимаете, я
была вынуждена»… А деньги она вернула через два дня по-
сле нашего посещения. Но мама тогда уже умерла, те день-
ги не были больше настолько нужны, все это было запозда-
лым…

В тюрьме меня продержали семь с половиной месяцев, за-
тем – лагеря. На следствии в те времена – это была уже вто-
рая волна арестов, 1947—49 годы, – мне давали читать то,



 
 
 

что заносилось в протокол, я даже пыталась просить что-то
исправить. Могу сказать, что спрашивали вроде бы о фак-
тах совершенно невинных, а при записи ответам придава-
лась особая окраска, которая полностью меняла их смысл.
Приведу типичный пример:

– Сколько раз ты встречалась с таким-то?
– Ну, один-два раза. (Речь шла о почти незнакомом чело-

веке). А напишут так: «Неоднократно встречалась…» Или:
– О чем ты говорила с Машей?
– О том, как хорошо съездить отдохнуть на Угру.
Спрашивают то же самое у Маши, она отвечает, напри-

мер:
– О том, как готовить блинчики.
Все. Мы не совпадаем в показаниях, значит, был умысел,

а разговор велся на антиправительственные темы. Вот на та-
ких вещах «ловили» и «строили дело». Одна моя солагерни-
ца, некто Головина, из семьи известных театральных деяте-
лей, для которой главный смысл жизни по молодости заклю-
чался в любовных романах, рассказывала: приходит к ней
подруга и говорит:

– Ты знаешь, новое постановление правительства…
А та ей:
– Да к черту это, я ни о чем думать не могу, все мысли

только о нем!
Отсюда в ее деле появилась запись: «Посылала к черту Со-

ветское Правительство». Так можно было интерпретировать



 
 
 

практически все житейские факты. Тогда я раз и навсегда от-
казалась объяснять для себя действия советской власти…»

Юлиана Ильзен на  склоне лет понятие «счастья» фор-
мулировала так: «Счастье – это когда ты, засыпая, хочешь
проснуться утром». Потом сестры жили в Москве, Юлиана
так и не вернулась в кино, работала чертежницей, жила забо-
тами о близких, о дочери Тане, пережившей детдом и скита-
ния во время заключения матери, о муже-фронтовике Вик-
торе Георгиевиче Титкове. Он был тяжко искалечен жизнью:
когда-то попал в немецкий плен, умудрился бежать оттуда,
а затем, как обычно бывало, угодил в наш лагерь. Еще Юли-
ана тихо помогала, чем могла, оставшимся в живых старуш-
кам и старикам, бывшим зэкам. Но никогда и никакой обще-
ственной активности не проявляла.

Елена  же, напротив, жила бурной и, как тогда говори-
ли, богемной жизнью, работала переводчицей во  Всемир-
ной организации здравоохранения при ООН, следила за пе-
риодикой, была в  курсе как художественных новинок, так
и новой публицистики. Дружба с Н. И. Столяровой, секре-
тарем Эренбурга, позволяла ей читать зарубежные издания
и печататься во французской периодике (в газете «Русская
мысль»). Еще она тогда подрабатывала в журнале «Хроника
ВОЗ». А в последние годы, хоть раньше терпеть не могла хо-
зяйства, со всем азартом своей недюжинной натуры увлек-
лась садом, дачей, научилась варить варенье, печь пироги,
полюбила земные простые радости, которые дарила жизнь.



 
 
 

Стихи, оставленные нам Еленой Ильзен, написаны вер-
либром, лишены романтического флера, да пожалуй, и жен-
ственности. Их сила – в остроте осмысления, в тяжелой про-
стоте, достоинство – в гнете их правды, в том, что жизнь опу-
стошенная, покалеченная искала выхода в творчестве. Это
жесткие стихи-были, если угодно, антистихи. Используя этот
жанр, Ильзен добивалась – при полной правдивости обра-
зов  – некоторой их условности, необходимого ей художе-
ственного отстранения. Если бы вместо этой «документаль-
ной поэзии» она стала писать прозу на те же темы, нестерпи-
мость реальности, может статься, оказалась бы ей не по си-
лам. Но этого мы не узнаем. Остался только один ее про-
заический отрывок – «Воркутинские письма» – собственно,
не текст, а «мартиролог текстов», когда-то написанных в без-
рассудстве отчаяния, канувших в никуда..

Так уж глаза опускали,
Бросив цветы на кровать.
Так до конца и не знали,
Как нам друг друга назвать.
Так до конца и не смели
Имя произнести,
Словно замедлив у цели
Сказочного пути.



 
 
 

 
Реплики в споре

 
Елена Алексеевна на своем веку написала много писем.

Да и статей не одну. Но не те были времена, чтобы хра-
нить бумаги, способные «в случае чего» повредить авто-
ру и адресату. Да и она сама относилась к своим писа-
ниям довольно небрежно. Так и вышло, что из всего ее
эпистолярного наследия сохранилось два письма. Зато
важные. Особенно если вспомнить, когда это писалось
и кому. И статья – единственная. Вот они.

 
1. Письмо к Варламу Шаламову

 
Нет, Варлам Тихонович, Вы неправы. Нет и не может быть

никакого ценза на право иметь или высказывать мнения. Ни
нравственного, ни образовательного, ни имущественного, ни
расового, ни возрастного  – никакого. И  самый нравствен-
ный, образованный, богатый, арийский и старый человек мо-
жет высказать совершенную чушь et vice versa.

Для меня это вопрос не академический. Слишком часто
мне говорили, что я не имею права говорить (и думать) от-
того, что у меня нет соответствующего диплома, я занимаю
не ту должность, возраст мой не соответствует и т.д., что я
не могу судить о действиях начальства и пр. Неправда – мо-
гу, имею право, и никаких особых условий для этого не на-



 
 
 

до. Это и есть один из основных признаков свободы – терпи-
мость и право на свободное слово.
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