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Аннотация
Эта книга повествует о нескольких неделях жизни

двадцатичетырехлетнего лейтенанта, командира взвода,
пришедшихся на июль 1943 года. Но эта книга – не о войне.
Автор попытался написать книгу об отце, прожить вместе с
ним эти несколько недель, взглянуть на войну его глазами и
понять, почему он стал таким, каким автор его знал.Дополненное
и исправленное издание документальной повести, впервые
опубликованной в 2014 году.
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ПРЕДИСЛОВИЕ КО

ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
 

Предлагаемый вниманию читателя текст является суще-
ственно переработанным и  дополненным вариантом доку-
ментальной повести, впервые опубликованной в 2014 году.
Воодушевленный благожелательными отзывами читателей,
я решил продолжить работу по уточнению известных и по-
иску новых фактов о событиях, в которые был вовлечен мой
отец в июле 1943 года во время тяжелейших боев на Юж-
ном фасе Курской дуги. Несмотря на огромное количество
уже имеющейся исторической и художественной литерату-
ры на эту тему, мне кажется чрезвычайно важным извлекать
из глубин времени все новые и новые имена самых простых
людей, солдат и младших офицеров, тех самых «чернорабо-
чих войны», кто, сжав зубы и напрягая все силы, тянул неве-
роятно тяжелую лямку войны. Еще одним побудительным
мотивом продолжить работу стало осознание факта, что да-
же после того, как я закончил работу над повестью, ее герои
остались со мной. Они как бы ожили, стали частью моей по-
вседневной жизни. Я часто слышу их требовательные голо-
са: продолжай! ищи! рассказывай!

Разумеется, я не смог бы ничего сделать, если бы не опи-
рался на прочный фундамент профессиональных историче-



 
 
 

ских исследований и воспоминаний очевидцев. Небольшая
часть из них приведена в библиографическом списке. Вме-
сте с тем особо я бы хотел поблагодарить заведующую на-
учно-исследовательским отделом музея боевой славы Тре-
тьего ратного поля России в Прохоровке Бородину Светла-
ну Васильевну за  доброжелательные и  ценные замечания.
Это позволило исправить ряд фактических ошибок, допу-
щенных в первом издании, и, без сомнения, помогло более
достоверно реконструировать события давно ушедших дней.

Виктор Ершов

Моим сыновьям



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Удивительно, насколько сильно иногда могут изменять-

ся взгляды, внутренний мир человека в течение его жизни!
Иногда кажется, только имя то же, да внешнее сходство
сохранилось, а человек – совсем другой…

Мои отношения с отцом складывались непросто. Когда я
родился, отцу было сорок два года, так что неудивительно,
что между нами всегда была большая дистанция и недопо-
нимание, просто в силу очень большой разницы в возрасте.
Но кроме возраста на наших отношениях сказывались осо-
бенности наших характеров.

Первый конфликт с  отцом врезался в  память на  всю
жизнь, и, как мне кажется теперь, он оказал определяю-
щее влияние на основу моего мужского естества. Мне бы-
ло тогда лет 6—7, мы с ребятами построили во дворе на-
шей хрущевки горку, не горку – холм из снега. Зимы в Преду-
ралье всегда были снежные и способствовали воплощению
детских архитектурных фантазий. Кто-то предложил иг-
ру «Царь горы», условия которой очень просты: тот, кто
быстрее заберется наверх и спихнет всех вниз, тот и есть
царь горы. Ребята в компании были чуть постарше и мало
знакомы мне, так как наша семья совсем недавно перееха-
ла сюда из коммуналки. Но я с щенячьим восторгом принял
участие в  возне, которая закончилась предсказуемо: кто-



 
 
 

то из старших ребят неловко двинул меня по носу, а когда
я разревелся, вся компания высказалась в том духе, чтобы
я шел куда подальше. Размазывая кровь и сопли, с плачем:
«Папе скажу!», я бросился домой. Распахнув настежь вход-
ную дверь, захлебываясь от слез, я как мог обрисовал ситуа-
цию выскочившим навстречу мне родителям, требуя защи-
ты и поддержки. С трудом поняв, в чем дело, отец сердито
сказал: «И что, я теперь всегда буду с тобой ходить? Воз-
вращайся назад и разбирайся сам!» – «Анатолий! – укориз-
ненно сказала мама, просительно глядя на него. Но поймав
гневный взгляд отца, засуетилась: – Подожди, я сейчас оде-
нусь…» – «Сиди!» – рявкнул отец и вытолкал меня за дверь.
Мама только растерянно опустила руки. Она лишилась ро-
дителей в раннем детстве, выросла в людях, в маленьком
поселке спецпоселенцев-лесозаготовителей в уральской тай-
ге. Во время семейных застолий она неизменно присажива-
лась за самый краешек стола и, лишь чуть пригубив рюмку,
тут же бежала на кухню за закусками либо чистыми та-
релками. Не в ее характере было перечить отцу.

У меня перехватило дыхание от обиды и жалости к се-
бе, после чего слезы с новой силой хлынули из глаз. Спустив-
шись вниз, я долго стоял, выглядывая на улицу через щель
и  не  решаясь открыть входную дверь. С  трудом собрав-
шись с духом, я вышел из подъезда и, еле передвигая ноги,
опять поплелся к горке. «Смотри-смотри, отца ведет!» –
как-то слишком возбужденно закричали пацаны. Видно бы-



 
 
 

ло, что они ждали и побаивались дальнейшего развития со-
бытий. Увидев, что я один, мальчишки удивленно замолча-
ли и наблюдали за моим приближением. Подойдя к ним, ни
на кого не глядя, я забрался наверх и со всей силы толкнул
в  грудь своего «обидчика». Потеряв по дороге шапку, тот
кубарем скатился вниз, слезы выступили у него на глазах:
«Ты что?!!»  – «Я  – царь горы! Ну, давай! Давай играть!
Сталкивай меня вниз!» – в отчаянии, охваченный чувством,
что терять уже нечего, стал кричать я. «Ты что, псих?
Ребята, пошли отсюда! Ну его, он псих!» – вся ватага уда-
лилась, с опаской оглядываясь на меня. Надо признать, что
после этого случая никогда больше, даже спустя годы, ни-
кто во дворе не пытался меня задирать или обижать, даже
когда я подростком поздней ночью возвращался домой один
мимо подвыпивших бренчащих на гитаре ребят. Ну а в моей
душе надолго поселилось чувство глубокой обиды и отчуж-
денности, которое только усиливалось с годами.

Помню удивленное и  раздосадованное лицо отца, когда
вместо выражения восторга и одобрения я попятился и убе-
жал, увидев в тазу на полу окровавленную тушку зайца-бе-
ляка, подстреленного отцом на охоте. Помню свое чувство
злости и беспомощности, когда на рыбалке, сидя на бережке
с удочкой, отец полдня с улыбкой наблюдал, как я пытаюсь
вытащить из прибрежного песка тяжелый «Урал» с коляс-
кой, который я загнал туда по глупости.

На долгие годы моим самым близким другом стала мама.



 
 
 

Она читала мне книги, мы любили гулять вдвоем, смеяться,
мечтать и болтать всякие глупости. Отец же был грубым,
несдержанным «выпимши» и замкнутым, неразговорчивым
трезвым. Иногда, когда мы бывали вдвоем на рыбалке, он
за  весь день обменивался со  мной всего лишь несколькими
фразами. Ситуация усугубилась ко времени моего окончания
школы. Отцу было под шестьдесят, он постепенно спивал-
ся и стремительно превращался в развалину. Я начал позво-
лять себе дерзить отцу и даже откровенно оскорблять. Од-
нажды, доведенный мною до белого каления, отец взорвал-
ся: «Ты прекращай со мной так разговаривать! Я добрый,
но могу быть и злым! Я вот этими вот руками… убивал!»
Хорошо помню, как от этих слов холодок пробежал у меня
по спине…

Все изменилось после его смерти. За несколько дней пе-
ред этим он, парализованный, попросил меня подвести его
к окну. Отец энергично замычал, когда я попытался взять
его иссохшее тело на руки, и протянул мне правую здоровую
руку, казавшуюся неестественно большой и сильной. Сжав
стальной хваткой мою ладонь, он перенес вес всего тела
на здоровую руку и, привалившись ко мне, дал понять, что-
бы я тащил его к окну, за которым бушевало лето. «Эх, сей-
час бы на рыбалку…» – с трудом разобрал я слабый голос
и с ужасом увидел, что отец плачет. Он дал мне знать, что-
бы я нес его обратно в кровать и уходил. Вскоре его не ста-
ло…



 
 
 

А три недели спустя я, вчерашний выпускник московско-
го вуза, а ныне – свежеиспеченный гвардии лейтенант, ко-
мандир взвода, проводя тактические занятия на полигоне
под литовским городком Тяльшай, вдруг почувствовал та-
кой приступ тоски, что, поручив сержанту продолжать
занятия «Взвод в наступлении, пеший по-танковому», ушел
в камыши и долго бродил там и выл в голос. Я вдруг ощутил
мучительное одиночество, почувствовал, что теперь я на-
конец могу принимать решения самостоятельно, ни на кого
не оглядываясь, и это меня страшило и угнетало.

Тогда я еще не знал, что ровно сорок лет назад, в июле
1944 года, в этих же самых литовских болотах мой отец,
25-летний гвардии лейтенант, командир взвода, был в оче-
редной раз ранен. Но, как я теперь понимаю, именно с этого
момента начался процесс медленного осознания того, что
я – плоть от плоти отца своего, что я двигаюсь как он,
у меня его характер, я люблю и не люблю те же вещи, что
любил и не любил он, и вообще, я гляжу на мир его глаза-
ми. Постепенно впервые я начал ощущать потребность по-
говорить, посоветоваться и испытывал горькое сожаление
от того, что все, поздно…

Долгие годы во  мне зрело чувство вины перед отцом,
ставшее в конце концов невыносимым, требовавшим от ме-
ня какого-то действия, искупления. С другой стороны, у ме-
ня появилось желание узнать больше о его жизни, о том,
о  чем он никогда со  мной не  говорил. Мне захотелось по-



 
 
 

нять, почему он стал таким, каким я его знал. В резуль-
тате появилась идея попытаться как  бы прожить если
не всю, то хотя бы какую-то часть его жизни рядом с ним,
попытаться взглянуть на вещи и известные события его
глазами. Задача нелегкая, учитывая, что со времени смер-
ти отца прошло тридцать лет. В моем распоряжении были
лишь детские воспоминания, обрывки подслушанных разго-
воров, старые фотографии. К счастью, ко всему этому те-
перь есть интернет. Немаловажно, что у меня теперь есть
и свой жизненный опыт, который позволяет реконструиро-
вать какие-то события.

У  меня не  было намерения как-то представить отца
в  выигрышном свете. Все, чего я хотел,  – лишь воздать
должное своему отцу и его поколению. Хотя в Советском
Союзе военно-патриотическая работа была, что называ-
ется, на высоте, мне кажется, простые люди, участники
великих событий, так и не получили того, чего они заслу-
живали. Да им это было не особенно и нужно. Так мне ду-
мается…



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Война – плохая игрушка, сынок.
А. И. Ершов

В советское время каждый школьник знал, что Курская
битва  – это одно из  ключевых сражений Великой Отече-
ственной войны, в ходе которой противники применяли тан-
ки в масштабах, не виданных за всю историю войн ни до, ни
после. Красная армия в ходе кровопролитных боев сумела
«переломить хребет фашистскому зверю», и всему миру ста-
ло ясно, что победа будет за нами. Было написано много книг
и снято много фильмов о Курской дуге. Ежегодно 5 июля,
в годовщину начала сражения, в газетах и журналах печата-
лись статьи и воспоминания. В школах в то время практико-
вались «уроки мужества» – встречи с ветеранами Великой
Отечественной войны. Надо ли говорить, что каждый второй
из выступавших перед школьниками представлялся участ-
ником Курской битвы – это звучало очень почетно.

Мой отец почему-то всегда отказывался от  приглаше-
ний выступить перед моими одноклассниками. Когда я по-
сле очередного «урока мужества» с восторгом пересказывал
ему услышанное от ветеранов, он только хмуро ухмылялся
и в некорректных выражениях выражал сомнение, что вы-
ступавший действительно принимал участие в боях, которые



 
 
 

описывал. Однажды я спросил отца: «А ты воевал на Кур-
ской дуге?»  – «Да».  – «А  где именно?»  – «Ну, в  районе
Обояни, Ольховатки, Васильевки, Прохоровки». – «Это там,
где было знаменитое танковое сражение?» – «Да, пример-
но там». – «И ты „тигры“ видел?» – «Видел». – «Пап, при-
ходи к нам в школу, расскажи! Все ребята мне завидовать
будут, а?»

И опять отказ. Такая реакция отца была мне непонятна,
и постепенно у меня возникло ощущение, что отцу просто
нечего рассказывать: ну, был где-то рядом, в каких-нибудь
вспомогательных войсках, в стороне от самых героических
дел. «Ну что ж, – думал я, – ну не повезло мне – не у всех же
отцы герои».

И только почти через тридцать лет после смерти отца мне
стало ясно, насколько я ошибался. Ну что ж, лучше поздно,
чем никогда…

Закопченный, пропахший угольной пылью паровоз-инва-
лид натужно, отдуваясь клубами черного дыма, тянул со-
став по безлюдным заснеженным приволжским степям, рас-
кинувшимся под низким зимним небом. Гремели на стыках,
обдавали холодом мерзлого железа платформы с техникой,
укрытой рваным брезентом. Слабо курились трубами бур-
жуек обшарпанные теплушки. Временами, словно задремав
на ходу, паровоз с пронзительным скрежетом останавливал-
ся, и оглушительная тишина повисала вокруг. Через некото-
рое время, как бы передохнув и собравшись с силами, паро-



 
 
 

воз делал усилие, и, прогромыхав всеми своими суставами,
эшелон трогался снова.

К  концу января 1943  года бои в  Сталинграде закончи-
лись, и 3 февраля был получен приказ: 21-я армия выводит-
ся в резерв Главного командования, всем грузиться в эше-
лоны и следовать в Елец. Измученные за три месяца почти
непрерывных боев в морозных степях, изголодавшиеся, об-
носившиеся солдаты восприняли эту новость как долгождан-
ный отдых. В первый же день пути, съев большую часть вы-
данного на дорогу сухого пайка, они завалились отсыпать-
ся на нары, устроенные в теплушках. Но уже вскоре, чуть
лишь отдохнув, посвежевшие и отмывшиеся бойцы сгруди-
лись у  открытого дверного проема теплушки, выглядывая
из вагонов. Обычно, одурев от безделья и следуя могучему
влечению молодого мужского организма, требовавшего жиз-
ни и движения, солдаты при первой же возможности, невзи-
рая на ругань командиров, выскакивали из вагонов в поис-
ках какой-нибудь еды, повода перекинуться парой непри-
стойных шуточек с женским полом, да и вообще, всяческих
приключений. Особым шиком считалось вскочить в теплуш-
ку, когда состав уже тронулся и  набрал ход, схватившись
за ремень или веревку, привязанную к прилаженной попе-
рек дверного проема доске, подпрыгнуть, упереться ногами
в платформу и, подтянувшись и перебирая руками, забрать-
ся по веревке внутрь. Очень рискованный трюк, но, как за-
мечено очень давно и, к сожалению, не мной, молодые муж-



 
 
 

чины ощущают себя бессмертными и неуязвимыми.
На этот раз эшелон медленно тащился по местам, где со-

всем недавно прошли бои, через разрушенный и только что
освобожденный Воронеж. Веселого вокруг было мало…

Отец, лишь месяц назад встретивший в Сталинграде свое
двадцатичетырехлетие младший лейтенант, командир взво-
да противотанковых ружей (ПТР), как и все младшие офи-
церы на фронте – командиры взводов и рот, – располагался
вместе со своими бойцами, устроившись поближе к буржуй-
ке. Отсыпался, добивал сухой паек, лениво исполнял свои
командирские обязанности: осаживал чересчур расходив-
шихся бойцов («эй, там, полегче на поворотах!»), нес кара-
ульную службу. На остановках спрыгивал на землю размять
ноги, пройтись вдоль эшелона, проверить часовых, в тулупах
с поднятым воротом, обняв винтовки, дремавших на откры-
тых платформах с техникой.

В советском стрелковом полку начала 1943 года было со-
всем мало автомобилей, зато очень много лошадей: артилле-
рия, обозы – все было на конной тяге. Были верховые лоша-
ди и у многих офицеров, в том числе и у отца. При первой же
возможности он навещал свою Звездочку, ехавшую этим же
эшелоном в  теплушке вместе с  другими лошадьми. Пегая
в яблоках кобыла, почуяв хозяина, всхрапывала, выдохнув
облачко белого пара, и нетерпеливо переступала копытами.
Отец запускал руку в карман белого, местами вымазанного
в  угольной пыли полушубка и, достав несколько кусочков



 
 
 

сахара, полученного взамен положенной наркомовской нор-
мы спирта (удивительно, но даже пройдя Сталинград, отец
все еще не пил), протягивал ладонь Звездочке, уже вытянув-
шей шею из открытой двери теплушки. Кобыла, нервно кося
большими умными глазами, тепло и влажно дыша, осторож-
но брала губами куски сахара. В такие мгновения изрядно
уже очерствевшая душа молодого фронтовика размягчалась,
в памяти оживали воспоминания…

Толстый серый заяц нахально сидел в огороде прямо по-
среди капустных рядов и, придерживая передними лапами,
догрызал кочерыжку, от  удовольствия шевеля ушами. Пя-
тилетний Толька затаился, стоя коленями на свежеструган-
ной лавке у открытого окна, и не дышал. Просторная кре-
стьянская изба, срубленная отцом и дядьями – переселенца-
ми из Вятской губернии («вятские – ребята хваткие, семеро
одного не боятся»), – на пригорке над речкой в стороне от де-
ревни была залита ласковым светом ранней осени. В доме
никого не было, кроме деда и бабки. Отец – Иван Иванович,
мать – Анастасия Петровна, старшие братья – все спозаранок
были кто в поле, кто на дворе, кто в кузнице, кто на мель-
нице. Анастасия Петровна была второй женой Ивана Ивано-
вича. Первая, подарив мужу шестерых детей, умерла рода-
ми. Иван Иванович горевал недолго и женился на молодой
работнице – большому дому нужна была хозяйка. Анаста-
сия Петровна тоже исправно рожала, выжили четыре маль-
чика: Михаил, Григорий, Федор и младший – Толька. Иван



 
 
 

Иванович не баловал молодую жену лаской: за всю совмест-
ную жизнь Анастасия Петровна не слышала от мужа доброго
слова. Хорошо хоть, почти не пил и руки не распускал. Бы-
ло еще одно качество, отличавшее супруга: Иван Иванович,
хотя и был мужиком работящим и хозяйственным, не был
жаден до денег, о чем шла молва, и деревенские девчонки
и мальчишки охотно шли в работники к рыжему Ивану. Вот
кто был страшным скрягой, так это родной брат Ивана Ива-
новича – Михаил. Тот, не доверяя никому, все свои сбере-
жения носил в широком поясе, который никогда не снимал.
Как-то в конце лета Михаил возвращался из большого села
Воскресенское, где по окончании крестьянской страды во-
всю веселилась ярмарка, на которой, казалось, можно было
купить все что угодно, хоть черта в ступе. Хорошо наторго-
вав и крепко «обмыв» барыши, Михаил заснул по дороге на-
зад и, упав с телеги, расшибся насмерть. Лошадь пришла до-
мой одна, родные забеспокоились и начали поиски. Нашли
его почему-то не сразу, и, так как стояла жара, когда обнару-
жили Михаила, по его телу уже ползали черви. Забрать по-
яс, набитый бумажными деньгами и золотыми червонцами,
родственники то ли побрезговали, то ли убоялись греха. Так
и похоронили…

«Ах ты, собачье мясо, повадился! – вполголоса провор-
чал неслышно подошедший сзади дед. – Погоди, сейчас мы
его…  – он уже пристраивал на  подоконнике старенькую
тульскую двустволку. – Ну, давай, Толька, да смотри, курок



 
 
 

не дергай…»
Так отец подстрелил своего первого зайца. К шестнадцати

годам он стал уже настоящим охотником. Если было нужно,
мог разбить о дерево голову зайцу-подранку, не испытывая
особых переживаний.

Отец вырос на  хуторе в  многодетной семье крестьяни-
на-единоличника (кулака, как выяснилось в 1934 году). Хо-
тя его детские годы пришлись уже на начало двадцатых го-
дов двадцатого века, память отца сохранила вполне патри-
архальные картинки крестьянского быта. Длинный обеден-
ный стол со стоящим на нем большим закопченным чугун-
ным горшком с парящей и источающей вкуснейший аромат
кашей. Вся семья сидит за  столом и  с  нетерпением ждет,
пока дед, не  спеша облизнув деревянную ложку, запустит
ее в  чугунок, в  самую середину, туда, где плавает в  золо-
тистой лужице кусочек топленого масла. Только после это-
го остальные члены семьи, опять же по старшинству, могут
приступать к еде. Маленькому Тольке доводилось иногда по-
лучать ложкой по лбу, пока он не научился, наконец, соблю-
дать установленный порядок. Или вот еще: рано опустивши-
еся позднеосенние промозглые сумерки, детвора умостилась
на полатях под потолком, укрывшись тряпьем. В избе темно
и тепло, в печи потрескивают дрова, отблеск огня выхваты-
вает странные тени в углах. Дети с напряженным вниманием
слушают лежащего на печи дедушку – неиссякаемый источ-
ник волшебных сказок и историй из жизни.



 
 
 

Отец с раннего детства сидел в седле. Совсем мальцом он
объезжал поля, следя, чтобы ребятишки и мужички из со-
седних деревень не озорничали. Уже подростком стал помо-
гать Ивану Ивановичу в кузнице в качестве молотобойца, где
окреп и налился немалой физической силой, а в душе его
зародилась тяга к металлу и вообще всяческим техническим
приспособлениям.

Как-то раз Толька увидел, как из леса, что за их домом,
на косогоре, выезжает телега, на которой громоздится око-
ванный сундук, доверху засыпанный спелой дикой вишней.
Деревенские жители никак не могли смириться с  тем, что
земли, на которых испокон веку жили их предки, выкупи-
ли пришлые из северной губернии. Большое семейство чу-
жаков расселилось тремя хуторами вдоль мелкой, но резвой
речушки, которая, укрывшись в ивняке, петляла между при-
чудливыми холмами. Переселенцы построили кузницу, во-
дяную мельницу и скотный двор, обустроили пасеку, посади-
ли фруктовый сад, короче говоря, обосновались крепко и на-
долго. Особенно хорошо жил Михаил, чей хутор называли
не иначе, как усадьба. Скота у Михаила было так много, что
за его хутором образовалась даже так называемая «волчья
яма», куда сбрасывали шкуры разделанных коров. Все это
вызывало недобрые чувства у некоторых местных жителей.
Не раз и не два Тольке приходилось спасаться бегством, уди-
рая из деревни, куда он наведывался с балалайкой, чтобы по-
красоваться перед девчонками.



 
 
 

Увидев воришек, Толька сильно ударил босыми пятками
в бока лошади и поспешил на хутор. Узнав в чем дело, стар-
шие братья побросали работу и вскочили на коней. Тут же
решили устроить засаду у брода, в том месте, где глинистая
колея круто спускается к  реке по  лугу, богато поросшему
разнотравьем. Тут было самое удобное место, чтобы подка-
раулить и в кровь отлупить незваных гостей, отбивая охо-
ту к чужому добру. С тех пор пройдет всего около десяти
лет и деревенским представится возможность расквитаться
с обидчиками. В стране будет объявлена кампания по раску-
лачиванию зажиточных крестьян. Все три хутора будут ра-
зорены, а их имущество передано в колхоз. Кого-то из се-
мейства Ершовых отправят на спецпоселение, кто-то сочтет
за  благо уехать налегке подальше от  этих мест. Ну а  дво-
юродный брат отца, малограмотный тридцатилетний Илья,
после раскулачивания устроившийся было плотником в кол-
хоз, против своей воли сделает своеобразную «политиче-
скую карьеру» и в конце концов удостоится чести быть рас-
стрелянным на Бутовском полигоне в Москве за «контрре-
волюционную пропаганду среди заключенных».

Отдав все свое имущество в колхоз, Иван Иванович стал
зарабатывать на жизнь, колеся по округе и  строя водяные
мельницы. С  этого  же времени он начинает крепко выпи-
вать. Отец же, будучи шестнадцати лет от роду, покинул род-
ные края и отправился работать плотником на строительство
Магнитогорского металлургического комбината. Как теперь



 
 
 

узнать, добровольно ли? Известно, что комбинат строился
заключенными и  так называемыми бойцами трудовых ар-
мий. Уже на стройке отец узнал, что Иван Иванович аресто-
ван и вместе с матерью и младшими сестрами сослан на спец-
поселение. Все за ту же пресловутую «антисоветскую агита-
цию».

Тем не менее, отцу нравилось на стройке. Огромные мас-
сы людей, объединенные одной грандиозной целью, обилие
разнообразной техники, бешеный ритм жизни, новые люди,
новые знакомства – все это разительно отличалось от того,
к чему отец привык с детства, возбуждало и рождало чувство
сопричастности к жизни большой страны. Там же отец всту-
пил в комсомол. Очень неприятно об этом думать, но вновь
и вновь встает передо мною вопрос: а не пришлось ли при
этом отцу публично отрекаться от  своего родителя  – ку-
лака-мироеда? Во всяком случае, эта процедура практико-
валась тогда достаточно широко. Да, было объявлено: сын
за отца не отвечает. Но неявно подразумевалось: при усло-
вии, что сын публично осудит преступления отца. Ох, непро-
стое это было время, и не нам судить.

В 1940 году отца призвали в Красную армию. Неудиви-
тельно, что ловкий и  сильный деревенский парень, к  то-
му же толковый и непьющий, быстро дослужился до стар-
шины (наивысшее звание для солдата срочной службы) кон-
ной разведки в  горно-стрелковой дивизии, дислоцирован-
ной в Закавказье, в Нахичевани. Отец был очень неплохим



 
 
 

наездником, любил лошадей, и, видимо, поэтому командир
полка доверял ему выезжать своего чистопородного жереб-
ца. За что отец однажды и угодил на гауптвахту. Во время
очередной выездки он решил «взять барьер». Жеребец спо-
ткнулся, оба упали, и конь разодрал себе кожу на лбу. Бес-
ценному жеребцу наложили скобку, ну а отца разгневанный
командир посадил на пять суток.

Там же, в Закавказье, отец и узнал о том, что началась вой-
на. Но сразу на фронт не попал. Сначала, в августе 1941, вме-
сте с сослуживцами поучаствовал в походе Красной армии
в Иран (и куда только судьба не забросит простого русско-
го мужика). Иран запомнился отцу страшной жарой («спа-
ли, завернувшись в мокрые простыни») и пением муэдзинов
с минаретов. В сентябре дивизию перебросили на юг Украи-
ны, под Полтаву. Уже через три дня после выгрузки из эше-
лона 207 стрелковый полк, в котором служил отец, вступил
в бой, который с отрезвляющей жестокостью продемонстри-
ровал всю разницу между довоенной пропагандой и настоя-
щей войной – в течение суток полк лишился почти всех офи-
церов. Потянулись мучительные дни и месяцы отступления
от Днепра до Дона. Отступали, но не бежали! Боевые прика-
зы и журнал боевых действий 207 сп конца 1941 – первой
половины 1942 года изобилуют записями: «приказываю ата-
ковать и овладеть рубежом северная окраина села…», «вви-
ду превосходящих сил противника совершить марш и занять
новый рубеж обороны южнее рощи…» и так далее и тому



 
 
 

подобное. Так, с тяжелыми боями, отходили от деревни к ро-
ще, от рощи к высотке, теряя людей и вооружение. И ока-
пывались, окапывались, окапывались. Иногда полку удава-
лось проводить успешные наступательные операции локаль-
ного характера, и уже в марте 1942 года полк был представ-
лен к награде. Ну а в перерывах между боями, в дни затишья
(бывало, оказывается, и такое, даже в первые месяцы войны),
бойцы и командиры не только занимались окопными работа-
ми, починкой обуви, стрижкой и помывкой личного состава,
но и находили время и возможность «морально разложить-
ся» с местным женским населением. Так в селе Шебекино,
что под Белгородом, где полк в начале 1942 года задержал-
ся на некоторое время, товарищи командиры под гармошку
катали на санях своих подруг, бабоньки беспрепятственно
проходили все посты, чтобы пронести угощения ухажерам
прямо на передовые позиции. Наконец, дело дошло до раз-
бирательства высокой дивизионной комиссией, по результа-
там которой были приняты суровые меры дисциплинарно-
го характера – кому-то объявили выговор, кого-то посадили
под домашний арест. Штрафные подразделения в Красной
армии тогда еще не были учреждены, да и сами люди еще
не успели очерстветь и ожесточиться от ужасов войны.

Командуя взводом конной разведки, отец не ходил в ата-
ки и, видимо, поэтому, несмотря на  тяжелую обстановку
на фронте, в первый раз был серьезно ранен (то есть когда
потребовалась госпитализация) только в ноябре 1942  года



 
 
 

в боях под Клетской. Легкие ранения отец обычно перевязы-
вал себе сам, оставаясь в строю, как и большинство его то-
варищей: «кости целы, мясо нарастет». Конечно, были и те,
кто даже получив пустяковую царапину, голосили, звали са-
нитара и требовали эвакуацию с поля боя. По словам отца,
таких не уважали.

После госпиталя отца направили на  армейские курсы
младших лейтенантов, командиров взводов противотанко-
вых ружей – Красной армии нужно было срочно восполнять
потерю кадровых офицеров. На курсах занимался с удоволь-
ствием и прилежанием. Прочно, на всю жизнь заучил он так-
тико-технические характеристики немецких танков, уставы
и наставления. Десятилетия спустя отец без запинки назы-
вал мне толщину брони и расположение «мертвых зон» при-
боров наблюдения различных типов танков. Старательно по-
стигал мелочи, которые быстрее помогли бы стать ему насто-
ящим офицером: до конца ничего не доедать, чтобы солдаты
не подумали, что голоден; в руках ничего больше чемодана
не носить; прочие тому подобные нюансы, понятные только
кадровым военным. Удивительно, что такие мысли приходи-
ли отцу в голову в те тяжелейшие дни! Что это – легкомыс-
ленность молодости? Твердая уверенность в том, что «враг
будет разбит и победа будет за нами»? Окончив курс, полу-
чив «кубарь» в петлицы (младший лейтенант) и взвод ПТР
под свою команду, в начале 1943 года отец вернулся в родной
полк, который как раз выбивал фрицев с Мамаева кургана



 
 
 

в Сталинграде. В общем, в феврале 1943 года отец был пол-
ным жизни и планов на будущее молодым, толковым и ста-
рательным офицером.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
В  теплушке обсуждали последние новости: в  начале

1943 года снова ввели погоны, как в царской армии. Для по-
коления, воспитанного на фильмах и книгах о Гражданской
войне и героических боях Красной армии против «золото-
погонников», это было странно и непонятно.

Было и другое, заставляющее задуматься: отмена инсти-
тута комиссаров. К  началу войны во  всех подразделениях
РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии), начиная с ро-
ты, существовали должности политических руководителей –
политруков и комиссаров. Их задачей было «проводить ли-
нию партии», следить за  настроениями в  частях и  докла-
дывать вышестоящему партийному начальству. Будучи фор-
мально командирами, комиссары не имели серьезной воен-
ной подготовки, но  по  своему статусу были равны в  пра-
вах с командирами подразделений и частей, что имело ката-
строфические последствия в начальный период войны. За-
частую комиссары игнорировали доводы строевых команди-
ров и требовали, а иногда и принимали командование на се-
бя, исполняя волю партии: «Только вперед!», «За Родину,
за Сталина!», «Ни шагу назад!», что приводило к неоправ-
данным потерям. К концу 1942 года это стало очевидно да-
же высшему военно-политическому руководству Советско-
го Союза, что вылилось в решение упразднить институт ко-



 
 
 

миссаров, который заменялся институтом заместителей ко-
мандиров по политической части (который просуществовал
до самого конца Советского Союза). Суть была в том, что, со-
храняя за собой пропагандистско-осведомительские функ-
ции, замполиты отныне не имели право вмешиваться в дея-
тельность строевых командиров; им запрещалось поднимать
бойцов в атаку. Как говорилось в приказе, «для укрепления
принципа единоначалия в армии».

Однажды на полустанке вдоль эшелона побежали посыль-
ные, передавая приказ командира полка: всем подразделени-
ям построиться возле вагонов для оглашения какого-то при-
каза. Как оказалось, на этот раз речь шла не об ужесточе-
нии наказания за халатность, паникерство или трусость; ко-
мандование не информировало личный состав о чрезвычай-
ном происшествии, произошедшем где-то у соседей. На этот
раз повод был очень даже приятный. Командир полка пе-
ред строем зачитал приказ о присвоении их армии и диви-
зии звания гвардейских за подвиги, совершенные в боях под
Сталинградом. Теперь их армия именовалась «6-я гвардей-
ская», дивизия – «51-я гвардейская», ну а их полк называл-
ся уже не 207-м стрелковым, а 156-м гвардейским стрелко-
вым полком. Вручение гвардейского знамени и прочие фор-
мальности откладывались до прибытия на место назначения,
а  пока командир от  всей души благодарил личный состав
за службу. Был отдан приказ всем офицерам привести об-
мундирование в порядок (легко сказать!), надеть правитель-



 
 
 

ственные награды (а у кого они есть-то?) и собраться в штаб-
ном вагоне. Ну а солдатам и младшим командирам – выдать
по двойной «наркомовской» норме.

В  битком набитом штабном вагоне командир еще раз
поздравил офицеров и предложил наполнить кружки. Пер-
вый тост выпили не  чокаясь, помолчали, вспомнили каж-
дый свое. Некоторых офицеров полка отец знал еще с дово-
енного времени, со срочной службы. Но многих уже не бы-
ло… Постепенно, под воздействием алкоголя, людей отпус-
кало, лица раскраснелись, языки развязались. Офицеры ста-
ли выспрашивать, что теперь изменится в их жизни и служ-
бе. Замполит рассказал, что денежное довольствие теперь
повышается, ко всем званиям добавляется приставка «гвар-
дии», а также полагается гвардейский нагрудный знак. Ко-
мандир добавил, что полк усилят автоматчиками, артилле-
рией и бронебойщиками. Но и требовать с него будут вдвой-
не, а он – с каждого из здесь присутствующих и все три шку-
ры спустит, если потребуется. За то и выпили…

Так, ни шатко ни валко, подолгу простаивая на полустан-
ках – эшелон не литерный, армия выведена в резерв, – тащи-
лись от Сталинграда до Ельца (около 800 км) почти месяц,
прибыв к месту назначения в начале марта. Посреди ночи
состав дернулся и затих. В теплушке, в которой ехал отец,
повисла тишина, оглашаемая лишь переливами здорового
мужского храпа. Свернувшись калачиком, спал у потухшей
буржуйки дежурный боец. Дверь теплушки с грохотом отъ-



 
 
 

ехала в сторону, впустив клубы морозного пара, и веселый
голос с улицы крикнул: «Эй, бронебойщики, кончай ноче-
вать! Выходи строиться, приехали!» Никто из спящих на на-
рах не пошевелился, только чей-то жалобный голос попро-
сил: «Затвори воротину, падла! Холодно же!» Отец всхрап-
нул во сне и натянул на ухо прожженную шинелишку. До-
вольно долго было тихо, затем в проеме двери показалась
чья-то голова и голосом командира полка поинтересовалась:
«А тебе что, Ершов, как обычно, особое приглашение нуж-
но? Я могу выписать. Суток на десять устроит?» Судя по ин-
тонации, это было далеко не первое приглашение, которое он
обещал «выписать», обходя эшелон. Отец подпрыгнул, как
ужаленный, оставив клок волос, примерзших за ночь к стен-
ке теплушки. «Взвод, подъем!» – просипел он непослушны-
ми со  сна губами и  зашарил вокруг себя руками, ища ре-
мень с портупеей. Соскочив на ледяные доски пола, слег-
ка забросанные сеном, запрыгал на  одной ноге, натягивая
сапог. «Подъем, была команда! – заорал отец, уже оконча-
тельно проснувшись. – Выходи строиться с оружием и ве-
щами! Кому тяжело вставать, я могу помочь! Будете у ме-
ня по морозу с голой задницей скакать!» Бойцы, позевывая,
завозились на нарах. За спиной у отца кто-то из пожилых
сокрушенно проворчал: «И шо это за жизнь с нашим лейте-
нантом? Тильки лягешь – пиднимайсь! Тильки встанешь –
пидривняйсь!» Бойцы засмеялись, без должного почтения
поглядывая на  молодого командира. Отец сделал вид, что



 
 
 

не расслышал.
Построились, пересчитались  – и  вперед шагом марш

по  заснеженной дороге, подгоняемые свистом пурги, сре-
ди сугробов, под высоким звездным небом. Куда, зачем –
солдату не  докладывают. Отец, хотя и  был офицером,
но на своей должности «Ваньки-взводного» видел не намно-
го дальше солдатского сапога. Понемногу, гарцуя на засто-
явшейся Звездочке вдоль колонны, выяснил  – приказ ид-
ти на  Курск. Причем со  строжайшим соблюдением свето-
маскировки: только по ночам, ни курить, ни костры разво-
дить не разрешается. К рассвету все – техника, обозы, лоша-
ди и личный состав – должны быть укрыты по лесам. При-
учил-таки за два года войны немецкий Фриц русского Ива-
на к кое-какому порядку! Да вот только какие здесь леса?
Так, лесополосы. Ночи хотя в начале марта еще и достаточ-
но длинны, но пока найдешь подходящее место для днев-
ки, пока угнездишься – пару законных часов сна долой. Да
и то сказать, какой сон на снегу? Кто смог – тот поспал, кто
не смог – спи на ходу!

Кстати, привычка ночевать под открытым небом осталась
у отца на всю жизнь. Сколько себя помню, ни разу не брали
мы на рыбалку палатку. И ведь нельзя сказать, чтобы мучи-
лись! Отец умел как-то все устроить – лапника подстелить
или соломы, костер сладить, чтобы до утра грел, завернуться
в брезент, примоститься на надувной лодке – словом, летом
или осенью, в ведро или в дождь, в поле или в лесу мы спа-



 
 
 

ли в тепле и с комфортом. Что оставалось неизменным – это
топор под головой у отца…

Пешие марши для пехоты – дело привычное. Так, «нама-
тывая» на сапоги километр за километром, в одну из ночей
прошагали через заваленные битым кирпичом и перегоро-
женные изуродованной и обгоревшей техникой улицы Кур-
ска. Примерно через три недели после начала марша, уже
в конце марта, прямо посреди ровного, как стол, заснежен-
ного поля  – приказ: «Стой! Окапываться!» Тоже дело по-
нятное – любое передвижение войск вблизи переднего края
заканчивается этой командой. Достали малые саперные ло-
патки, начали ковырять в  мерзлой земле индивидуальные
укрытия. Окопались, забились по щелям, по норам. Немца
не видать. Подвезли на санях шанцевый инструмент – боль-
шие саперные лопаты, кирки, топоры, пилы, приехали на-
чальники с большими звездами на погонах и с картами в ру-
ках, осмотрелись вокруг, дали указания. Стало понятно, что
полк становится в оборону, причем надолго, и на ближай-
шее время бойцы и командиры полка превращаются в артель
землекопов и плотников. По всем признакам выходило, что
на их участке начальство очень опасалось немецких танков:
рыли противотанковые рвы, минировали местность, строи-
ли блиндажи в три наката, за траншеями пехоты потели, за-
рывая свои пушчонки в землю, артиллеристы. Ну что ж, ко-
пать – не воевать. Тем более в тылу, когда до немца, по слу-
хам, километров пятнадцать, обед «по расписанию», ноче-



 
 
 

вать можно в землянках, а не в чистом поле. Что еще нужно
солдату?

В конце весны в изрядно поредевший в Сталинградских
боях полк стало поступать пополнение из молоденьких дере-
венских ребят, мобилизованных в недавно освобожденных
деревнях Курской области. Глядя на парнишек, неуклюже
обмундированных в новую форму с погонами, отец снисхо-
дительно посмеивался: «Товарищ политручок, докладыва-
ет Ванюшка-приписничок. Разрешите отлучиться к матушке
под бочок?»

Очень много мороки было с  пополнением из  Средней
Азии, едва владевшим русским языком: «Солдат, кем рабо-
тал до войны?» – «Ледщиком, товарищ лейтенант». – «Как
летчиком?! Что ты болтаешь! Ты  же по-русски еле гово-
ришь!» – «Э, зачем болтаешь? Ледщиком работал! На ишаке
лед в магазин возил!»

По мере того как земляные работы продвигались к своему
завершению, уже ближе к лету, в полку началась плановая
боевая подготовка – дело, не виданное отцом в армии с на-
чала войны. Он со своим взводом совершал марш-броски,
ходил на стрельбище, проводил занятия по тактике. И снова
отец обратил внимание, что упор делается на противотанко-
вую подготовку. Ну ладно им-то, бронебойщикам, сам Бог
велел изучать тактико-технические характеристики новей-
ших немецких танков – тяжелых «тигров» и средних «пан-
тер», которых еще никто в глаза не видывал. Но и с обычной



 
 
 

пехотой проводили занятия по  преодолению танкобоязни:
наши «тридцатьчетверки» «обкатывали» бойцов, сидящих
в  окопах, солдаты много и  упорно тренировались бросать
противотанковые гранаты. Пехотинцам рассказывали о су-
ществовании у танков «мертвых зон», не просматривавших-
ся экипажами через приборы наблюдения, объясняли, что
чем ближе ты к танку, тем безопаснее. Судя по всему, «дело»
ожидалось нешуточное.

Так, в почти мирных хлопотах, пролетел июнь 1943 года.
Позиции, где окопались бойцы 156-го гвардейского стрел-
кового полка, находились километрах в  двух южнее села
Лучки, выбеленные и крытые соломой хаты которого протя-
нулись вдоль небольшой возвышенности. Слева, за балкой,
с севера на юг протянулась железнодорожная насыпь. Где-то
справа, за полями, была деревня Яковлево, от которой на юг,
в сторону Белгорода, уходила грейдерная дорога. Впереди,
до самого горизонта, колыхались под теплым летним ветром
заросшие несжатой рожью и разнотравьем колхозные поля,
здесь и там изрезанные глубокими балками, заболоченными
понизу и заросшими по краям кустарником.
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