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Аннотация
В желании жить за городом легко усмотреть обыденное:

потребность в отдыхе, экологичной среде, пространстве. Но
для жителей мегаполиса это только прикрытие. Желание быть
живым, настоящим, ностальгия – вот, что ведёт их прочь из
города.Путь к своему дому и саду непрост. И сама загородная
жизнь устроена сложно: неопределенность сил и возможностей,
статусов и планов. Вдобавок, кроты, конфликты и границы – в том
числе, с домочадцами. Зато в ней есть сады и садовники – а стало
быть, есть волшебство.
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Мечты о саде

 
Странное желание жить за городом приходит к жителям

мегаполиса вместе с дуновением тёплого ночного ветра.
«А есть ли жизнь за гранью Москвы? – поднимая глаза

к звёздам, вопрошают они. – Правда ли, что она такая, какой
мы её видим в наших грёзах: волшебная, счастливая?»

При свете дня жители заговорят иначе. В ход пойдут раци-
ональные доводы: о необходимости или о невозможности –
настойчивые самооправдания, которые мы привыкли выслу-
шивать и которым привыкли не верить.

Так что же по-настоящему привлекает людей мегаполи-
са в загородной жизни? Стремительный бурный поток вея-
ний и тенденций? Мода на валенки и фермерское хозяйство,
на шведский минимализм, на сад в стиле «новой волны»?
Увлечения и тренды разгораются и гаснут, мерцают несбыв-
шимися радостями, стынут золой пропавшего интереса. Кто-
то погулял в валенках, посмотрел картинки с садами и вер-
нулся к  своим городским делам. А  кто-то затаил мысль  –
о саде. О доме.

Мне совсем не хочется спорить о том, лучше ли челове-
ку жить за  городом или хуже, можно  ли, живя в  деревне,
найти работу или придётся остаться бездельником. У меня
нет убеждений о возрасте, в котором прилично заделаться
помещиком, и нет желания развенчивать чужие убеждения



 
 
 

на этот счёт.
Если человеку важно оставаться понятым, он, разумеется,

обязан поспорить, поприводить веские общепринятые осно-
вания, порассуждать вслух. Никто и не догадается, что на са-
мом деле человек отмалчивается, потихоньку продвигаясь
к заветной садовой калитке.

Открывая калитку в свой сад, вы раздвигаете невидимый,
волшебный занавес. Вы ступаете в свой мир, погружаетесь
в него с головой, как в лучшую из обретённых книг.

А калитка закрывается за  вами. Прежний мир остаётся
позади.

Вы, конечно, не  монашеский затворник, нет. Но  может
и да.

В детстве у человека есть – должен быть – собственный
сад. Мир, в котором красота окружающей природы и любовь
близких людей пробуждают чувства, мысли, интерес к твор-
честву, ощущение со-бытия. Современный человек покида-
ет этот сад не просто физически, но прежде всего психиче-
ски: отправляется на поиски себя, взращивает своё самосо-
знание, сапомонимание. В этой своей жизни, жизни по-сво-
ему кочевнической – несмотря на собственную квартиру или
хотя бы отдельную комнату – он многое пробует, много до-
стигает, многое теряет и многое находит. Но время от време-
ни его тянет назад, в сад: былой, прежний. О нём он вспоми-
нает, прогуливаясь в парке, отправляясь на многочисленные
городские выставки цветов, садов и ландшафтных дизайнов.



 
 
 

В какой-то момент человек понимает, что прожил свою
жизнь – ту жизнь, в которой искал и осознавал себя. Слу-
читься такое с человеком может в любом возрасте.

Загородная, усадебная жизнь предназначена людям, ко-
торые перестали ставить цели и подводить итоги, надумы-
вать схемы своего и чужого самосовершенствования и жиз-
неустроения. Она предназначена тому, чья душа готова
к внутреннему покою, созерцанию, творчеству, чей дух жи-
во устремился к чему-то главному, к тайному смыслу устро-
ения дома и сада, к новому пути в своей жизни.

Новый путь – путь-воспоминание. Ностальгия о «быва-
лом солнце», что «снится, и снится, и снится» (Александр
Блок), безмятежном, бессловесном счастье, о  бесконечно-
сти.

Знаете ли вы, как устроена ностальгия? Там, где-то да-
леко, её незыблемое начало – отсюда не видать – лишь тя-
нется тонкая золотая нить, связующая нас с воспоминани-
ями о «совершеннейшем, счастливейшем детстве» (Влади-
мир Набоков), с миром, обладающим неоспоримой внутрен-
ней реальностью.

«Туда, к бытию в целом, тянет нас в нашей ностальгии.
Наше бытие есть это притяжение. Но „нас тянет“ – это значит
нас одновременно неким образом что-то тащит назад» (Мар-
тин Хайдеггер). Назад – к цветам и травам, к лесным тро-
пинкам, к райским садам.

Сады эти могут давать о себе знать совершенно внезапно:



 
 
 

заскользит по стене луч света, повеет ароматом чабреца или
дыни. Или неожиданным образом: смотрит человек фильм
про обречённые чаепития помещиков или про бодрый отдых
советских профессоров, а всматривается не в сюжет – в дач-
ные постройки, переплёты на верандах, старые кусты сире-
ни, скамейку под дождём, некошеную лужайку перед домом:
что-то вспоминает своё, родное, счастливое, о чём-то тоску-
ет – о доме.

О саде.
Несведущему наблюдателю стремление создать сад, обу-

строить загородную жизнь, одолевающее всё большее и боль-
шее число жителей мегаполиса, может показаться бегством,
стремлением к покою. Но «беглецы» знают или по крайней
мере догадываются, что с садом не всё так просто. Сад ме-
няет отношения с  людьми, с  собой, с  жизнью. Сад  – это
близость к границе, к пределам представлений, ожиданий,
к пределам жизни.

Сад – это предельный интерес к жизни, чаяния о главном.
Быть может, потому отчасти молодые люди, да и люди по-

старше не хотят жить за городом: дело не в лени, просто они
чувствуют в этом связь с чем-то большим, к чему пока не хо-
тят иметь ни малейшего отношения.

О чаяниях говорить не принято, но о них можно догадать-
ся. Не напрасно слова «он разбил сад, все у него там росло,
начал строить дом, но не успел достроить» вызывают особое
сопереживание и тревожит нас сильнее, чем фраза «он ку-



 
 
 

пил квартиру, но так и не успел переехать».
Сама идея загородной жизни предполагает, что такая

жизнь будет созиданием, сотворением. Счастливым трудом
бок о бок с близкими людьми или трудом уединённым, уси-
лием, значимым для будущей жизни, каким бы ни был её об-
раз. Будет творческой жизнью. Будет встречей с жизнью.

Мои родители разошлись, прожив вместе всего пару лет.
Мой отец давно умер. Однажды моей маме приснился сон.
«Пойдём, я покажу тебе свой сад», – сказал отец моей маме.

Свой сон мама рассказала просто, с ясностью откровения.
Незримый сад тотчас приблизился ко мне.

Как дуновение тёплого ночного ветра.
За пределами представлений
о правильных и неправильных действиях
есть сад.
Я встречу тебя там.
Руми



 
 
 

 
Когда с тебя стряхивают снег

 
Стою перед входной дверью, а муж стряхивает перчаткой

снег с моего капюшона, со спины, и потом веником – с тыль-
ной части сапог, где ты почему-то стряхнуть не подумала –
такие знакомые весёлые пошмякивания по макушке и по ло-
дыжкам: сколько раз такое было – сотню раз или тысячу?
И у макушки с лодыжками нет никаких сомнений, что вот-
вот совсем недавно, минут десять назад, я лазила по сугро-
бам, каталась на картонке с ледяной горки, валялась в снегу,
и что сейчас вот-вот с меня стянут пальто, и скреплённые
резинкой варежки с налипшими комками снега отправят су-
шиться на батарею, а быть может и валенки, и озорство внут-
ри, умеряемое веником, побуждает произнести что-то вроде
«гы-гы» и замереть с улыбкой, которою иначе не назовешь
как «когда с тебя стряхивают снег».

И весело мне от этих пошмякиваний, как и прежде. И все-
го-то чистила садовую дорожку в снегопад.

Пружа, наша кошка, сидит на ступеньках садового доми-
ка, смотрит, как падает первый снег. Прыгают синицы по вет-
кам, неподалёку, но Пруже до них дела нет.

Медленно падает снег, Пружа смотрит, думает о чём-то.
О том, что будет зима. Пушистый, лёгкий снег, небольшой

морозец, солнышко – хорошо гулять в такую погоду.
А может, Пружа вспоминает, как пришла к нам несколь-



 
 
 

ко лет назад. Был снег, конец ноября. Пружа съела еду и так
и осталась сидеть на ступеньках садового домика, не уходи-
ла.

Медленно падает снег, многое можно вспомнить.



 
 
 

 
Зачем уезжать

 
Большинство людей на этот вопрос отвечают уклончиво,

скрывают истину. Порой истина – это маленькое сокрови-
ще в маленькой коробочке: не дай Бог вопрошающий начнёт
спорить, размахивать руками и ненароком выбьет коробочку
из ваших рук. Ищи потом в кустах, в траве, под кухонным
столом и коробочку, и сокровище, отряхивай от земли или
городской пыли.

Оттого первым делом в ход идут общеизвестные обосно-
вания, почерпнутые из  окружающей нас информационной
среды, из рекламы продуктов и новостроек. Все знают, что
за городом хорошая экология, тишина, свежий воздух, здо-
ровая еда. Что детям полезнее быть за городом, и что взрос-
лым необходимо отдыхать от городской жизни. Об этом при-
нято говорить спокойно, как о чём-то само собой разумею-
щимся. Если же с чувством – тогда речь пойдёт о невыноси-
мости бытия в Москве, в любом мегаполисе, в пространстве,
стиснутом новостройками и переполненном людьми, нече-
ловеческой энергией и нечеловеческой усталостью.

Рациональные обоснования не ограничиваются экологи-
ей и  здоровьем. Загородный дом предъявляется как спо-
соб решения жилищной проблемы. «Это дешевле, чем поку-
пать отдельную квартиру, и простора в доме куда как боль-
ше». Или, если объяснения исходят от родителей: «Квартиру



 
 
 

оставим сыну, пусть его семья там живёт, а то тесно, и внуки
уже подрастают».

Рациональные доводы удобны тем, что их легко привести,
но неудобны тем, что их легко оспорить. Любой пользова-
тель соцсетей с ходу заявит, что и в Подмосковье мусорных
свалок предостаточно, с экологией неизвестно что, что толь-
ко на вид за городом всё прекрасно, да и вид всё чаще остав-
ляет желать лучшего. Что фермер-частник использует гер-
бициды и пестициды не реже крупных сельхозпроизводите-
лей, да и в его твороге не меньше добавок и микробов, чем
в магазинном. Что любую деревню могут застроить домами
и аэропортами, что мигрантов в области скоро будет не мень-
ше, чем в Москве, а вот московской работы и инфраструк-
туры в области не наблюдается. Что, занимаясь домом и са-
дом, вы будете уподобляться каторжнику, а подчас даже Си-
зифу, ибо урожай ваш побьет градом, а в доме вновь закли-
нит входную дверь по весне. И что не следует сбегать от на-
доевших орущих внуков, а надо отправить молодое семей-
ство на съемную квартиру; и между прочим, квартира в ито-
ге обойдётся дешевле всех вложений, которые из года в год
будет требовать от вас собственный дом.

Спорить о фактах, убеждать собеседника в рационально-
сти своего поведения, можно бесконечно. Занятие это небес-
полезное – такие споры на темы, по сути отвлечённые, поз-
воляют вам не говорить о ваших истинных мотивах.

Да и что тут сказать?



 
 
 

Причина, по которой вы уезжаете из города, строите дом
и устраиваете сад – это ваша тайна. Не стоит поверять свой
сокровенный замысел всякому и всякий раз, когда вам ка-
жется, будто вас почитают за безумца. Вы и сами до конца
не  знаете, зачем вы решили уехать, но  догадываетесь, что
в этом есть некий важный смысл.

Не рассказывайте, что только живя за городом, вы можете
писать картины. Умолчите о вечернем золотом солнце. Про
ваши розы и замки из песка, про ночные звёзды, про то, что
лишь здесь, где ваш дом и сад, вы живёте по-настоящему,
случайному собеседнику знать не обязательно – даже если
это ваш друг, родственник или коллега по работе.

«Вы что, корову решили завести, фермерами заделать-
ся?», – будут спрашивать вас. Дальний родственник старше-
го возраста припомнит вам «Звенящие кедры», о которых
вы слыхом не слыхивали. Или вашего коллегу, что тщетно
силится вас понять, озарит воспоминание об американском
фильме про французский виноград. Вы же в ответ лишь по-
качаете головой: «нет, не то».

Если вы и станете говорить об этом смысле, о своём со-
кровище, то неохотно, сожалея о том, что приходится объяс-
няться, подбирать слова, а слова-то все неверные, неточные.
Но  случается, что сказать надо, нельзя жадничать. И  вот,
с тревогой вы смотрите на собеседника, не замашет ли рука-
ми. А вдруг с любопытством вытянет шею, заглянет в вашу
коробочку – неужто и впрямь сокровище?



 
 
 

В начале девяностых горожане пытались стать американ-
скими фермерами. Переведенные на русский журналы рас-
сказывали об интересной фермерской жизни, жизни семей-
ной, независимой и самодостаточной. Попытки у наших го-
рожан получались неудачные: одни разорились, другие пред-
почли уехать в  настоящую фермерскую Америку, третьи
просто вернулись в город. Остались в деревне немногие, и уж
совсем немногие остались фермерами.

Чуть позднее горожанам явились новые грёзы, на  этот
раз более аутентичные  – в  виде родовых гектарных поме-
стий. Со  временем воодушевление, свойственное девяно-
стым, угасло. В  нулевые идея приняла вид экопоселений,
а  затем и сама приставка «эко» измельчала до невразуми-
тельности, когда экологичное спуталось с экономным.

Не за картошкой люди бежали из города в деревню – за це-
лым миром. У одних такой мир помещался в маленьком дач-
ном домике, у других – разливался по лугам и полям.

Теперь, в нынешнее время, бегут, утратив любимый го-
род, берут с собой воспоминания о том, как когда-то этот
родной город был домашним, уютным, человеческим – точ-
но куст сирени выкапывают и везут с собой из родных мест.
Бывает, что бегут из мегаполиса, который и родным горо-
дом вовсе не был, а был депозитарием для фантазий и ожи-
даний  – бумаг, которые легко обесцениваются, но  домой
не возвращаются – нету прежнего дома – оседают неподалё-
ку, в соседней области, лишь бы сирень похожая цвела, на-



 
 
 

поминала о родном.
Бегут, захватив не только прошлое, но и будущее. Бегут,

захваченные необычными притязаниями, предельным инте-
ресом к новой, необычной, творческой жизни. Без лучины
и керосинки; с уютом, который, как и новое место, и новые
занятия, выбран свободно и самостоятельно, по себе и для
себя.

Каждый пусть сам узнает, отчего ему хочется жить за го-
родом. Любая неправда выйдет боком, если основывать
на ней такой значимый замысел. В конце концов, кому-то
и рациональных причин вполне может быть достаточно для
решения, для спокойной загородной жизни. Поживёт лет
пять за городом, потом в город вернётся, если что: кварти-
ра-то там осталась. Иное дело, если к загородной жизни, с до-
мом и садом, вас влечёт всей душой, весь ваш дух требует
такой жизни, есть в ней нечто главное. Разве можно от тако-
го отказаться?

Пусть узнает – и молчит. Пояснения про тишину, здоро-
вье, жилплощадь пусть останутся для тех, кто «странные»
решения принимает со  скепсисом и  иронией, кто спорит
с вами из тревожной зависти, опасаясь упустить неведомую
выгоду, а быть может, просто боится принять верное, но рис-
кованное решение в своей жизни.



 
 
 

 
Кубанские сигары,

кубанские электрики
 

Наш друг 25  лет назад уехал в  другую страну. Говорит
на разных языках, русский не забывает, благодаря чувству
юмора умеет говорить забавные вещи.

Но  порой забавные вещи говорятся у  него сами собой:
25 лет говорения на разных языках заставляют принимать
похожее слово за верное.

Как-то раз выложил он в Фейсбук свою фотографию с си-
гарой. Его спросили:

– Сигары настоящие или сувенирные?
– Настоящие, кубанские! – ответил он.
А вот недавно настоящие кубанские электрики рассказы-

вали нам интересные кубанские истории. Самая интересная
из них – про Жинску Щиню. Зашёл у нас разговор про вре-
дителей сада и огорода. Электрик и говорит:

– У нас самый большой вредитель – это жинска щиня.
– Кто? – переспросили мы.
– Жинска щиня, – смущённо повторил электрик. – Всю

картошку собирает и съедает. Если где заведётся, там уже
не сажают, теплицы с помидорами делают.

– Медведка? – предположили мы.
– Нет, медведка маленькая, а жинска щеня вот какая, –

и он развёл ладони сантиметров на тридцать.



 
 
 

Оказалось, и правда, есть такое страшное существо на юге
России. Официально оно зовётся слепцом, но «жинска щи-
ня» – куда страшнее. Не правда ли?

В прежние времена люди намного лучше видели и уме-
ли описывать сущность животных и растений. Поэтому, ес-
ли захотите доподлинно разузнать о том или ином зверьке,
не читайте Википедию, а поищите старинные записи англий-
ских и немецких шпионов, инструкции охотников и заметки
путешественников.



 
 
 

 
Мифы о загородной жизни

 
Домыслы не появляются на свет просто так. Для того, что-

бы появился домысел, нужен хотя бы минимальный интерес
к предмету при его недоступности. «Виноград кислый» – та-
ков миф, созданный лисой о винограде. Лиса изволит вред-
ничать с досады. Существо более добродушное и мечтатель-
ное, возможно, напротив – наделило бы недосягаемый вино-
град лучшими, недосягаемыми свойствами. К примеру: «ви-
ноград снимает стресс, способствует саморазвитию, помога-
ет строить нужные связи и экологичный бизнес».

Если  же виноград вас нисколько не  интересует, вам
не придёт в голову о нём фантазировать, да и фантазии дру-
гих людей на тему винограда не вызовут у вас отклика, не ро-
дят образов, побуждающих вас искать изображения виногра-
да в интернете и отзывы в соцсетях.

Вот и жизнь за городом – на даче или в частном доме –
способна взволновать не каждого. К легендам, басням, пове-
рьям о загородной жизни многие отнесутся с безразличием.
Но если у человека есть хоть капля любопытства, песчинка
тайного желания, он весь обращается в слух, стоит только
в его присутствии заговорить о прелестях или тяготах заго-
родной жизни.

Поскольку мифы – это не только сказки Древней Греции,
но и «ложные, некритические, оторванные от действитель-



 
 
 

ности состояния сознания, концепции и представления» на-
ших современников, мне хочется, во-первых, обратить вни-
мание на то, что одни представления – ложные, а другие –
просто некритические, а во-вторых, поговорить сперва о тя-
готах, а потом о прелестях загородной жизни.

Мифы о тяготах я бы, таким образом, поделила на две ча-
сти. Мифы «урбанистов» – людей, которым крайне неприят-
ны все эти разговоры об исчезающей Москве и проблемах
мегаполисов. К жизни за пределами мегаполиса они относят-
ся неравнодушно, указывают на её тяготы и отсутствие пер-
спектив, подчеркивают преимущества агломераций (суще-
ствование собственного комфортного дома с газоном и са-
дом в  ближайшем пригороде ничуть не  противоречит за-
являемой позиции, ибо душа урбаниста по-прежнему при-
надлежит мегаполису). И мифы людей, которые хотели бы
уехать из мегаполиса и жить привольно, в собственном до-
ме с собственным садом, но по ряду причин сделать этого
не в состоянии. Вздохнув, они приведут собеседнику в ка-
честве аргументов как мифы «урбанистов», так и свои соб-
ственные.

И вот на свет появляются утверждения в таком духе:
«Зимой за городом всегда идёт снег. Поэтому вы никогда

не сможете расчистить дорожки в саду, а администрация –
дорогу к вашей деревне; это попросту невозможно».

Снег идёт не  всегда. Где-то администрация хорошо чи-
стит дороги, где-то плохо – ситуация с уборкой такая же, как



 
 
 

в Москве, но есть важно преимущество: не используются ре-
агенты. Между прочим, в цивилизованных европейских де-
ревнях и городках жители обязаны сами чистить не только
садовые дорожки, но и проезжую часть перед своим участ-
ком. Если вы живёте в частном доме постоянно, чистить до-
рожки – не обременительно.

«Если зимой не идёт снег, тогда идёт ледяной дождь. Ес-
ли идёт ледяной дождь – не идут машины, автобусы и элек-
трички, и нет электричества».

Ледяной дождь – это природный катаклизм, вроде урага-
на, лесного пожара и наводнения. Сельских жителей словац-
ких деревень, живописных долин Австрии и Германии труд-
но было бы убедить в том, что наводнения с бездорожьем
и отсутствием электричества – это повод переместить себя
в условия городской цивилизации, не говоря уже об обита-
телях североамериканской глухомани.

«Деревенские жители не любят горожан и всячески над
ними издеваются».

Не в меньшей степени над горожанами издеваются сами
горожане. Хамство  – это отдельная проблема, и  дело тут
не в деревне.

«В загородном доме холодно зимой, потому что отапли-
вать его слишком дорого».

Многое зависит от  того, продумана  ли система отопле-
ния, учтены ли местные условия и возможности. Опять-та-
ки, наибольшие трудности и стресс испытывают горожане,



 
 
 

которые бывают в загородном доме наездами, а не живут по-
стоянно.

«Если в доме нет газа – загородная жизнь не имеет смыс-
ла».

Это и сегодня не так, а с годами всё больше не соответ-
ствует действительности.

«Жизнь за  городом не отдых, а постоянный каторжный
труд».

Подростки именно так и думают, когда родители застав-
ляют их полоть огород или собирать смородину.

«Вдали от МКАД невозможно решить проблему с рабо-
той».

Проблемы с  работой непросто решаются и  вблизи
от МКАД. Да, очень трудно найти такую же работу, какая
была в  городе, зачастую надо совсем по-другому выстраи-
вать всю жизнь.

«Пока дети не закончат школу и институт, уехать не по-
лучится».

Вполне может получиться, особенно если дети ещё
в младших классах, а родители не возлагают на детей свои
карьерные ожидания и прочие тревоги.

«Без внедорожника в деревню не добраться и из деревни
не выбраться».

Вы, быть может, удивитесь, но  я знаю москвичей, лю-
дей более-менее обеспеченных и деятельных, которые жи-
вут в деревне без автомобиля. Пользуются автобусом и элек-



 
 
 

тричкой.
«Дом надо постоянно ремонтировать, а в саду постоянно

косить траву».
Время от времени. Такое впечатление, будто московские

квартиры ремонта не требуют, а городские жители никогда
не  моют полы. Между прочим, сломавшийся в  городской
квартире кран для матери-одиночки, у которой оба ребенка
заболели гриппом – куда как более критическая ситуация,
чем просевшая под тяжестью снега крыша веранды у пожи-
лого пенсионера – он и не такое переживал в своей жизни.
Что касается газонов: косить траву приятно и необремени-
тельно, если ваша загородная жизнь настроена на размерен-
ный лад.

«Чтобы спокойно жить за  городом, необходимо быть
инженером: чинить водопровод, канализацию, электрику.
И ещё надо быть строителем».

Инженером быть не обязательно, но научиться делать что-
то безопасное самому – это весьма кстати. Ничто так не спо-
собно развить вас личностно уже сейчас и  предотвратить
старческое слабоумие в будущем, как газонокосилка, почи-
ненная собственными руками.

Итоговое назидание звучит следующим образом:
«Жизнь за  городом  – это вам не  летний отдых с  шаш-

лыками, и даже не возня на грядке с клубникой. Это борь-
ба за выживание, непрестанные сражения со сломанным во-
допроводом и замёрзшим замком, непроездные грязные до-



 
 
 

роги, небезопасные вылазки в магазин и аптеку в темноте.
Это ежедневный тяжёлый труд и постоянные непредвиден-
ные расходы. Проведённые зимой выходные в своём доме –
это ещё как бы романтика, а постоянное проживание – обы-
денность и рутина с лопатой и ломом».

А вот итоговое напутствие:
«Горожанину для счастья вполне достаточно летней да-

чи».
Бывшие жители мегаполисов, умудрившиеся прожить

в частном доме несколько лет и не погибнуть, внимают рас-
сказчику с большим интересом: оказывается, здесь, совсем
рядом с ними, есть иная, очень трудная, совершенно невы-
носимая загородная жизнь. Или же это он о каких-то других
местах рассказывает? А быть может, они слушали рассеянно
и не заметили, что речь про американский фильм о конце
света?

Фрагменты реализма в изложении трудностей, сопутству-
ющих загородной жизни, бесспорно, присутствуют. Но дело
тут не в том, существуют эти трудности или нет, и не в том,
насколько успешно они решаются теми или иными москви-
чами и петербуржцами, или, к примеру, уроженцами Фло-
риды, что по зову души перебрались в минессотское захолу-
стье.

Вопрос загородной жизни – это не вопрос целесообразно-
сти.

Хотя кто-то исходит из  прагматичных соображений,



 
 
 

рассчитывая выгоды и  доступность загородного варианта,
но в большинстве случаев люди решают совсем другие во-
просы – вопросы о себе, о смысле и счастье.

Как правило, за городом живут вовсе не любители роман-
тики и  шашлыков  – типажи, которые по  замыслу урбани-
стов, должны, замерзнув, из последних сил расчищать до-
рожку, отковыривать примерзший замок и, бросив застряв-
шую машину, бежать обратно в Москву. В темноте, не встре-
тив по пути ни одного магазина, поликлиники или объекта
досуга.

Загородная жизнь  – это в  каком-то смысле призвание.
Не стоит уезжать из Москвы, если, пребывая постоянно за её
пределами вы, несмотря на свежий воздух, красоту и приво-
лье, перестаёте чувствовать себя собой, если вас теснят за-
городные заботы – независимо от их масштаба.

В  дачной жизни есть своя  – дачная прелесть: лёгкость,
непринуждённость. Прелесть, услаждавшая дачников во все
времена. Приготовления, смена дачного и городского пейза-
жа, возвращение к любимым городским занятиям, зимние
воспоминания о дачном лете – составляющие дачного сча-
стья.

Трудности и критерии выбора важно принимать во вни-
мание. Но  люди, которые внутренне намерились уехать
из Москвы, предпочитают решать трудности, а многие «сму-
щающие» обстоятельства и вовсе воспринимают не как труд-
ности, а как часть жизни – неизбежные затруднения (порой,



 
 
 

действительно суровые), сопутствующие радостям.
Мифы рождаются, когда их автор берёт свою ситуацию –

свои желания, возможности или невозможности, и расши-
ряет её до  вселенских масштабов. В  итоге владелец трёх-
этажного газифицированного коттеджа, который добирается
до московской школы и работы за полчаса, никак не может
взять в толк переживаний дачника с шестью сотками, кар-
касным домиком и тремя теплицами, возведёнными на тор-
фяных болотах.

Как уже было сказано, ещё есть мифы о прелестях заго-
родной жизни, тех  же двух видов. Ложные представления
о ней – басни риелторов, и некритичные – рассказы людей,
загородная жизнь которых складывается весьма непросто,
но признаться в ошибочном выборе и неверных целях ещё
труднее. Но для того и нужны мифы – хоть как-то помочь
человеку жить в тех условиях, в которых он находится.

Кто-то не хочет признавать правду, кто-то не хочет гово-
рить правду. Это их личное дело.



 
 
 

 
Меланхолия

 
Лето выдалось скандинавское. И весна. И зима.
Компьютерные катастрофы блокбастеров теснятся в ме-

гаполисах. Светопреставление в мегаполисах – громкая буд-
ничная жизнь: кометы, ракеты, асфальт. Ливневая канализа-
ция, реновация, манифестация.

Иное дело у нас в глуши. Здесь кино неспешное, негром-
кое, альтернативное. Ледяной дождь сковывает невызрев-
шие к осени побеги, ледяной панцирь стискивает растения,
выжимает соки, почерневшие листья падают на землю. Под
увертюру Вагнера берёзы медленно клонятся к дорожному
полотну и линиям электропередач. Неслышно искрят про-
вода, невидимое напряжение падает до нуля и одновремен-
но взлетает за триста вольт. Безжалостное майское солнце
выжигает нежную хвою, майские заморозки скрючивают зе-
лёные побеги, отозвавшиеся на майское солнце. Цветочные
почки на плодовых деревьях высыхают, не успев распустить-
ся. Начинается дождь, он бесконечен, вода больше не ухо-
дит – даже в песчаную почву. Посадки стоят в воде, под зем-
лёй, в норках, тонут ящерицы и лягушки. Мыши не ловят-
ся – они тоже утонули. Карась жмётся к берегам целый ме-
сяц, не идёт на нерест. Июньские деревья – полуголые, вме-
сто густого июньского травостоя – хилые клочки зелени. Па-
дает снег, сменяется градом. Сирень распускается на месяц



 
 
 

позже, и на месяц раньше цветёт малина. Огурцы не всходят,
зато пускаются в рост берёзовые колья в оградах. И снова
идут дожди, и вторая луна всходит на ночном небосклоне.



 
 
 

 
Решительность и приготовления

 
. «Приключения рачков». «Волшебный фонарь».

Ничто так не настраивает на мечтательный лад
как названия развесных конфет в сельском магазине

Если вы с удовольствием разглядываете загородные дома
здесь в России или за границей, вживую или на фотографи-
ях, если вы охотно выбираетесь загород к родственникам или
друзьям – возможно, вам нравится загородная жизнь и вы
мечтаете когда-нибудь (не очень-то известно, когда именно)
завести себе маленький домик на лоне природы.

Если, будучи в гостях в загородном доме здесь в России
или за границей, вы не только любуетесь цветами и силуэта-
ми домов, а начинаете рассматривать и расспрашивать, чем
утеплён дом, как устроено отопление, кто делал водопровод,
какой сорт яблони и почему был посажен на участке – весь-
ма вероятно, что что вы всерьёз подумываете о постоянной
жизни за городом.

Не подумайте, я вовсе не считаю, что каждый нормаль-
ный человек должен во что бы то ни стало мечтать о загород-
ной жизни. Есть прекрасные города, особенно небольшие.
Или хотя бы отдельные городские районы, где всё ещё прият-
но жить. Я не поборник сельской жизни как таковой, скорее
апологет жизни, к которой, как мне кажется, предназначен



 
 
 

человек: плотность населения и городская структура долж-
ны быть адекватными. И старые узнаваемые деревья должны
быть. Например, как в Вене.

Так сложились обстоятельства (и  продолжают склады-
ваться), что теперь чисто человеческая жизнь из городов ис-
чезает – в первую очередь из мегаполисов.

«Ведь ещё много лет надо прожить до пенсии, – философ-
ски заметила моя приятельница, будучи с мужем у нас в го-
стях, – и хотелось бы их прожить как-то нормально».

Но они не уедут. Мужу хорошо в мегаполисе, да и про-
фессиональная востребованность для обоих возможна лишь
в  большом городе. Профессиональная востребованность  –
это важное, для многих непреодолимое препятствие.

Но, видимо есть некая грань терпения, за которой вдруг
вырастает решимость.

«Это чужой город. Надо свой строить», – так прозвучал
один из ответов, последовавших на вопрос о причинах, по-
буждающих москвичей уезжать из своего города.

Заметно отличаются – причины отъезда за город, которые
придумывают в новостях и соцсетях, от тех, что называют
сами люди, а также от причин, о которых люди так вот пря-
мо с ходу говорить вовсе не собираются. Многим людям, ко-
торые уезжают за город, про эти декларируемые аргументы
об экологии и стоимости жилья слушать неприятно. Непри-
ятна им и агрессия урбанистов, которые любят беззастенчи-
во судить о побудительных мотивах загородной жизни и о её



 
 
 

условиях. «Мой знакомый уехал жить в деревню. Утвержда-
ет, что читает там философов, я же убеждён, что он там про-
сто-напросто пьёт», – заявил известный лектор своим слуша-
телям, ибо считал своим долгом призвать слушателей к той
активной, деятельной позиции, что свойственна многим лю-
дям, для которых мегаполис – это город возможностей.

Кто-то будет предъявлять вам факты о трудностях заго-
родной жизни. С некоторыми из  таких фактов трудно по-
спорить. Многие факты – спорны, субъективны, привязаны
к конкретному населённому пункту и к конкретному чело-
веку, на которого они произвели впечатление.

Повлияют ли факты на ваше решение, или же ваше реше-
ние повлияет на ваше отношение к фактам?

Решение уехать за  город, как и всякое важное решение
вроде выбора профессии или женитьбы, помимо трезвых
оценок полагается на тайну. Тайна придает выбору ясность
и определённость, придаёт смысл. Вы меняетесь в момент
выбора – с этого момента вы становитесь человеком, кото-
рых хочет и может жить за  городом, который не повернёт
вспять.

Случается, что есть некий спусковой крючок  – случай-
ный разговор с  другом, конфликт на  работе, финансовые
приобретения или потери, что подталкивают вас к решению,
но причиной вашего решения им быть не обязательно.

Как вы, наверное, заметили, я не пытаюсь предложить ко-
леблющемуся какие-либо подсказки, вопросы, советы, кото-



 
 
 

рые помогли бы принять окончательное решение – на мой
взгляд, это столь  же неуместно, как подсовывать тест или
опросник человеку, который не знает, жениться ему на лю-
бимой девушке или нет (конечно нет).

Но вот насчёт того, как подготовиться к переезду за го-
род, у меня, пожалуй, и впрямь найдётся несколько советов –
не самых настойчивых.

Готовиться к переезду за город лучше заранее, года эдак
за  три, когда у  вас ещё достаточно сил на  обустройство
и на то, чтобы понять, кем вы будете, живя за городом, какое
дело будет доставлять вам радость, чем вы будете занимать-
ся, чтобы зарабатывать на жизнь. Нередко думают про то,
как заработать на покупку или постройку дома, и этот дом
потом так и стоит, превращается в дачу, порой обремени-
тельную, а владельцы по-прежнему живут в мегаполисе. Или
откладывают переезд на потом, не решаясь оставить работу,
привычную жизнь, откладывают на много лет, на те годы, ко-
гда работа нередко оставляет человека первой, а новую ра-
боту найти уже не так просто. А главное – уже очень и очень
нелегко начинать заниматься загородным хозяйством.

Место лучше выбирать неспешно – не меньше года может
потребоваться на поиски. Искать – это очень полезно: ездить
и смотреть, всем собой впитывать то, что существует за де-
сятки километров от вашего города, чтобы пришло верное
ощущение домов и деревьев, местных жителей, дорог и при-
родных ландшафтов, лукавых риелторов, земель и вод – что-



 
 
 

бы нельзя было вас смутить, сбить с толку, ибо вы уже нема-
ло повидали, можете оценивать и сравнивать.

Мы в поисках своего участка изъездили половину Мос-
ковской области: от  северо-востока до  юго-запада. Много
прекрасных мест повидали мы благодаря поискам, но с каж-
дой поездкой становилось всё очевиднее, что хороших
участков в этих прекрасных местах не так уж много. Неко-
торые прекрасные места казались таковыми издали, но, как
в гофмановской сказке, при ближайшем рассмотрении об-
ретали вид нелепый, непритягательный для жизни. Риелто-
ры-обманщики возили нас по  болотам и  зыбучим пескам,
по участкам, к которым весной и на внедорожнике не про-
едешь, или где под электричеством подразумевалась прохо-
дящая вблизи высоковольтка, а под газом – обещание пра-
вительства столетней давности. «Есть на  участке электри-
чество?»  – игнорируя описание, уточняла я по  телефону,
чтобы не тратить времени понапрасну. «Есть», – привычно
подтверждала риелторша, и везла нас на заросшие болотной
травой задворки села, где не было не только электричества,
но и подъезда – идти надо было через соседний участок. Нам
попадались старые дома, готовые рассыпаться в  прах при
первой же попытке привести их в порядок, и участки, кото-
рые полностью уходили под воду в половодье (хозяева, разу-
меется, об этом умалчивали).

Время от времени поиски приводили нас в чудесные при-
родные уголки, далёкие от цивилизации – от дорог и элек-



 
 
 

тричества, что, собственно, их и уберегло от разорения. По-
падались и красивые деревни, посёлки, с ладными улицами
и домами – там, как правило, ничего не продавалось. Мы по-
видали огромное количество участков и населённых пунк-
тов, где разруха переплеталась с современной абсурдностью,
напоминавшей разруху, и безобразными пятнами располза-
лась по всё ещё привлекательному ландшафту. Мы почти от-
чаялись найти то, что нам нужно. Но в конце концов, нам
повезло, мы нашли своё место.

Подспорьем в поисках у нас, конечно же, был интернет,
а  помощью  – поддержка наших знакомых, которые охот-
но показывали нам свои загородные места и рассказывали
об устройстве своей загородной жизни. Осматривая земель-
ные участки, мы старались поговорить с владельцами сосед-
них участков или хотя бы кем-нибудь из местных жителей.
Время, потраченное на поездки, не прошло зря – у нас сло-
жилась более-менее целостная картина реальности и её ню-
ансов.

Одновременно с поисками участка – а лучше заранее –
стоит подумать о том, кем вы будете, живя за городом, и как
вы будете зарабатывать на  жизнь. Этот поиск отличается
от карьерных устремлений, от поиска работы в мегаполисе,
ибо вы ищите занятие, которое будет соответствовать ваше-
му замыслу в целом, которое не будет мешать вашей жиз-
ни за городом, а напротив, удачно впишется в эту жизнь, ко-
торая устроена сущностно иначе, чем жизнь в мегаполисе.



 
 
 

Быть может, вы откажетесь от преимуществ, которые вам да-
ёт ваша профессия и ваш опыт, быть может, напротив, вы
наконец-то сможете заняться делом, к которому у вас лежит
душа, пусть даже оно не приносит вам весомого дохода.

Многие ищут удалённую работу – это то, что приходит
в голову в первую очередь. Вариантов удалённой работы от-
носительно много, но и желающих её получить немало. Как
обычно, чаще всего такую работу находят через знакомых,
а не по объявлениям, для такого поиска требуется особая со-
средоточенность и время – даже не на сам поиск, а на то, что-
бы задействованные вами связи «вызрели». Отчасти это на-
поминает поиск участка – вы спрашиваете тут и там, пробу-
ете то и сё, отчаиваетесь, а интересное предложение о работе
вдруг приходит неожиданно и, быть может, с другой сторо-
ны. Приходит именно благодаря тому, что «тут и там», и «то
и сё» имело место, как будто бы вся ваша ситуация с поис-
ком должна была повариться в некоем «волшебном котле»
возможностей, доверия и свободы.

Мне известны случаи, когда работу находили поблизости
от загородного дома, становясь инженером-электриком, дет-
ским спортивным тренером, преподавателем, продавцом ин-
женерного оборудования.

Не всегда есть необходимость искать новую работу – по-
рой нужно приспособить своё любимое занятие к  новым
условиям: договориться о другом графике работы, научить-
ся решать большинство вопросов удалённо таким образом,



 
 
 

чтобы это было комфортно коллегам и партнёрам. Либо про-
сто настроиться на более долгий и непривычный маршрут
к своему офису: в этом случае весьма желательно, чтобы кто-
то из домочадцев сидел дома, не ездил на работу, но поддер-
живал вас в ваших поездках – к примеру, провожал-встре-
чал, готовил еду, занимался с детьми, заботился о саде.

Всё же, каким бы ни было ваше доверие к будущему, хоро-
шо, если у вас есть возможность запастись деньгами на пер-
вое время – на те месяцы или пару лет, когда вы ищете и ко-
гда осваиваетесь в загородной жизни.

А ещё для того, чтобы решиться окончательно, надо со-
ставить представление о том, каково это – жить за городом.
Вы можете снять загородный дом на пару месяцев или по-
жить у друзей – лучше всего зимой, чтобы узнать на  соб-
ственном опыте, что это совсем не страшно, это напротив,
очень даже приятно и радостно.

Страшить может именно зима – с морозами, снегопада-
ми, тёмными ночами, волками и  медведями. Порой люди
уже практически живут за городом, с ранней весны до позд-
ней осени, но на зиму всё же возвращаются в город, подоб-
но перелётным птицам: дом не зимний, да и просто не ве-
рится, что горожанин может жить за городом зимой. Но вот,
решимость растёт, и однажды «перелётные птицы» не уле-
тают на зимовку, а остаются, предварительно утеплив своё
«гнездо» и продумав некий пока ещё неосновательный ва-
риант водоснабжения и канализации. Чаще всего такой экс-



 
 
 

перимент проходит удачно (жить постоянно зимой намного
удобнее, чем ездить зимой на выходные, всякий раз разогре-
вая дом). И тогда летом жители дома со спокойной душой,
предвкушая зимние удовольствия – заснеженный пейзажи,
полные покоя и тишины, малолюдные тропинки, особую ра-
дость лазурного неба и морозных звёздных ночей – оборуду-
ют свои инженерные системы более капитальным образом.

Если дома у  вас ещё нет  – нет ничего лучше, как дать
себе время, строить дом не  торопясь, продумывая детали,
обустраиваться медленно и вдохновенно. Такое неспешное
занятие не  только убережёт вас от  лишних переживаний,
но  и  даст возможность наладить понимание с  близкими
и родственниками относительно вашей загородной затеи.

 
***

 
Бабушкин дом с верандой над прудом. Планы нельзя опи-

сывать, их нужно чертить, вот хотя бы так:
«П л а н с а д а
и п р у д а»
Как изображен пруд и  дом  – всем понятно; очертания

двух кустов по сторонам веранды – это попытка передать
вид жасминника сверху (конечно, неудачная попытка), узкие
четырёхугольники рядом с ними – садовые скамейки; круж-
ки  – фонтанчики; дальше идёт путаница сада; бабушкин
стол на веранде и её кресло обозначены также; напротив



 
 
 

бабушкина кресла другое – серого толстого кота (тигровой
масти) – Филиберта. Но кот сейчас не сидит в кресле – он
дремлет на балюстраде веранды и во сне ему снится, что
он должен свалиться за край, прямо в воду. Это неприятно.
Кот хочет проснуться, но не может. Усы его вздрагивают,
нос морщится.

Алексей Скалдин. «Вечера у Мастера Ха»



 
 
 

 
«Кто я теперь и кем я буду»

 

Мама на ходу спрашивает у девятилетнего сына:
«А ты вообще кем хочешь стать,
когда вырастешь?»
В повисшей паузе его младшая сестра:
«Может, ты хочешь остаться человеком?»

Соблазн загородной жизни велик. Взрослые люди как де-
ти: разглядывают домики и участки на картинках, расспра-
шивают про места и цены.

Мечтают.
Могут мечтать практично: выясняют, где искать и как вы-

бирать участок или дом, что важно учесть при строительстве
дома и обустройстве участка, где и какой можно взять кре-
дит, получить налоговый вычет.

Так мечтают о новом смартфоне или автомобиле, о поезд-
ке в Бразилию. Об удовольствии, ради которого никто не ста-
нет менять свой образ жизни.

Мечтать – приятно. Жить за городом – необязательно.
Стоит человеку всерьёз задуматься о переезде за город,

в голову полезут совсем другие мысли. Чем трезвее человек
смотрит на жизнь, тем эти мысли для него дискомфортнее.

Ибо тут мы ступаем в холодные воды глубоких смыслов.



 
 
 

Щупаем носком, пяткой, отскакиваем назад. Кто-то любит
плавать в холодной воде, кто-то нет.

Задуматься всерьёз – это задать себе такие главные вопро-
сы:

Вопрос первый: Кем я буду, живя за городом?
Вопрос второй: Хватит ли мне сил и денег, чтобы не про-

сто купить участок и построить дом, но чтобы жить за горо-
дом?

От вопроса «кем я буду» легко можно перейти к вопросу
«кто я сейчас». А там рукой подать до вопроса «кто я есть
на самом деле». Но можно и не переходить: просто признать,
что за городом вы – никто, нету для вас тут никакой профес-
сии, никакого дела, никакой зарплаты или дохода.

Итак, перед нами размышления о  работе, профессии
и прочие представления человека о себе в этой жизни.

Невозможность найти достойную по оплате и виду дея-
тельности работу  – вот, что останавливает многих людей,
мечтающих о  загородной жизни. (Судя по  опросам, кото-
рые я проводила, ещё больше людей останавливает необхо-
димость готовить детям успешную карьеру: во что бы то ни
стало водить в хорошую городскую школу, и несколько мень-
ше – сомнения в том, что они смогут управиться с загород-
ным хозяйством).

У очень и очень многих жителей крупных городов про-
фессиональная деятельность вплетена в  мегаполис, в  его
особенности и  устройство. Профессионал в  мегаполисе  –



 
 
 

это не просто инженер, консультант, юрист, руководитель;
в его профессиональном поле практически все клиенты, за-
казчики подрядчики, покупатели – это обитатели мегаполи-
са, с мегаполисными запросами, проблемами, переплетения-
ми страстей. Как же такому профессионалу за город подать-
ся с таким добром – такое добро с собой не прихватишь.

Потому на вопрос своей жены (которая, возможно, уже
отыскала себе занятие вне офиса – пишет заметки в колонку
женского журнала) «почему бы им не уехать жить за город?»
профессионал ответит: «Я – специалист по авторскому пра-
ву. Всю неделю встречаюсь с клиентами, участвую в судеб-
ных заседаниях. За городом мне делать нечего. Хочешь – ку-
пим дачу, будем ездить летом на выходные. А в отпуск – всё-
таки в Сочи и во Францию: надо же и отдохнуть».

Городской житель тревожится о своей востребованности
в большей степени, чем жители мелких населённых пунк-
тов  – а  ведь за  городом найти работу намного труднее.
Предъявляя себя другим людям, он спешит заявить о сво-
ём профессиональном и социальном статусе, о своих навы-
ках и опыте, о своих клиентах, как будто каждый спраши-
вающий  – это специалист по  подбору персонала с  выгод-
ным предложением или возможный деловой партнёр. Чело-
век подаёт себя как ценный предмет, орудие труда и развле-
чений, продаваемое и продающее, с набором востребован-
ных в мегаполисе характеристик.

Человеку надо оказаться понятным (понятым быть совсем



 
 
 

не обязательно) для своего окружения, ясно обозначить себя
и свои преимущества. В современном мире важно обозна-
чить своё умение выбирать и заказывать смартфон, констру-
ировать техники, методики и небылицы, вворачивать острое
словцо в соцсетях, выдумывать современные способы ограб-
ления. Если же вы вдруг не умеете правильно и выгодно се-
бя опредмечивать, отвечая на  вопрос «what do you do for
a living», вас непременно научат на каком-нибудь курсе или
тренинге. Чтобы окружающим было ясно, что вы за пред-
мет такой, к какой категории вас отнести и как правильно
использовать.

А  вот на  вопрос «Чем вы занимаетесь?» можно давать
неподвластные тренингу пояснения и описания, вполне под-
ходящие для загородной жизни.

«Да много дел, как же, только успевай делать. Вожусь в са-
ду. Еду на лесопилку. Еду на рыбалку. Вчера колодец чистил.
Лето сырое в этом году. Вы как: рыбу ловите? Помогаю жене
поливать огурцы. Готовлю ужин». Такой ответ можно полу-
чить и в подмосковной деревне, и в населённом пункте Твин
Пикс. В миннесотских городках, в иранских селеньях. Бук-
вальный, достаточно честный ответ созерцателя, из которо-
го вы толком ничего не поймете о профессии, должности,
и о том, какую пользу можно извлечь из знакомства.

Но  вполне вероятно, вы по-настоящему познакомитесь.
С  неунывающим молодым парнем, который привезёт вам
страховку – вы будете знать, где офис, в котором он сидит,



 
 
 

сколько у него детей, где он ремонтирует свою машину, ка-
кой дом он мечтает построить, но вам почему-то не придёт
в голову спросить, какое у него образование и какая долж-
ность в страховой компании. С загорелым на зимней рыбал-
ке шестидесятником, давшем объявление в местной газете.
Он расскажет вам, как он делает чай из кипрея, где собирает
клюкву, и на удивленье профессионально электрифицирует
ваш дом, ибо он ещё и инженер, кандидат наук.

Здесь, вдали от  города, иное описание жизни, иное ви-
дение себя, привычка жить ради жизни. Загородных жите-
лей трудно заманить на работу или в проекты, требующие
полной самоотдачи. У них есть дом, семья, сад, свои соб-
ственные увлечения, и жертвовать ими ради чужой выгоды
они не намерены. Быть хозяином собственного пространства
и времени для них важнее, чем обеспечить себя комфортом
в городской квартире, оплатив его лучшими часами своей
жизни.

Из этого, разумеется, не следует, что загородные жители
относятся к своей работе исключительно несерьёзно. Просто
они не претендуют на то, чтобы слиться со своей професси-
ональной деятельностью в единое целое, в личность, в кото-
рой уже не разглядеть Федю или Машу, ибо Федя существу-
ет лишь как востребованный монстром-мегаполисом специ-
алист по авторскому праву, а Маша – как продвинутый пре-
подаватель продвинутого английского языка.

Мегаполисное «кто я» – городская привычка к категори-



 
 
 

ям – не очень-то знает, что ему делать с деревенским «бы-
тием». И наоборот.

Если вы очень любите вашу профессию и понимаете, что,
только живя в большом городе вы сможете строить карьеру
и развиваться как специалист, что вы – это в первую оче-
редь ваша профессиональная деятельность, жизнь за горо-
дом, вдали от мегаполиса, едва ли составит ваше счастье.

Дело не  только в  том, как вы добираетесь на  работу
и  есть  ли у  вас возможность работать из  дома. Если вас
нет в Москве постоянно – истончаются, истаивают невиди-
мые нити, связующие вас с миром, в которым крутится, вер-
тится колесо контактов, связей, заказов, рекомендаций. Тут
не спасёт скорость набора текстов на смартфоне, поиска ин-
формации в  интернете, умение пользоваться мобильными
приложениями и  продвигать себя в  соцсетях. Нет живых
встреч, разговоров в кофейнях и антикофеейнях, коротких
бесед или хотя бы просто зримого присутствия на выставках
и конференциях.

Вас нет.
Какое-то время о вас будут вспоминать. Но потом забудут.
Ибо для того, чтобы не забывали, надо бывать в свете. Как

в старину: ездить на балы. Давать балы. Принимать визиты,
наносить визиты (или хотя бы карточку оставлять в отсут-
ствие хозяев, если видеться с ними неохота).

Уедете в своё смоленское имение, или за границу, в Ита-
лию, и  светское общество перестанет о  вас вспоминать.



 
 
 

Немного посплетничает, а  потом займётся другими, теми
что на виду: куда как интересней помахать веером и погово-
рить вон о том молодом генерале у стены напротив.

Вот вы и  «вышли из  игры». Если ваш загородный дом
слишком далёк от деловой суеты и требует от вас слишком
много внимания, и уж тем более, если вы склонны это вни-
мание оказывать, вас перестанут узнавать, ибо узнавали вас
по прежней вашей роли, в вашем «опредмеченном» состо-
янии. Да и ваше умение поддерживать светскую беседу по-
сле долгого отсутствия может оставлять желать лучшего: вы
не  только не в курсе событий, но, вдобавок, недостаточно
расторопны и речисты.

Помимо неприятной стороны, у «опредмечивания» есть
важное качество: заявляя о принадлежности к той или иной
категории «предметов», вы попадаете в профессиональное
сообщество, в единое поле личностей, знаний и опыта, ко-
торое развивает вас, ваши умения и возможности, позволя-
ет соотносить себя с другими, себе подобными. Если быть
профессионалом – это для вас главное, стоит ли поддаваться
загородным соблазнам?

Если же вы им поддались, то есть два пути. Можно дей-
ствовать постепенно, пытаясь вытащить один кирпич из сте-
ны и  вставить другой, приспособить работу к  загородной
жизни, а загородную жизнь к работе. Перейти на неполную
рабочую неделю. Пробовать работать удалённо. Искать соот-
ветствующую вам работу в ближайшем городке или на круп-



 
 
 

ном предприятии Подмосковья, если такое есть неподалёку.
Ездить в командировки. Всё это – вполне практичные дей-
ствия для человека, которому важно сохранить свой образ
себя и свой уровень жизни.

Но нужны ли вам все эти трудности? Проверьте: вы по-
прежнему живёте ради чужих, и быть может, чуждых вам
целей, но с учётом больших расстояний тратите больше вре-
мени и  сил? Отличается  ли ваш отдых за  городом от  от-
дыха в Москве или Петербурге в лучшую для вас сторону?
По-прежнему ли вас тревожит неопределённость загородной
жизни – снегопады, отключения электричества, перекосив-
шиеся ворота? Изменились ли ваши чувства, переживания,
мысли? Любите ли вы свой сад?

Другой путь – переменить свои представления о том, как
вы будете жить за  городом, кем вы там будете, и  кто вы
есть. Вы не просто меняете пару-другую обыкновений в сво-
ей жизни, но  собственно, целое мировосприятие, строите
жизнь на других основаниях.

Федя больше не будет «специалистом по авторскому пра-
ву». Его личность не будет исчерпываться профессиональ-
ным и  социальным статусом, и  даже набором вроде  бы
креативных, но по-прежнему сковывающих самоописаний.
Неизъяснимым образом эта личность будет вплетаться в са-
му суть жизни, прорастать вглубь, тянуться наружу. Едва ли
наш герой-юрист сможет предъявить такого себя окружаю-
щим в понятной и удобной для окружающих манере, но ско-



 
 
 

рей всего, он в большей степени будет собой, чем ему удава-
лось прежде.

Загородная жизнь – не единственный повод для размыш-
лений или территория, где можно решать вопросы о том, как
быть собой.

Лет пятнадцать назад я вела тренинг «Моменты исти-
ны» – о принятии важных жизненных решений, о личной
свободе и предназначении. В запросах участников чаще все-
го звучали две темы: желание сменить работу на более «сво-
бодную», открыть свое дело, и намерение уехать в другой
город или страну. В каждом случае осуществлению замысла
сопутствовал большой риск ошибиться, оказаться не у дел,
потерять то, что есть теперь.

Одна из участниц, молодая женщина лет тридцати, ска-
зала, что хочет уехать в маленький городок в Венгрии. Ко-
гда-то, в «прежней» жизни, она провела в этом городке две
недели со своим приятелем; была весна, цвели фруктовые
деревья и прочие цветы. Приятель, по-видимому, затерялся
в её воспоминаниях, но она хорошо помнила улицы, запахи,
маленький парк, кофейни. Участница была готова оставить
претенциозную должность директора по рекламе и работать
в одной из тех кофеен, лишь бы попасть в тот мир десяти-
летней давности, в «сад», в котором она когда-то оказалась
и о котором не могла забыть.

И  хотя мысли о  своём деле и  о  заграничной жизни
по-прежнему посещают жителей наших мегаполисов, идея



 
 
 

уехать жить за город всё чаще приходит им в голову, обора-
чивается мечтой, а то и замыслом. Если у вас получится –
задайте себе вопрос о работе до того, как зададитесь вопро-
сом в каком районе покупать землю и какой дом строить. За-
дайте его правильно, и тогда, вполне вероятно, вы избавите
себя от лишних хлопот и напрасных намерений.

Вопрос «Кем я буду, живя за городом?» может быть тре-
вожным вопрошанием о профессиональной идентичности,
о непростом выборе доходного занятия, позволяющего жить
в  собственном доме с  собственным садом. А  может быть
предвкушением встречи с собой, со своими подлинными ин-
тересами и устремлениями, с жизнью достойной и человече-
ской.



 
 
 

 
Причудливая шведская жизнь

 
Как-то мне раз досталась мне для чтения странная повесть

о шведской жизни. Автора, по-видимому, волновали соци-
альные аспекты определённого десятилетия в жизни страны,
мне же более всего запала в душу глава, где одна из героинь,
научный работник известного университета, встаёт рано по-
утру, суёт босые ноги в резиновые сапоги и в ночной рубаш-
ке выходит на улицу, чтобы взять газету из почтового ящика,
дабы было что почитать за завтраком на кухне своего дере-
венского дома. Позавтракав, она приводит себя в надлежа-
щий научному работнику вид, садится в машину и отправ-
ляется в университет. «Причудливая шведская жизнь», – ду-
мала я, время от времени припоминая сей эпизод.

Время от времени, возвращаясь в дом с газетой в руке,
в ночной рубашке и в резиновых сапогах на босу ногу, я ду-
маю о том, что не так уж много причудливого в шведской
жизни.



 
 
 

 
Вопрос второй:

хватит ли сил и денег
 

Тот, у кого есть хоть капелька здравого смысла, догадыва-
ется, что обустройство жизни за городом не заканчивается
после того, как земля перешла новому владельцу, был при-
обретён или построен пригодный для зимнего проживания
дом, и в этом доме есть и исправно работают все необходи-
мые для нормальной жизни инженерные системы: электри-
чество, отопление, водопровод с канализацией.

Новоиспечённому загородному жителю непросто спра-
вить новоселье: перечень требуемых для дома и сада работ
никак не заканчивается. Кто-то быстро схватывает ситуацию
и, махнув одной рукой, другой рукой достаёт из новенько-
го икеевского шкафчика вишнёвую наливку, печенье и зво-
нит соседке  – той самой, что по  весне помогала вытаски-
вать забуксовавшую в глине машину. Кому-то на осознание
требуются годы: лишь после того, как углы и оконные ра-
мы будут дважды переконопачены, водонагреватель заменён
на новый, а на доме наконец-то начнёт шелушиться краска,
бывший горожанин понимает, что всех дел не переделаешь,
надо же в конце концов и отдохнуть, устроить праздник. Все
силы, все ресурсы перебрасываются на новый фронт – при-
ём гостей в собственном поместье. После такого приёма все



 
 
 

прежние садово-загородные сражения кажутся детскими иг-
рами: занятиями зачастую неурочными, но далеко не самы-
ми обременительными.

Со стороны выглядит так, будто одним домовладельцам
загородная жизнь даётся сама собой, без усилий, а для дру-
гих – это источник тревог, ожидание напастей, тяжёлая рабо-
та. Всякий может невольно предположить, что дело тут в фи-
нансовых возможностях. Если у вас достаточно средств – вы
сможете оплатить решение ваших проблем. Позовёте сантех-
ника, столяра, садовника. Купите новую дверь или газоноко-
силку. Если недостаточно – несчастный вы человек: в Моск-
ву возвращайтесь.

Доходы людей, которые перебираются за город, действи-
тельно рискуют снизиться. Не  только потому, что труднее
найти работу, клиентов, заказы, но  и  потому, что эти лю-
ди не хотят тратить на прежние виды деятельности столь-
ко же времени, сколько они тратили прежде. Да и само вре-
мя не хочет тратиться прежним образом.

Время, деньги, силы – всевозможные проблемы и трудно-
сти прокручиваются в голове, не дают решиться окончатель-
но. Самые страшные из трудностей – неизвестные. Можно
бросаться в загородную жизнь как в омут, окунаться с голо-
вой как в крещенскую купель. Но ведь можно и подготовить-
ся, хотя бы немного.

Опыт загородной жизни – такой же жизненный опыт, как
и другие его виды. А потому – ищите людей, которым вы



 
 
 

доверяете или которым вам хочется доверять. Рассказы та-
ких людей о  том, почему они сделали двускатную крышу,
как устроен их колодец или стоит ли смазывать дверной за-
мок в морозы – рассказы, адресованные лично вам – прине-
сут особую пользу, которую невозможно извлечь из общения
в соцсетях или из публикаций на сайтах.

Вам вовсе не обязательно внимать каждому их слову, по-
вторять в точности – вы вполне можете поступать по-своему.
Ибо главное, чем с вами делятся в таких рассказах, помимо
практических советов – это вдохновение и сила.

Мне вот очень повезло: в те годы, когда мы впервые реши-
лись строить первый дом, я работала в филиале американ-
ской компании, где преподавали инженеры: вели тренинги
для автомобильного бизнеса. У каждого инженера была дача
той или иной степени обустроенности. И каждый рассказы-
вал мне полезные вещи о загородном обустройстве, о работе
тех или иных систем, делился историями о происшествиях.
Я живо воображала, каково это. Стоять на высоченной раз-
движной лестнице и чинить крышу двухэтажной постройки.
Управлять конвекторами – на месте и издалека. Складывать
дрова так, чтобы не развалились. Рассказам о пароизоляции,
о скрутках и спайках, о клапанах и фильтрах, о движении
воздуха в  коньке крыши, летнем водопроводе, устройстве
поплавкового насоса я внимала с таким любопытством и ин-
тересом, как дети внимают сказкам. Но не только слушала:
я просила сделать рисунки – иллюстрации к «сказочным ис-



 
 
 

ториям», и эти причудливые, заботливые рисунки я храню
до сих пор.

Истории о  промахах и  удачных житейских находках,
об ураганах и затоплениях, об опасностях и верных инженер-
ных решениях: загородная жизнь становилась всё более оче-
видной, наглядной. У историй был весёлый характер и жи-
вой дух, а у жизни – не самый простой, но и не такой уж
сложный образ. Позднее, когда мы строили наш дом и обу-
страивались, что-то оказывалось узнаваемым – из рассказов
бывших коллег. Что-то  – совершенно иным  – таким, чего
в опыте моих «наставников» не было и в помине – исключи-
тельно нашим собственным опытом.

А ещё была пытливость. Тут и там я подмечала, как устро-
ено частное хозяйство – в разных домах, в разных странах.
Чугунная печка в гостиной норвежского дома. Снегозадер-
жатели в Австрии. Изгородь из жердей, водоотводная кана-
ва, опора для уличного рукомойника.

И  теперь, спустя годы, мне кажется, что доверие к  чу-
жой житейской мудрости, столь непопулярное в наше время,
и удовольствие от собственного любопытства избавили нас
от многих хлопот.

Никто по-настоящему не  исследовал, сколько на  самом
деле расходуется сил и денег у людей, живущих за городом,
и у жителей мегаполисов. И в Москве отключают интернет,
идёт ржавая вода из  крана, крысы каким-то образом про-
никают в ванную, лопаются трубы. Привычное кажется бо-



 
 
 

лее простым: однако, вызывать сантехника из  ДЭЗа легко
до той поры, пока у ДЭЗа не сменились телефоны, правила
и сантехники. Вот и загородная паника уляжется, как только
необычное станет рутиной, и вы перестанете беспокоиться
о том, когда укрывать розы, как поменять предохранитель
или почистить септик.

Возможно, какие-то работы или оборудования по  стои-
мости будут выше, чем в вашей прежней городской жизни.
Но и расходы в целом при жизни за городом скорей всего
уменьшатся.

Загород не требует от вас городской насыщенности. За-
городное изобилие – это не разнообразие предметов с выда-
ющимися свойствами, включая кофемашины и театральные
постановки, а оттенки утреннего неба и перемены в вашем
саду.

Жизнь упрощается, в вашу жизнь приходит «детский» эн-
тузиазм. Не мегаполис правит вами, а вы правите своим ми-
ром. Если при этом вы сохраняете взрослую способность де-
лать размеренной свою деятельность, то жизнь идет хорошо.

Разумеется, даже оставаясь ребёнком, вы когда-нибудь со-
старитесь. Кого-то в  загородной жизни особенно страшит
старость: не просто будет залезть на крышу, спуститься в кес-
сон, почистить снег после обильного снегопада. Здесь надо
будет что-то придумывать. У кого-то придумать не получит-
ся.

Но ведь и в городе всего не придумаешь. Не придумаешь



 
 
 

главного: заботы и помощи близких людей. Умения совла-
дать с неопределённостью, преодолевать тревогу и страх.

Время от времени приходят эпохи, когда люди с особен-
ной настойчивостью берутся пересматривать свои потребно-
сти и ценности. За городом всё само собой встаёт на свои
места.

 
***

 
К концу ноября, видя, что ремонтные работы в моем до-

мишке не движутся, я надумал переселиться туда и пригля-
дывать за всем лично. До Волчьей долины мы добрались под
вечер. Мы следовали не обычным путем и въехали в сад через
нижние ворота. Дожди размыли землю в аллеях, и лошади
встали: коляска опрокинулась.

Дом, полный смеющихся, поющих, стучащих молотками
работников, топился стружкой и освещался огарками све-
чей; он походил на лесной скит, куда забрели паломники. Ра-
дуясь, что в доме нашлись две пригодные для жилья комна-
ты и что в одной из них для нас накрыли стол, мы поужина-
ли. Наутро, проснувшись от стука молотков и песен строи-
телей, я встретил восход солнца более беззаботно, чем вла-
дыка Тюильри.

Я был на седьмом небе; хоть я и не госпожа Севинье, я
обувал сабо и шел по  грязи сажать деревья, прогуливался
по аллеям, снова и снова заглядывал во все укромные уголки,



 
 
 

прятался под сенью всех кустов, воображая, чем станет
мой парк в будущем, ибо тогда у меня ещё было будущее.

Франсуа Рене де Шатобриан «Записки с того света»



 
 
 

 
Сила воспоминаний

 
Садовники и увлечённые садоводы – люди не самые разго-

ворчивые. Тот, кто погружён в сотворение, не особо речист,
ибо уже приступил к повествованию, к рассказу, а быть мо-
жет, и к роману, текст которого не столь очевиден, как слово,
произнесённое вслух или начертанное на бумаге.

Собственный замысел может родиться не сразу. Первые
произведения – пробы пера, стремление проявить себя уни-
кальным образом, подражание любимым авторам и  миру
в целом.

Как и дома, сады подвержены влиянию извне, хоть и со-
здаются руками своих владельцев (или в некоторых случа-
ях – по согласованным с ними эскизам). Внешнее влияние –
это не просто мода, а тенденции, которые складываются в об-
ществе, в литературе, в выражении людей и эпох через об-
разы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/lola-kretova/svoboda-zagorodnoy-zhizni-54977462/
https://www.litres.ru/book/lola-kretova/svoboda-zagorodnoy-zhizni-54977462/

	Мечты о саде
	Когда с тебя стряхивают снег

	Зачем уезжать
	Кубанские сигары, кубанские электрики

	Мифы о загородной жизни
	Меланхолия

	Решительность и приготовления
	«Кто я теперь и кем я буду»
	Причудливая шведская жизнь

	Вопрос второй: хватит ли сил и денег
	Сила воспоминаний
	Конец ознакомительного фрагмента.

