


 
 
 

Валерий  Немешаев
Возвращение в детство

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54979568
ISBN 9785449884091

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта книга –
эксперимент. Погружение в прошлое. В свое детство. Мы часто
бываем несправедливы к детям, забывая о том, как взрослые
были несправедливы к нам, когда мы сами были детьми. Это
книга – попытка вернуть себе то, что мы имели и забыли:
чистоту, искренность, наивность, доброту, веру и любовь. Любовь
не к себе, а к миру и людям. Детство – лекарство от многих
человеческих болезней. Давайте задумаемся. Вернемся в детство
и возвратимся оттуда другими.Дети и взрослые, не торопитесь
взрослеть!
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Эпизод 1

 
Эх, детство, детство!
Быстротечное, безвозвратное. Все твои периоды так непо-

вторимы, так милы и так разнообразны.
День после рождения, неделя, месяц, год – в каждый срок

ваш любимый ребенок абсолютно разный. С самого рожде-
ния каждый день в нем происходят важные перемены. Вни-
мательно посмотрел на игрушку, потянул ручку в  сторону
мамы, улыбнулся папе, увидел пролетающую за окном пти-
цу, узнал бабушку, услышал музыку, засмеялся самому се-
бе  – через все это ребенок познает окружающий его мир.
С первых минут жизни принимает его таким, какой предла-
гаем ему мы – близкие люди. Наше видение мира мы переда-
ем как форму и содержание этой формы в наследие нашему
ребенку. В инстинктах и привычках, в наклонностях и при-
вязанностях, во всем.

Ребенок лежит укутанный мягкой пеленочкой в  своей
уютной постельке и  впитывает все, чем мы его окружаем:
верим  ли мы в  Бога, что и  как едим, курим в  квартире,
пьем  ли пиво из  горлышка бутылки, о  чем и  как спорим,
какую слушаем музыку, если слушаем ее вообще, какие пе-
редачи смотрим по  телевизору, читаем книги и  как часто
делимся содержанием прочитанного с близкими людьми –
а главное – ребенок скрупулезно анализирует – нравится нам



 
 
 

все, что мы делаем, или не нравится. На непонятном, наив-
ном и чутком уровне тщательно исследует абсолютно все на-
ши привычки. С закрытыми глазами и открытыми настежь
чувствами познает свой мир нашими поступками. И кончи-
ками своих не оформившихся еще чувств впитывает наши
«плохо» и «хорошо». Обманули – плохо, простили – хоро-
шо, украли – плохо, вернули – хорошо.

Так юная душа в памперсе и чепчике проходит свои пер-
вые уроки нравственности и в большей мере принимает их
на веру как непреложные законы своего формирующегося
бытия. С первых часов, дней, месяцев после рождения, а,
может быть, и раньше, ребенок полностью полагается на на-
шу воспитанность, культурность и порядочность. Учитыва-
ем ли мы это, родители?

Эх, детство, детство – розовощекое, беззаботное, бескон-
фликтное. Ты наполнено молочными реками и кисельными
берегами, дни твои насквозь пропитаны солнцем, сияющим
в безбрежном небе, а ночи обсыпаны серебряными звезда-
ми и луной, пришитой к черному небосклону бесцветными
нитками.

Эх, детство, детство – убегающее в своих необузданных
фантазиях дальше себя и прячущее от первого неосознанно-
го страха свою любопытную мордочку в мамины теплые ру-
ки…



 
 
 

 
Эпизод 2

 
Память человеческая безгранична. С  хорошо натрени-

рованной памятью можно вспомнить все, что происходило
в твоей жизни. Любой эпизод, любое намерение и поступок,
любую мысль, жест и взгляд – при желании можно вспом-
нить абсолютно все. Ученые люди доказывают, что челове-
ческая память имеет неподвластный нашему сознанию без-
граничный ресурс и отнюдь не ограничивается собственной
жизнью. Существует генная память – утверждают психоло-
ги, и при очень большом желании мы можем вспомнить, чем
жили, как работали, что любили и  от  чего умирали наши
многочисленные предки. То есть, если сильно постараться,
можно восстановить всю генеалогию своего рода. Если дей-
ствительно такая возможность существует, то какой мощный
культурный и духовный резерв заложен в памяти каждого
человека. А главное, до чего не эффективно он нами исполь-
зуется. А почему бы не предположить, что наша память фик-
сирует в себе не только то, что с нами уже было. Вдруг – вы
только вдумайтесь в это – в ней заложена возможность су-
ществования информации о нашем ближайшем и не очень
ближайшем будущем!

Ведь узнают же о нашем грядущем по рукам, глазам, лицу,
по звездам, наконец – маги, гадалки, экстрасенсы, колдуны.
А проницательность, чутье, интуиция?



 
 
 

Иногда что-то подсказывает нам о предстоящей опасности
или потере. Порой кто-то говорит внутри неслышным, плохо
переводимым языком: не ходи туда, не делай этого, не бери
того. Не прислушиваемся, не слышим, не верим. Рациональ-
ное сознание тяжелым гнетом подавляет эфемерное ирраци-
ональное подсознание. Ум часто сильнее души, а запрограм-
мированное знание мощнее чувств и ощущений. Откуда же
тогда приходит к нам эта импульсивная закодированная ин-
формация о будущем? Ученые парапсихологи утверждают,
что из нашего мозга, из памяти, вернее, из ее закрытой ча-
сти, находящейся, наверное, рядышком с нашей душой.

Если это так, то человек обладает полной информацией
о себе, своем настоящем, прошлом, будущем. Вопрос заклю-
чается лишь в возможности этой информацией воспользо-
ваться. Точнее, в желании этого. Потому что наши возмож-
ности – это кончики наших желаний, а желания – ах, как они
непоследовательны, непостоянны и изменчивы. Они долж-
ны беспрестанно подталкиваться нашими усилиями, волей,
необходимостью. Это всегда сопряжено с трудностями, по-
тому что человек не любит себя преодолевать, потому что,
по сути, он очень инертен, ленив ко всему нематериальному.

Преодолевая это слабое человеческое качество, я уже
много лет пытаюсь проникнуть в свое прошлое. В самое ран-
нее детство и еще раньше, когда не родился, когда только
зарождалась Любовь, соединяющая сердца родителей. Ведь
именно в ней самое начало ребенка, в ней начало всего. За-



 
 
 

чем?
Чтобы вспомнить о себе абсолютно все. Как я жил, как

любил и как трусил, как верил и предавал. Как зарождались
во мне все добродетели и все пороки, которые я приобрел
и с которыми теперь живу. Это трудно, но эксперимент сто-
ит того, ведь для того чтобы разобраться в себе и понять,
почему ты так живешь, необходимо выяснить, а как же ты
живешь. И честно ответить себе не поможет только день се-
годняшний – необходимо заглянуть и во вчерашний, и поза-
вчерашний день. Для этого надо всмотреться в себя, в свое
детство и по-настоящему разобраться в себе там, чтобы по-
нять себя здесь. Нужно постараться разглядеть наш мир –
прекрасный и ужасный – наивными, неиспорченными глаза-
ми ребенка и попытаться прочувствовать его детскими чув-
ствами, мыслями, ощущениями, приятиями.

Для этого необходимо заглянуть в свое самое начало, в ту
покойную тишину, которая дремучими пластами лежит глу-
боко в каждом из нас. И там увидеть себя. Другого себя –
маленького, неизученного, непознанного, незнакомого. Уви-
деть, вернуть и полюбить. И стать чуть-чуть добрее ко всем
людям, к миру, к себе…

Ну что, вперед или назад – в мир детства!



 
 
 

 
Эпизод 3

 
Детство.
В воспоминаниях о прошедшей жизни не всегда все сто-

процентно и  достоверно. Может быть, память имеет пра-
во иногда на легкий вымысел? Или фантазия, вмешиваясь
в  канву правдивого воспоминания жизни, приукрашивает
его в ту или иную сторону? Бывает большая разница меж-
ду тем, что мы помним и что хотим помнить, что вспоми-
наем и что хотим вспомнить. Беспристрастность должна об-
ходиться без присущего нам эгоистического «хочу», потому
что память в чистом виде всегда стремится к правдивому
изложению прожитого. Правда всегда одна – толкований ее
слишком много. Конечно, различные искажения возможны –
потому что всегда хочется, чтобы в прошлом все было кра-
сивей, ярче, интересней, но главное, чтобы в приукрашива-
нии правда не становилась кривдой, не искажалась совсем.

Мой рассказ-воспоминание о  своем детстве стремится
к истине. Глупо искать правды обманным путем. Тем более
входя на  территорию страны Детства, которая не очень-то
любит лжи.

Родился я на южном Урале, где возле невысокого Ураль-
ского хребта расположился город Челябинск. Этот огром-
ный промышленный монстр рос на берегу извилистой мел-
ководной речушки Миасс, втягивая в свои многочисленные



 
 
 

металлургические домны все ее прохладные воды. Река ме-
лела, заболевала, истощалась. Воды ее окрашивались все-
ми красками радуги. Но, невзирая на все противодействия
природы, большие машиностроительные заводы, как грибы,
разрастались по  ее берегам. Из  домен огненными потока-
ми выливался чугун, из цехов выползали огромные гусенич-
ные тракторы, раскаленные трубы трассирующими пулями
летели по дымным конвейерам, а высокие башенные краны,
разбросанные по периметру всего города, закрывали обзор
на окружающую природу. Своими мощными, ненасытными
организмами заводы потребляли и другие бурные реки. Мо-
лодые человеческие силы со всех уголков страны стекались
к их невзрачным проходным. Когда-то небольшой поселок
Челяба, наполняясь ими, разрастался вширь и ввысь мно-
гочисленными деревянными бараками, клубами, магазина-
ми, скверами, танцевальными площадками, детскими сада-
ми и кинотеатрами. Город стремительно рос.

После Великой Отечественной войны, когда в деревнях
и селах нашей обескровленной родины людям жилось невы-
носимо тяжело, рабочим на строящихся предприятиях стра-
ны гарантировался скудный, но выживаемый достаток. Ком-
натка в  бараке, работа, посильная для молодых, картошка
и хлеб, а главное, главное – манящее светлое будущее, близ-
кое и доступное.

Мои родители приехали в этот дымный и шумный город
из разных концов страны. Мама – из Брянской глубинки, на-



 
 
 

чисто разоренной прошедшей войной и исторически овеян-
ной славой домовых и ведьм, а папа – из-под Свердловска.

Село, в котором он родился и вырос, называлось Щелкун,
а  в  нем, как говорил дед Иван, рождались самые веселые
и задиристые на Урале ребята. Наверное, так и было: отец
с утра до вечера горлопанил размашистые уральские песни,
гонял голубей, играл в чехарду, танцевал в клубе, попивал
водочку, дрался из-за девчонок и был всегда прямолинеен,
весел и голосист. Между песнями, не задумываясь, учился.
После школы окончил дорожный техникум и был направлен
по распределению на металлургический завод в  город Че-
лябинск, где его уже ждала розовощекая крановщица Рая –
смелая и неуступчивая девчонка из Лобановского поселка.

Эх… Славное море, Священный Байкал!..
В свистящих, извергающих снопы жарких искр металлур-

гических цехах была их первая встреча. Была их любовь,
трогательная, нежная, сумасшедшая и  осторожная. В  ка-
кие бы времена – самые тяжелые и драматичные – ни возни-
кало это великое чувство, какие бы препятствия ни меша-
ли его проявлению, если от сердца к сердцу протягивалась
его живительная трепещущая нить, все остальное станови-
лось малозначительным фоном, рамкой, обрамляющей жи-
вую чувствительную плоть Божественного шедевра. Поэто-
му время, к которому притронулось это чувство, всегда для
людей самое счастливое, незабываемое и единственное.

Счастье. Счастье первых встреч, узнаваний, расставаний,



 
 
 

ожиданий, волнений.
Счастье брошенного и пойманного взгляда, счастье серд-

ца, предложенного и принятого. И совсем не важна спина
уходящего соперника, кровь на рубашке и кровь на лице, ва-
жен миг первого соединения рук, ресниц, губ, важен первый
поцелуй с освежающим привкусом металла на губах.

Там, возле холодных прокуренных бараков, на  морозе,
на ветру, происходило сплетение большего, чем души.

Эх… Славный корабль, омулевая бочка…
Любовь – как украшает это чувство людей, делает их бла-

городней, чище, добрей. Человек становится ближе к Богу,
к себе, к природе, растворяясь в ней, становясь ею. Как важ-
но помнить об этом всегда. Как научиться оставаться таки-
ми, хотя бы иногда.

Моя жизнь началась на  окраине Челябинска, в  одной
из  многочисленных одноэтажных построек металлургиче-
ского района, где отец и мать стали жить вместе. Началась
ранней весной, когда первые побеги подснежников и сныти
только-только пробивали сквозь землю свои любопытные зе-
леные росточки.

Отопления в  бараках не  было, топились дровяные бур-
жуйки, дымили папироски, дымили окна, дымили трубы
заводов, простыни на  веревках сушились первым солнеч-
ным теплом, и грубые лица людей у бараков и проходных,
как и вся притихшая природа, тянулись вверх. А там, там
плескалось синее, неподвластное никому, голубое уральское



 
 
 

небо. Всему радостное, приветливое, доступное. Люди рас-
крывались, воодушевлялись и пытались гармонично вписать
в его бездонную красоту свои нелегкие судьбы.

Были  ли все довольны трудной жизнью? Конечно нет.
Но  звучащая из  репродукторов бравурная музыка, призы-
вы к преодолению временных трудностей, а  главное – мо-
лодость, общность, энтузиазм – делали эти трудности вто-
ричными, легко преодолеваемыми. Люди жили в тяжелом,
порой непосильном труде, и были людьми. Их сплачивало
нечто большее, чем пропаганда и социалистические призы-
вы – дружба, товарищество, порядочность, честь. На Урале
не любят двусмысленности в словах, криводушия в мыслях.
Не любят лицемерия и двуличия. За взятое и не выполнен-
ное слово всегда спросят строго, жестко, по-мужски. И это
правильно.

На Свет Божий я родился в декабре, тринадцатого числа
в восемь часов. Морозное утро заводскими гудками встре-
чало новый рабочий день.

В  распахнутом от  волнения пальто, с  раскрасневшимся
от нетерпения лицом, с  гвоздиками в руках и папироской
в губах отец нервно ходил возле заиндевевших окон роддо-
ма, в одном из которых лежала моя мать.

В те времена, в шестидесятые годы прошлого столетия,
медицина еще сохраняла таинство пола ребенка до его рож-
дения. Конечно, какие-то прогнозы любопытные комму-
нальные соседки и родственники всегда делали. Но это были



 
 
 

только догадки, не более. Кто родится, мальчик или девочка,
определяли роды. Только роды. Эта неизвестность создава-
ла атмосферу магической таинственности, торжественности
и непредсказуемости. И хотя многие молодые люди в суще-
ствование Бога почти не верили, рождение нового человека
всегда отождествлялось с потусторонним, не материальным
явлением. Это было проявлением Божественным. Не нашим
советским, а  полулегальным, полузапретным  – Его делом.
В этом узле связывалось, казалось, несвязываемое – проти-
воречащее друг другу – да и нет. Как-то увязывалось в одно
и вера, и безверие. Но именно к рождению человека, к это-
му таинству, к этому Промыслу, как-то привязывалось это
несоответствие. Наверное, это и есть несгибаемый дух Веры,
всегда живущий в русских, даже в неверии – верить.

Но вдруг в белесом окне роддома зажглась лампочка без
абажура. Замаячили суетливые расплывчатые силуэты. Снег
под ногами отца зашипел от очередной недокуренной папи-
роски, и, подтверждая или опровергая его взволнованный
взгляд, сквозь иней стекла чей-то розовый палец медлен-
но прорисовал – «сын». Теплом тела – по холоду стекла –
в провисшей тишине – «сын». Мешая смотреть, пар изо рта
рывками, скачкообразно поднимался вверх. Но и сами гла-
за, слезясь от холода, уже перестали видеть – сын. Сын! Мир
на время застыл, отодвинулся, пропал куда-то. Только хруст
снега под ногами, сжатый букетик красных гвоздик, онеме-
ние тела и обжигающая волна непонимания только что слу-



 
 
 

чившегося события.
А  мать лежала в  каком-то скрытом помещении роддо-

ма, помудревшая и  повзрослевшая от  тяжелой и  счастли-
вой женской работы. Все понимая и принимая. И свою силу,
и свою боль, и свое счастье.

А ошалевший отец, теряя смятые папиросы, теряя теплую
мелочь из карманов, частично теряя себя, шел к своим дру-
зьям пить любимый «Белый аист». Это тоже тяжелая муж-
ская работа – красиво жить, пить, хмелеть и умирать за свое
и чужое счастье.

А я лежал в полутемной родильной, с номерком на вы-
цветшем голубом одеяле, рядом с другими новорожденны-
ми, и ничего не понимал.

Я не понимал, зачем полная тетя, пахнущая молоком, так
яростно машет головой, вверх – вниз, вверх – вниз.

Я не понимал, какой стоит год и что это такое – год.
Я не понимал, кто я такой, откуда и зачем.
Я еще почти ничего не понимал, что уже понимали многие

жители этой маленькой планеты.
Я понимал что-то другое, может быть, более сложное

и важное. Но простые человеческие истины мне еще пред-
стояло познать и открыть. Для себя.

Так закончился этот день и наступила ночь. Ясная и звезд-
ная. Стоял декабрь, сильно морозило. Поэтому ценнее все-
го было внутреннее тепло. Его ни за что не хотелось ни от-
давать, ни терять. Мягкие ворсинки от одеяла щекотали гу-



 
 
 

бы и нос. Это смешило и раздражало одновременно, но рас-
ставаться с этим тоже уже не хотелось. Ведь это теперь был
и мой мир. Незнакомый, строгий, мудрый и смешной… жи-
вой!



 
 
 

 
Эпизод 4

 
Дети в любом возрасте гораздо глубже и умнее, чем это

представляется взрослым. Они не так рациональны и расчет-
ливы, коварны и лицемерны, как мы, но всегда ли эти ка-
чества можно поставить в заслугу взрослому человечеству?
Дети наивны, и многое из того, что предлагает им мир, при-
нимают на веру. Верю-не-верю – помните такую детскую иг-
ру? Дети чаще верят тому, чему мы, взрослые, категориче-
ски не верим. Перед нами два слова, «Вера» и «Сомнение» –
на слух, даже без значений, какому из них вы отдадите пред-
почтение?

Доверительность ребенка – это его познавательный, ду-
ховный путь развития. Занозистый путь, с чувствительны-
ми уколами и синяками, но все же это самый единственный
и  гармоничный путь. Взгляните на  окружающую природу,
частью которой являемся и мы: она наивна, проста и довер-
чива. И весной, в периоды возрождения, и осенью, в перио-
ды умирания. Она просто верит, что так единственно и воз-
можно жить. Даже в соперничестве – порой смертельном –
она искренна и откровенна. В этом наивном разнообразии,
в этом откровенном простодушии она и прекрасна. Природа
живет без подлости и предательства, но ведь не она приду-
мала эти слова, чтобы жить их значениями. Плохие слова.

Первые эпизоды из детства, которые высветила моя па-



 
 
 

мять, очень наивны и по-детски трогательны.
Помню склонившуюся надо мной маму. Я лежал в дере-

вянной кроватке, и белые кораблики, качающиеся на волнах
платья, наплывали на меня. Три выпуклых синих штриха –
это волны, голубой цвет ткани – море, а белый кораблик?
Для меня тогда это было небо, а мама в этом платье – празд-
ник. Я притрагивался глазами к этому спокойствию и засы-
пал. И на всю жизнь полюбил три этих цвета – белый, голу-
бой и синий. Красивое платье мамы и было тогда для меня
мамой.

А когда приезжала бабушка Анна, папина мама, ее мягкие
руки пахли свежеиспеченным хлебом. А теплый хлеб пах-
нул бабушкиными руками. В туго обтянутой косынке, вся
облитая солнечными лучами, она спокойно сидела на диване
и смущенно улыбалась. А я глядел на нее и недоумевал: по-
чему бабушка прозрачная? Насквозь. И теперь, во взросло-
сти, старость всегда ассоциируется у меня с тихой, спокой-
ной и прозрачной чистотой. К сожалению, уходящей.

Папу я видел мало, папа работал. За  него на  круглом
устойчивом столе, почти в центре комнаты, стоял большой
прямоугольный аквариум. Отец утверждал, что в него вли-
вали десять ведер воды. Не знаю, так ли это, но моим дет-
ским глазам он казался огромным океаном, заполняющим
пространство больше всей нашей комнаты. Там, за стеклом,
переливалась, рябила и пестрила совсем другая, не понят-
ная мне жизнь. И дело не в наплывающих на меня рыбах,



 
 
 

не  в  их открывающихся ртах, увеличенных стеклом. Дело
было в другом. Между мной и этим сказочным водным ми-
ром установилась негласная, живая связь. Умные рыбы, во-
доросли, извивающиеся как змеи, пузырьки воды, струйка-
ми текущие вверх, мохнатые камни, зеленые и мудрые улит-
ки, рисующие замысловатые дорожки на стекле – они всегда
все молчали. Шевелились, пузырились, извивались, смотре-
ли на меня и молчали. Они приглашали меня в свой безмолв-
ный мир, и я с радостью и ужасом осознавал, что не имею
права им отказать. Я  протягивал свои пухленькие ручки
к рыбам, и стремление попасть к ним было так велико, что
пересиливало силу страха. Я не опускал рук, пока стеклян-
ная стена не  исчезала. Попадая в  водный мир, я засыпал.
Жужжание водного моторчика, качающего воздух, убаюки-
вало меня. А просыпаясь, я понимал, что рядом со мной, по-
чти во мне, жил мир тишины – спокойный, красивый, зову-
щий. Мне казалось, что все жители этого мира знали о лю-
дях гораздо больше, чем мы о них. Это знание подавляло
меня всей своей десятиведерной массой и смутно радовало.
И когда вечерами отец брал меня из кроватки, укладывая
на свои пропахшие мазутом колени, я смотрел на его небри-
тое обветренное лицо, на его теплеющие глаза и ждал, ждал,
ждал, простого человеческого звука. И отец говорил. Он го-
ворил! Слова его, как и небритость, слегка кололи мое лицо,
мое желание, мои надежды, но эта облегчающая боль была
совсем не больной. Отец долгое время казался мне непоня-



 
 
 

тым существом из аквариума, умеющим говорить.
Реже в моем доме появлялась бабушка Саша. Маленькая,

сухая и подвижная, она всегда привозила из Лобановского
поселка веселье, суету и запах самогона. Мамина мама зна-
ла много народных песен, частушек, и в песне ее морщини-
стое загорелое лицо разглаживалось умной русской красо-
той. В детстве я больше реагировал на ее грубоватую про-
стоту в словах, чем на внутреннюю мягкость, жившую в по-
ступках. И часто сторонился ее простодушных ласк, обижая
своей закрытостью. Мы часто отдаем предпочтение внеш-
ней приукрашенности, обманываясь ее навязчивой доступ-
ностью. А  внутреннюю красоту, прикрытую скромностью,
видим реже. Наверное, это труд во встречном движении –
видеть главное. Уже много позже мать рассказывала мне, что
бабушка Саша была ведуньей – белой ведьмой. Она умела
заговаривать куриц, лошадей, свиней и даже деревья, чтобы
они плодоносили и не болели. Если ведунья хотя бы раз на-
говаривала что-то плохое на людей или животных, она на-
всегда лишалась этого дара, а наказанием была слепота или
неизлечимая болезнь. Бабушкин колючий взгляд всегда вы-
хватывал самое главное в человеке, и трудно было спрятать
от этого взгляда любые намерения. Она всегда и всем гово-
рила правду, и это многим не нравилось. А я, маленький, ле-
жа в кроватке, вглядывался в ее впалый беззубый рот и радо-
вался – радовался, что вот укусить-то она меня и не сможет –
нечем! Лежал и без причины хохотал над тем, чего взрослые



 
 
 

понять не в состоянии. Вот так.
Детская наивность и трогательность.
Что может поведать нам, взрослым, семи-восьми-девяти-

месячный ребенок, лежащий перед нами в кроватке?
Что он думает, что хочет, куда устремлены его желания,

чего он боится, что видит, что слышит, что любит и во что
верит? Задумываемся мы над тем, что ничего не ускользает
от его доверчивого любопытного взгляда.

Что любая мелочь, поступок – слово, крик, взгляд, угро-
жающий взмах руки – вкладывают в него частичку будущего
взрослого человека.

Что красота, живущая рядом – от которой мы закрываем-
ся шторами, дверьми, засовами, черствостью и невниматель-
ностью – нужна ему как воздух, как вода.

Что любовь, которую мы не додаем ему, не взрастет за от-
сутствием ответными ростками. А человек без любви гиб-
нет. Умирает и для себя, и для всех. Без любви все гибнет.
Даже улитки в аквариуме.

Что добро, подаренное безвозмездно, это добро приобре-
тенное.

Как вложить это в маленького человечка? Чем? Какими
словами, поступками, чувствами?

А это очень важно, жизненно важно. Потому что ваш ре-
бенок – это наш общий завтрашний день.



 
 
 



 
 
 

 
Эпизод 5

 
Мне было не более двух лет. Я ходил в ясли. Вернее, меня

водили в ясли. Возили на саночках по утреннему скрипуче-
му снегу. Мерзли щеки, и ресницы смерзались друг с другом
при моргании. Приятно было, когда, оттаивая от теплого ды-
хания, они неожиданно расклеивались и мир, заснеженный,
белый и важный, вдруг появлялся из темноты. И так до са-
мого детского сада – темнота-свет, темнота-свет – игра такая
детская.

В детском саду, где находилась и моя группа ясельного
возраста, мне больше всего нравилась манная каша с маслом.
Ее подавали в маленьких фарфоровых блюдечках. Каждый
раз цвет и рисунок блюдечка был разный. То синий, то жел-
тый, то зеленый. Было почему-то очень важно, какой цвет
выпадет сегодняшним утром. Из общей мисочки кашу посы-
пали рассыпчатым белым сахаром, который дома почему-то
всегда был бурым. Каша была почти белой, и сахар почти
белым, а растаявшее масло посередине – желтым, как сол-
нышко, и это очень радовало.

После завтрака добрая няня водила с нами хоровод под
песни, которые сама же и напевала. Важно было стать рядом
с другом или подружкой, чтобы подержаться с ними подоль-
ше за руки, а может, и попеть, глядя в глаза. От этого настро-
ение всегда улучшалось. После каши и хоровода друзья еще



 
 
 

больше становились друзьями.
Потом, если не морозило, нас водили гулять в небольшой

палисадник за двухэтажным зданием сада. В гулянии самым
интересным было одевание.

Няня со старой помощницей выводили нас в коридор, где
у каждого был шкафчик на двоих. Одежда, аккуратно по-
вешенная мамами, висела на двух противоположных вешал-
ках друг против друга, чтобы не спутать – детей было мно-
го. Мы вставали каждый возле своего шкафа и, разглядывая
животных на дверках, ждали. Разноцветные жирафы, зайчи-
ки и слонихи с улыбками смотрели нам в ответ. Безропотных
и безучастных, нас начинали быстро одевать.

Если я сегодня дружил с  Настей, то просил маму, что-
бы меня обязательно раздели в одном шкафчике с ней, ведь
это очень правильно. Родители тоже живут в одной комнате
и спят под одним одеялом, раз любят друг друга. И мы пере-
одевались в шкафчиках по дружбам и привязанностям, как
взрослые, конечно, когда это получалось.

Деток быстро одевали, строили парами и  выводили
на  улицу, чтобы, не  дай бог, вспотели. И  вот наш шкаф.
Не разбирая, на меня сразу же начинали надевать Настины
кофточки и штанишки, не очень замечая, что по размеру,
да и по цвету они не очень подходят моему росту и моему
полу. И мне бы усомниться, запротестовать, объяснить, что
это не мое платье, не моя одежда, или хотя бы просто запла-
кать. Но глядя в молчаливые глаза детей, а главное, читая



 
 
 

в Настиных глазах такое же одобрение и восхищение про-
исходящим, я тоже молчал. Молчал, как молчали почти все
не предатели. Следом на Настеньку надевали мои одежды,
и головокружительное сближение ощущалось во всем моем
маленьком теле. От  этой случайной игры в  переодевание.
От новой тайны, от первых не понимаемых грез и волнений.
На морозном воздухе, чуть-чуть прогретом яркими солнеч-
ными лучами, мы часто не узнавали друг друга в друг друге,
и перемещение одежд с плеча на плечо становилось совме-
щением интересов, характеров, а может быть, и судеб. Так
мы становились ближе друг к другу, интереснее и понятней,
ровно на расстояние между деревянными вешалками в на-
ших домиках для одежды.

А  потом был сон-час. Это было самое приятное время
в яслях. Спать после очень вкусного обеда хотели все. Нас
раскладывали по кроваткам, укрывали теплыми одеялами,
и  добрая няня-воспитательница читала сказку. Про волка
и семерых козлят. Приятно было смотреть на белый потолок,
на зашторенные окна, на блики солнечных лучей, пробива-
ющихся сквозь шторы, и слышать монотонный голос воспи-
тательницы, становящийся все глуше и глуше. Приятно бы-
ло терять смысл повествования, терять смысл всего окру-
жающего, всего наплывающего и  уходящего. Приятно бы-
ло цепляться тщетными, бессмысленными усилиями, задер-
жать еще на мгновение, на одно только мгновение, наплыва-
ющий пуховый сон – чтобы потом рухнуть в него, ожидае-



 
 
 

мо-неожиданно, и утонуть без воздуха в теплой тишине. Как
будто навсегда…

После сна мы играли. Игрушек было мало, а покататься
на лошадке-качалке выстраивалась длинная очередь, кото-
рую почти никто не соблюдал. Плаксы – плакали, но никто
не  замечал постоянно ревущих. Плакс и  ябед не  любили.
Сильный чаще всего оказывался на покрытой лаком лошад-
ке, гордо оглядывая ждущих мальчиков и девочек. Было ве-
село и немного стыдно, если ты больше положенного качал-
ся на лошадке. Слишком заигравшегося гурьбой стаскивали,
и самая рассудительная девочка на время устанавливала по-
рядок.

Бывали и  драки, не  злобные, сиюминутные. Когда ни
за что не хотелось уступать, когда руки одновременно тяну-
лись к одной игрушке или сильно обидели твоего друга, ко-
гда делали больно девочке, она рыдала, а воспитательницы
не было рядом, когда не оформившиеся детские принципы
сходились лоб в лоб и все это видели – причины для кон-
фликтов жили всегда рядом с нами. Они всегда живут воз-
ле людей. Но, умываясь после драк в туалете, нам удавалось
вместе с обидой, злостью и слезами смывать и причины этих
конфликтов. Плечом к плечу над одним умывальником, на-
мыленные ароматными кусочками мыла, улыбаясь, мы про-
щали друг другу все и, обменявшись прикосновениями ху-
деньких плеч, оставались друзьями. Пусть на короткое вре-
мя, до новых ссор и обид, пусть, но мы твердо знали одно –



 
 
 

после плохого обязательно будет хорошее, после ссоры будет
примирение, после слез – прощение.

– Прости меня!
– И ты меня прости!
Затем сумерки снаружи обволакивали окна. Воспитате-

ли снова задергивали шторы, но  надобность в  этом была
уже другая. Вечер морозными кисточками разрисовывал ок-
на, и замысловатый праздничный рисунок медленно – сни-
зу вверх – полз по стеклу. Иногда мы все вместе, не вклю-
чая света и сгрудившись возле подоконника, смотрели, как
на  стеклянном полотне окна вдруг появлялись звездочки,
снежинки и замысловатые снежные дорожки. Завороженные
сказочным появлением красоты из  ничего, каждый искал
на стекле свою снежинку, планету, звезду. И когда находил,
прикасался к ней маленьким теплым пальчиком, растапли-
вая и навсегда закрепляя ее за собой. Звезда проникала в те-
бя, об этом говорили похолодевшие кончики пальцев, влагу
с которых нужно было обязательно слизать, закрепив соеди-
нение с прекрасным.

Затем зажигался свет, таинство растворялось, и наступало
грустное время, время расставаний. За день мы ближе при-
выкали друг к другу, становились родней, поэтому вечерний
хоровод походил на процессию маленьких печальных гноми-
ков. Под бодрую песню воспитательницы мы шаркали боти-
ночками по полу, опустив головы вниз. В эти грустные ми-
нуты каждый закрывался в себе, чтобы не видеть в глазах



 
 
 

друзей ответную, а  значит, большую боль. Так было легче
страдать.

А  потом приходила мама  – добрая, снежная, родная
и чуть-чуть забытая.

И пока она надевала соскучившиеся одежды, через ее мяг-
кие случайные прикосновения я вновь привыкал к ней, при-
нюхивался, приглядывался, влюблялся.

А дорога на санках домой была самая долгожданная, по-
тому что утренняя игра, предложенная холодной уральской
природой, продолжалась. Только жестче смерзались ресни-
цы, и труднее было их разлепить. Но ведь и сил на теплое
отогревающее дыхание тоже было больше, ровно на тарелку
любимой манной каши и на события всего прожитого длин-
ного дня. Поэтому я усиленно дул на  лицо, нагоняя ночь
и отодвигая день, приближаясь к домашней, уже растоплен-
ной печурке, по  своим детским отсчетам  – свет-ночь, хо-
лод-тепло, мама-папа, люблю-не люблю, быстрее —домой!



 
 
 

 
Эпизод 6

 
Задумываясь над прошлым, мы изменяемся в  настоя-

щем – значит, у нас есть будущее… соединение…
Снежной зимой 1960 года мне исполнилось шесть лет. То-

гда я не подозревал о Хрущевской оттепели, о нелегких ли-
тературных исповедях, о брожении в умах миллионов лю-
дей, насытившихся страданиями родины. В  жестких фра-
зах, с металлическим стоном отлетавших от кухонных стен,
слышались мне глухие покаяния, злоба, недоумение и боль.
Из глаз в глаза, над паром еще недожаренной картошки, пе-
редавалась почти без слов страшная, обжигающая души че-
ловеческая правда. Но натянутые нервы уравновешивались
усталостью от тяжелой работы. Повседневными обязатель-
ствами люди перегружали себя, не  оставляя пространства
для уничтожающих сомнений. Это там, далеко за Уральским
хребтом, умные люди в уютных кабинетах легко и элегант-
но стирали с заглавных обложек зачитанных книг свои и чу-
жие имена. Им было легче и привычней. Людям без сове-
сти легче прятаться в  жизни. А  в  плотных коммунальных
комнатушках, во  влажных коридорах, перетянутых белье-
выми веревками, труднее спрятать оголенную человеческую
суть. Она и не пряталась, не приукрашивалась, на это просто
не было сил и возможности. Человек, как оголенный нерв,
всей своей кричащей болью вылезал на поверхность. Этим



 
 
 

он был понятен всем, доступен и излечим.
В одной из таких квартир, в комнате из четырнадцати мет-

ров, жили мои родители. Трехэтажный кирпичный дом Ста-
линской постройки весь состоял из коммунальных квартир.
Наша квартира на первом этаже была трехкомнатной. В са-
мой маленькой комнате жила наша семья, во второй, поболь-
ше, обитала утлая, безвредная старушка, которая всегда су-
шила сухари на кухне и всегда их пересушивала. С добрым
напуганным лицом она подкармливала меня этими огарыша-
ми, завернутыми в старые газеты. Я высыпал их на подокон-
нике своей комнаты и кормил ими рыб. Звали бабку Таисия.
Цветное имя бабушки было гораздо интереснее ее самой.
По вечерам через неплотно прикрытую дверь своей комнаты
она с любопытством наблюдала, с чем возвращались соседи
с работы. По ее мерцающим в проеме глазам я видел, что
это самые счастливые минуты прошедшего дня. Бабка Таи-
сия тайком ото всех курила горькие папиросы и, не пряча,
носила на верхней губе черные мужские усы. Мне всегда ка-
залось, что она не совсем настоящая.

В третьей, самой большой комнате, обитала мамина род-
ная сестра с  мужем Иваном и  двумя сыновьями, Сашкой
и  Славиком. Комната родственников была самой светлой,
с низким балконом, выходившим в дворовый палисадник,
поющий летом жужжанием пчел и шмелей. Мать и Мария
были разные во  всем. Не  мне судить, но  тревогой и  сует-
ностью наполнялась наша квартира, когда Иван с  Марией



 
 
 

возвращались вечером с работы. Не было главного в широ-
ком коридоре, соединявшим наши комнаты – любви и мира.
Помню ужасный скандал, участкового милиционера и тени
воровства, черным крылом накрывающего нашу семью.

Помню рыдающую мать, стыдом закрывшую меня от на-
вета. Помню взбешенного отца, обнаженные страшные глаза
и грубые слова, пеной срывающиеся с его некрасивых губ.
Помню крики, как пули дырявившие стены, помню хлопанье
дверей, топанье ног, протокол и гробовую тишину, взорвав-
шую квартиру неожиданно и властно.

Три дня разбирательств, выброшенных в коридор белых
полотенец и простыней, выплюнутых обвинений, выплакан-
ных призывов к совести, к покаянию, к примирению, к про-
щению – ничего – жестокий приговор из уст родственников:

– Папа – вор. Мама – вор. Я – вор. Воровская семья!
Заработная плата дяди Вани, завернутая в цветную тря-

почку и  в  пьяном забытьи спрятанная в  общую кладовку
под старые книги, взорвала наш дом. Тряпочку на четвертый
день нашла бабка Таисия:

– Ты ж, Иван, весь вечер крутился около кладовки, как
сумасшедший. Пьяный спрятал, да и забыл.

В тряпочке обнаженным признанием сохли замусоленные
десятки, трешки и рубли. Они долго лежали потом на кухон-
ном столе – злые, грязные, но не прощенные. Я тайком от ро-
дителей ходил на них смотреть, не приближаясь, издалека,
боясь их ответного взгляда и прикосновения.



 
 
 

Потом тетка Мария долго плакала, распластавшись на по-
лу коридора:

– Прости, Райка-а-а, стыдно, ой, как стыдно!
А на кухне возле денег – прямая, как конвоир – сидела

бабушка Таисия. Но дверь в нашу комнату была плотно за-
крыта для всех.

– Никогда не бери чужого, сын, никогда!
Этот урок вероломно, болезненно и беспощадно проник

в мою душу. Навсегда.
…Соединение…
В шесть лет меня посетила первая влюбленность. Девочку

из старшей группы садика, который я посещал, звали Нелли
Валлиулина.

В аккуратной барашковой шапочке, в элегантной шубке,
она походила на маленькую зимнюю фею. Мягкие движения
ее рук всегда притягивали самые красивые игрушки, и я, гля-
дя на нее, не понимал, почему игрушки в ее руках становят-
ся желаннее для меня. Я не понимал, что мне хочется потро-
гать больше – игрушку, которую берут ее руки, или руки, ко-
торые берут эту игрушку. Эта запутанность злила меня, и я
убегал в самый дальний конец зимнего садика, чтобы пока-
зать всем свою независимость. В сером пальтишке с чужого
плеча, в коротком воротнике из черной цигейки, едва при-
крывавшем худую шею, я казался сам себе слишком малень-
ким и незначительным для дружбы с ней. А желание дружбы
и любви росло и разгоралось во мне. Эти вырывающиеся на-



 
 
 

ружу чувства пускались порой в отъявленный хулиганский
пляс. Я с криком набрасывался то на одного, то на другого
сверстника из ее группы, валил на снег и мял, пока к ним
не поступала помощь. Но видела ли она мою смелость, пони-
мала ли, что именно в ее сердце была направлена моя бесша-
башная отвага? Меня сбрасывали с невинной жертвы и лу-
пили подоспевшие Неллины одногруппники, а зазевавшие-
ся воспитатели растаскивали нас в стороны, и я видел, как
она своими красивыми руками расставляла на снегу краси-
вые куклы. Не оборачиваясь на шум.

Чего я хотел от нее? Чтобы она видела, что нравится мне.
И что за нее я готов драться и, если надо, погибнуть в драке.
Мне важно было видеть, что она это понимает. Она не видела
и не понимала. А может, делала вид. Девочки умеют как-то
так – видеть и делать вид, что ничего не видят. Привычка
у них такая, дурацкая. Каждый вечер в садике я молил Бога –
про которого слышал от бабушки Саши – и просил Его:

– Боженька, пусть родители за мной придут вместе с Нел-
линой мамой!

Чтобы идти за ней и смотреть на нее издалека. И радо-
ваться, что мы вновь вместе, вдвоем. Родители ведь не в счет.
Но за ней всегда приходили раньше.

Правда и тогда можно было, прижавшись к обжигающим
металлическим прутьям решетки детского сада, смотреть,
как она нежно целует мамочку, как непринужденно смеет-
ся, как заглядывает в сумку с продуктами, как обнимает ма-



 
 
 

мину руку в пальто. А потом они уходили в сторону, проти-
воположную нашему дому, не поворачиваясь на прощанье
ни мне, ни детскому саду. Две маленькие феи, маленькая
и большая. Я сильнее прижимался лбом к холодному забо-
ру, и вся моя будущая жизнь казалась бессмысленной и по-
терянной.

Потом я заболел. С  высокой температурой, малиновым
вареньем и обморочным сном. Добрая врачиха в отглажен-
ном белом халате со стетоскопом на шее возвращала меня
к жизни пронзительно холодными прикосновениями метал-
лической трубочки к груди. И ее «дышите – не дышите» по-
взрослому, на «вы», переворачивало страничку в моей ма-
ленькой, но такой важной для меня жизни.

В канун Нового года со мной произошло страшное про-
исшествие.

За несколько дней до праздника, к радости детей, садик
распустили. Кто имел бабушек или дедушек, сидел дома с ба-
бушками или дедушками, приготовляя комнаты, кухни и ко-
ридоры к самому любимому празднику в году. А взрослые
работали до вечера тридцать первого декабря.

Я с бабушкой Таисией вырезал из цветной бумаги длин-
ные гирлянды. В углу общего коридора стояла еще не развя-
занная, но уже пахнущая сюрпризами и подарками зеленая
елка. А в родительском комоде, на самом его дне, заверну-
тые в плотную бумагу, лежали мандарины. Комод притяги-
вал как магнит. Можно было часами играть возле него в сол-



 
 
 

датики и машинки, смотреть на рыб или просто стоять рядом
и дышать невообразимым запахом приближающегося празд-
ника. И считать, сколько осталось до Нового года дней, ча-
сов и минут.

А днем я гулял. Со  знакомыми ребятами играли в  сал-
ки, в снежки, в войну, а иногда в футбол. В зимний. Ста-
рый, давно прохудившийся кожаный мячик набили тряпка-
ми и зашили. Футбол был нашей любимой игрой, а мячик –
ценностью, поэтому хранили его дома. От смены температур
после нескольких минут игры мячик смерзался и становил-
ся тяжелым и хрустящим. Как-то раз во время очередной иг-
ры на очищенный тротуар дома торжественно и важно въе-
хала машина скорой помощи. Подъехав к последнему подъ-
езду, она затормозила. Пожилая санитарка с чемоданчиком,
сверяя номер подъезда, неторопливо скрылась в его темно-
те. Строго и пружинно стукнула входная дверь. Из кабины
скорой вышел молодой водитель, с хрустом распрямил тело,
зажмурился от удовольствия и закурил папиросу. Клубы за-
мерзающего дыма повалили в небо. Мы бросили игру и мед-
ленно обступили машину. Это было событием. Пять пар лю-
бопытных глаз с  восхищением облизывали каждую деталь
новенькой машины.

Зеленоватый газик блестел эмалированным бампером
и  белесыми непроницаемыми стеклами по  бокам и  сзади.
Машину украшали гордые красные кресты. Она вся сверка-
ла на солнце, как новенькая. Да она и была новой. Даже сна-



 
 
 

ружи от машины пахло медикаментами, чистотой и здоро-
вьем. Мы обступили ее, и, когда Сашка Ванюков дотронулся
рукой до заднего колеса, нас всех подбросило от крика:

– А ну, малышня, пошли отсель, ишь, облупили!
Молодой, всласть покуривший водитель наступательным

движением крупного тела отбросил нас от  лакированного
чуда. Не переча, без уговоров и сопротивлений мы мигом от-
бежали от машины. Обойдя ее и смахнув небрежным движе-
нием руки налипшую снежную грязь, он вернулся на води-
тельское кресло и осторожно хлопнул дверью. Даже воробьи
не сорвались с веток дворовых тополей – так мягок и неслы-
шен был щелчок смазанного замка.

Отойдя недалеко от сверкающей машины, мы продолжи-
ли игру. Играли двое на трое. В этот день наша команда со-
стояла из меня и Сашки Ванюкова. Встав на ворота и засмот-
ревшись на машину, я пропустил обидный гол. Мы проиг-
рывали. Сашка, сосед по лестничной клетке, уныло поплел-
ся на ворота, а я, словно сорвавшаяся пружина, молниенос-
но бросился на ворота противника. Продрался сквозь одного
игрока, свалил второго и, чудом удержав мяч в ногах, со всей
мальчишеской дури, даже не прицелившись, сочно ударил
по нему.

– Г-о-о-о-л! – громко закричал Сашка.
Опережая и заглушая его крик, послышался плотный удар

тяжелого мяча, а затем визглый звон и колющий звук пада-
ющего стекла на вычищенный асфальт.



 
 
 

С открытым ртом, с набухающими от слез радости и пред-
чувствия горя глазами, с высоко поднятыми руками, я ви-
дел, как мяч легко влетел в заднее стекло новенькой маши-
ны, легко пронзая его.

«Здравствуй, мама, Новый год!»  – не  к  месту родилась
в голове любимая папина поговорка.

На мгновение во дворе повисла раздвигающая все про-
странства звенящая тишина. В нее вяло просачивались рас-
тревоженные птичьи голоса, шорох сухих вымороженных
листьев, скрип далеких шагов и  возрастающий стук пяти
неокрепших детских сердец.

– Тук-тук, тук-тук, тук-тук…
Мы, не  шелохнувшись, стояли впятером, уставившись

в дыру в стекле, как в дыру в небе.
– Блин, опять стекло чье-то разбили! – раздался из фор-

точки противный бабий фальцет.
Не сходя с места и не меняя поз, мы одновременно повер-

нули головы в сторону этого крика.
И тут случилось! Случилось то, чего мы боялись, но что

неизменно должно было произойти.
Холодным металлом клацнул звук открывающейся двери

скорой помощи. Из кабины к вычищенному асфальту не спе-
ша потянулась здоровенная нога в черном кирзовом сапоге.
Эту ногу я видел не прямым, а боковым, страховочным зре-
нием. Сил не хватило бы, не выдержало бы сердце смотреть
на эту ногу прямым взглядом.



 
 
 

– А-а-а-а-а-а-а!.. – разорвало тишину улицы.
И в несколько секунд – нет, в одну секунду – нас пятерых

смыло со двора. Сдуло ураганом. Только четыре обледене-
лых камня остались на асфальте. А больше никого. Никого.
Не было больше никого!

Нас пятерых втолкнуло сначала в  подъезд, в  мой подъ-
езд и в Сашкин подъезд, затем по грязным ступенькам вниз,
в подвал – в темный подвал, в страшный подвал, в спаситель-
ный подвал – а там кто куда, на ощупь, как дробь из ствола
в разные щели: под ящик с картошкой, под картошку, под
мешок с углем, под доски, под кучу с тряпьем, под землю –
влетели и испарились. Полная тишина. Нас здесь нет! Толь-
ко предательское сердце в груди: тук-тук, тук-тук, тук-тук!

Я влетел в  наш чуланчик с  родительской картошкой,
врылся в нее, вгрызся и затих. Песок сыпался за шею, лез
в глаза. Противно вспотела спина, и рубашка прилипла к те-
лу. Но не это сейчас было главное. «Не шевелиться и не ды-
шать, не шевелиться и не дышать», – пульсировало в голове
и во всем теле.

«Не дышать. Но как?» – так же пульсировало в груди.
И  тишина, тишина, стонущая тишина вокруг. И  вдруг!

Приближающийся звук тяжелых шагов… его шагов! Около
подъезда… в подъезде… на лестничной площадке: «Ой, как
близко, мамочка!»

Слух работал на предельном, не допустимом режиме. За-
тем я услышал его затихающие прыжки по лестничному про-



 
 
 

лету наверх, наверх, наверх – сердце обожгла спасательная
мысль: «Не  туда, ошибся!» Но  та  же мысль срикошетила
в  обратном обморочном направлении: «Дом-то трехэтаж-
ный!»

И, словно в  подтверждение, вновь его спускающиеся
прыжки. Ниже, ниже, ниже! Громче, громче, громче! Вто-
рой… первый этаж… рядом! Сердце взорвал его требова-
тельный крик, стук в дверь. Звук открывающейся двери по-
лоснул ответной болью  – соседи. Голоса. Крики. Его рез-
кий приказывающий, их тихие блеющие, выясняющие голо-
са. Омертвелость в груди, тошнота, страшно – и вот оно!

Шаги вниз, предательский скрип подвальной двери. Он
здесь. С нами. В темноте. В подвале! Не дышать!

Хруст песка под его огромными сапогами раздался так
близко, будто он стоял в  нескольких сантиметрах от  мое-
го тела, в нескольких миллиметрах. Скрип каждой песчин-
ки болью отзывался в голове: «Эх, соседи-соседи, папа бы
не предал!»

Словно пудовый кулак под дых:
– А ну выходите… выходите, сучата!
«А  ВЕДЬ ЭТО Я РАЗБИЛ СТЕКЛО! НЕ  САШКА,

НЕ КОЛЬКА, НЕ МИШКА – Я!» – болезненно взорвалось
в голове.

– Выходите, а то хуже будет!
Передо мной не стояло сомнительного, разрезающего ду-

шу вопроса: выходить – не выходить. Но у ребят!.. Третьего



 
 
 

крика не понадобилось.
– Дядя, это не я разбил стекло!
«Эх, Сашка, Сашка!»
Наверное, он был ближе всего к выходу, и крик мужика

вонзился прямо в его колеблющуюся душу. А может, тишина
после второго крика была такой раздирающей, такой невы-
носимой, что у Сашки просто не выдержали нервы. Он вы-
шел.

– Кто? Кто разбил?
– Не я, я же… это… на воротах!
– Кто разбил? Говори, гаденыш, кто разбил… ты, ты?
– Не я… у меня варежки вот вратарские, это другие.
– Ах, другие! – и тут раздался звук удара, затем второй,

третий…
– Ой, дядя, не надо… это Валька, из тринадцатой… квар-

тиры, не бейте, дядя!..
Наверное, это были не  сильные, поучительные, профи-

лактические удары. Но  все  же это были удары. Здоровый
незнакомый мужик в темноте бил моего друга, невиновного
Сашку Ванюкова, с косоглазием от рождения. Наносил уда-
ры по Сашкиному невинному телу! А я, виноватый, лежал
рядом, в родной картошке, в темноте, лежал… и знал, что
не выйду – ни за что не выйду!

А  там изо всех углов заплакали, закричали ребята, как
прорвало их. И стали вылезать прямо в лапы мужику, как
бабочки на  огонь. Тянутся к  нему, причитают, умоляют



 
 
 

не бить. Все вылезли до одного, кроме меня. А я взмолился,
сильнее вжавшись в картошку:

– Господи! Если Ты есть… если Ты все же есть! Помоги
Сашке! Помоги всем! Помоги мне… прошу тебя, Боженька,
помоги, пожалуйста! – и, как все, залился горьким, не слыш-
ным плачем.

Но  они не  слышали меня, они уже выходили из  подва-
ла, гурьбой выходили – выводили мужика, себя выводили,
пострадавшего Сашку вытаскивали, выводили свой страх
и свое освобождение от страха. Соседи встречали их на пло-
щадке первого этажа, все дальше от меня, и молодой води-
тель уже винился за свой горячечный порыв, и дети что-то
надрывно объясняли ему, но уже не в подвале, не со мной,
далеко от меня…

А я лежал в темноте, вздрагивая от тишины, один… и уже
не мог пойти за ними, выйти к ним, прижатый к холодной
картошке отчаяньем, одиночеством, горем и своим малень-
ким предательством. Вот так.



 
 
 



 
 
 

 
Эпизод 7

 
Мир окружает красота.
Надо только пристальней вглядеться и увидеть ее. Она да-

же не окружает, она составляет, она и есть мир. Красота –
это творение.

Весной в разливах талого снега, на солнечных прогали-
нах появляются хрупкие тонконогие подснежники. В низи-
нах молчаливого леса отяжелевшими пластами еще лежат
темнеющие остатки снега. Белесая дымка поднимается над
ними. Свесив грузные лапы, с глухими стонами просыпают-
ся притронутые теплом вековые ели. Всеми стволами, всеми
кустиками и зарождающимися травинками лес устремляется
вверх, в голубое небо. Оттуда спускается благостное тепло.
Оно, как в сказке, притрагивается незаметно к каждой его
возбужденной точке. Лес набухает, распрямляется, молоде-
ет. Набирающие силу стволы, пропуская через себя живи-
тельную влагу, напряженно гудят. Опускающееся сверху теп-
ло и подступающая снизу вода – соединившись – произведут
преображение, чудо. Но это позже. А пока еще не заполнен-
ное пространство природы затаилось в ожидании его. Эта па-
уза, это молчание перед прыжком в неизвестное, заворажи-
вает все вокруг. Словно молчаливый зверь перед смертель-
ной атакой, лес готовится к рождению. И оно происходит.
Вдруг теплым светлеющим утром каждая почка, каждый



 
 
 

росток, каждое оживающее сочленение, каждое семя с ед-
ва звучащим болезненным стоном раскрывают свою плоть.
В мгновение ока природа преображается, молодеет, зелене-
ет, раскрывается, заполняя собой весь мир. Это мгновение
неповторимо! Невообразимо, как в сказке, на глазах проис-
ходит Чудо. Одно из чудес сотворения. Мертвое становится
живым, холодное – теплым, темное – светлым, лес становит-
ся зеленым, а мир вокруг – прекрасным! Увидеть красивое
непросто. Необходимо желание и  труд – надо обязательно
развить первое и воспитать второе, чтобы получить ключик
в эту волшебную страну красоты.

…Соединение…
Обрывки плавающих паутинок, желтые ранетки, ярко

кричащие цветы в  палисадниках предупреждали  – скоро
осень. Зелень на городских деревьях скукоживалась, красне-
ла, желтела, теряя свежесть и упругость. Даже солнце соста-
рилось и меланхолично прикасалось лучами к мертвеюще-
му пространству. Лишь дневное, безоблачное, нервно-ого-
ленное оно обжигало еще землю своими отвесными лучами.
Приближающаяся осень пахла сохнувшим на подоконнике
укропом и сельдереем, яблоками на столе, сушеными гриба-
ми и рябиной. Для меня она пахла школой.

В комнате, в самом ее светлом углу, бесцеремонно отодви-
нув старую мебель, поселился письменный стол. На черных
худеньких ножках, с  полированной столешницей, строгий
и важный, он снисходительно смотрел на меня, на рыб и даже



 
 
 

на родителей. Два выдвижных верхних шкафчика, открытых
для проветривания, отталкивали своей безукоризненной чи-
стотой. Я долго рассматривал его из темного угла комнаты,
где стояла моя кроватка, оттуда он казался мне слишком
важным, умным и безукоризненным. Он никак не соответ-
ствовал моим оловянным солдатикам, самодельным маши-
нам, танкам и катерам. От него исходила неосознанная угро-
за всей моей маленькой и понятной жизни.

Школа и манила, и страшила, как все незнакомое и но-
вое. Синюю выглаженную форму с карманчиками, белую ру-
башку с белыми пуговицами, галстук, как у взрослых, даже
новые туфли с металлическими бляшками требовала школа.
Еще не начавшись, она уже отнимала у меня самое дорогое –
свободу, забавы, игрушки, родителей, даже лучшего друга
Сашку Ванюкова забирала школа. Чего же она давала вза-
мен? На белом подоконнике, в трехлитровой банке, стояло
пять ярко-красных гладиолусов. Строгие, вытянутые и чуть-
чуть пижонистые, они скоро тоже попадут в руки неизвест-
ности, в руки школы. Стало обидно за всех – за игрушки,
за красивые цветы, за себя, за рыб в аквариуме и даже по-
чему-то за бабку Таисию, притихшую в своей комнате. Хотя
не понятно, за нее-то почему?

Утром первого сентября мама с папой повели меня в но-
вую жизнь. Жизнь знаний. В те далекие времена начало каж-
дого учебного года было большим светлым праздником. Ро-
дителям первоклашек давали выходной, над главными ма-



 
 
 

гистралями города висели праздничные транспаранты, лю-
ди надевали выходные костюмы, все веселели и поздравляли
друг друга с Днем знаний. На улицах с раннего утра стояла
праздничная суета, в школьных двориках играли оркестры,
летали вырвавшиеся из  неопытных рук разноцветные ша-
рики, а из подъездов с алыми галстуками на шее выходили
гордые пионеры. На спинах у многих красовались новень-
кие ранцы и  портфели, но  абсолютно все школьники нес-
ли перед собой, как знамена, огромные букеты осенних цве-
тов. Простота и торжественность, добродушие и смех напол-
няли осенний воздух города. И улыбки, улыбки маленьких
и взрослых людей, отражаясь от чисто вымытых окон, освет-
ляли праздничные улицы города.

Моя школа находилась рядом с домом, практически через
дорогу. Мы втроем пересекали эту дорогу, отделявшую дом
от школы, взявшись за руки, как дети – мама, папа и сын. Я
чувствовал себя взрослым, а родители – детьми, мы облег-
ченно обменивались этими ролями, чуть-чуть опережая без-
возвратное время.

После общей линейки, на которой за многочисленностью
слов не улавливался смысл, после песни про школу, прозву-
чавшую из репродукторов, десятиклассники проволокли нас
на своих плечах по всему спортивному полю. «Традиция та-
кая», – сказали они нам, вручив на память розовые банты.

Потом маленькая девочка в нарядном платьице пробежа-
ла по полю с колокольчиком, возвещающим первый звонок,



 
 
 

и учителя повели своих учеников по классам. Через нераз-
бериху и суету, смех встреч и плач расставаний, через мель-
кание красных галстуков, белых рубашек, синих костюмов
и незнакомых лиц. Торжественная часть закончилась, закон-
чился праздник, началась новая жизнь. Перегруженная цве-
тами молодая учительница провела нас мимо онемевших ро-
дителей, потерявших без детей и букетов какую-то осмыс-
ленность и  взрослость. Кирпичный угол школы скрыл их,
и через парадный вход мы поднялись на второй этаж, к на-
шей первой классной комнате. И вот там, перед классом с го-
лубыми стенами и просторными окнами, перед портретами
хмурых мужчин, перед большой коричневой доской в цен-
тре, перед рядами удобных парт, я вдруг отчетливо понял,
что вступаю в новую, абсолютно неизвестную жизнь. Это по-
няли все, кто стоял рядом со мной. Столпившись, мы стоя-
ли перед распахнувшимися настежь дверьми в пропитанную
солнцем классную комнату и не решались войти. Учитель-
ница, отойдя в  сторонку, с  пониманием выдержала паузу.
Ее торжественная улыбка подчеркивала важность момента.
Войдя в светлый класс, она пригласила нас войти. Мы роб-
ко протиснулись в аудиторию и расселись по первым попав-
шимся партам. Бархатистый голос учительницы мягко раз-
летелся по аудитории:

– Здравствуйте, меня зовут Елена Евгеньевна.
Началась новая жизнь…
Мой первый год обучения пролетел как одно волшебное



 
 
 

мгновение. Я всей душой был влюблен в свою классную ру-
ководительницу Елену Евгеньевну, даже не в нее, а в ее заво-
раживающий голос, который хотелось слушать и слушать –
неважно, что он вещал. Голос снился мне по ночам, и в об-
морочной тишине его вибрирующая мягкая интонация об-
волакивала всегда один и тот же смысл:

– Учи, Валя, учи все, что я говорю!
Волшебному воздействию голоса Елены Евгеньевны

не  было границ, ответному прилежанию не  было преде-
ла, и оценки в конце первого класса сами говорили за се-
бя: пятерки по всем предметам, включая нелюбимую мной,
но обожаемую Еленой Евгеньевной арифметику. Родители
щедро наградили мой успешный ученический старт. Вжав-
шись в огромное кресло ИЛ-18, я впервые испытал упругое
и хмельное чувство полета, чувство превосходства над теми,
кто остался внизу, кто не подчинен взмахам синих лопастей
стремительной машины. Море насытило меня солью, влюби-
ло на всю жизнь в загадочное слово «Коктебель», в бараш-
ки волн, в синюю бездонность и непостижимость понимания
этой бездонности. Ребенком на берегу моря я ощутил чув-
ствами то, что лишь подтвердил пониманием во  взрослой
жизни.

Я увидел восхитившую меня на всю жизнь красоту, уходя-
щую в небосвод, в границу Земли и Солнца, в бесконечность
и еще дальше ее. Я увидел то, что не мог увидеть только зре-
нием. Я увидел море единым живым организмом, нежно до-



 
 
 

трагивающимся до тебя, целующим тебя или вдруг хлещу-
щим по телу упругими ладонями волн. Я увидел море без-
жалостным, свирепым и беспощадным, в гневе выбрасыва-
ющим все из своих недр. И гнев его был страшен. Море мог-
ло быть и любящим беззаветно, и губящим своей страстной
любовью.

Никогда не забуду тело утонувшего мужчины на гальке бе-
рега. Отца и мамы рядом не было, и никто не мог отвернуть
мой взор от картины смерти. Некрасивой, безобразной, си-
нюшной. Несчастный лежал в ожидании врачей и милиции
на берегу, и волны кончиками пальцев дотрагивались до его
ног. Море просило прощения у человека – я видел это, я это
понял. И человек прощал море, потому что в ответных при-
косновениях чувствовалось прощение. Так жизнь, встреча-
ясь со смертью, уравнивается встречными стремлениями.

Ночью, вжавшись в теплую и влажную простыню, я плакал
о том, что взрослые называли бренностью жизни. Но я пла-
кал без обозначения причин, которые так любят взрослые,
просто из жалости к внезапно ворвавшейся смерти, к неудач-
но оборвавшейся жизни. Больше на  том пляже я никогда
не купался, мне казалось, что все та же волна лижет все те же
камни, и я почтительно обходил его стороной. Но, как ни
странно, этот эпизод лишь обострил мою мальчишескую лю-
бовь к этому могучему существу – морю. Море – это не во-
да, море – это любовь, понял я. А в любви, как и в жизни,
зачем-то всегда присутствует смерть. И когда крылья само-



 
 
 

лета возвращали меня обратно на уральскую землю, возвра-
щались мы уже не втроем, с мамой и папой, а вчетвером –
в каждом кончике выгоревшего волоска, в каждой частич-
ке моего тела жил новый друг. Прилетели мы вечером, и я
специально не мылся вечером, чтобы потом, холодным ав-
густовским утром, познакомить Сашку Ванюкова со своим
новым другом. Он доверительно лизнул мое загорелое плечо
и, хитро задумавшись, признался:

– А я думал, ты врал. Ну, это… что оно, он… соленый.
Я не врал. Сашке я вообще редко врал, ну так, иногда со-

чинял для красочности, чтобы жить веселее было.



 
 
 

 
Эпизод 8

 
В сентябре в заново выкрашенной школе начался второй

класс. Вместе с  началом занятий во  мне неожиданно по-
явился новый человек. Этот новый сомневающийся маль-
чик вдруг перестал верить в  правдивость произнесенных
слов. Он стал замечать то, что взрослые так любят и умеют
скрывать от детей. Например, что папа часто приходит по-
сле работы какой-то странный, возбужденный, агрессивный,
недобрый к маме и ко мне. Что мама вечерами плачет за сты-
нущим ужином одна, пряча от  меня слезы. Что взрослые
могут обманывать друг друга и  зачем-то принимают ложь
за правду, на самом деле не веря ей. Что не всегда искрен-
ность обещаний соответствует их исполнению. Но  больше
всего я усомнился в главном для себя – а не обманывают ли
взрослые детей? Ответ ошеломил меня – обманывают еще
как, часто морочат и надувают нас! Я стал прислушиваться,
приглядываться, принюхиваться к взрослым. Жизнь превра-
тилась в разведывательную игру. Добытые сведения порой
неприятно холодили предательскими откровениями. Я спра-
шивал, допытывался, уточнял, хитрил:

– Мам, а ты любишь Марию?
– Конечно, она же родная сестра.
– А папа любит ее?
– Думаю, не так сильно, но тоже любит. Родственница же,



 
 
 

живем вот рядом, она помогает нам, мы им… а почему ты
спрашиваешь?

– Мне кажется, вы их не любите, не простили им те день-
ги.

– А ты их любишь… простил?
– Да, конечно… Славика люблю, тетку Марию… а Сашку

нет, он злой.
– Ну и мы их любим! Иди уроки учи… любишь – не лю-

бишь… математику опять на вечер оставляешь, когда голова
уже не соображает.

Я шел учить математику, хотя действительно не сообра-
жал уже ничего. Я верил и не верил маминым словам. И было
ужасно неприятно то, что мама может сказать мне неправ-
ду, хоть маленькую, но ложь. Поздним вечером, когда я уже
«спал», я слышал, как мама передавала папе наш разговор
о Марии, Иване, Славике и Сашке. Тяжелые жесткие слова
вколачивал отец во все их Киселевское семейство. Вбивал
намертво, навсегда. Досталось и алкоголику Ивану, и глупой
дуре Марии, и всем их отпрыскам. Я затыкал уши подушкой,
чтобы не слышать его взрослой правды о своих двоюродных
братьях. И тетка Мария с дядей Иваном казались мне более
пострадавшими от жестоких слов отца, чем сам он от их Ки-
селевских дел.

Почему отец не может простить им? Это же так просто –
забыл – и все, и всем сразу стало жить легче. Например, как
я Сашку Ванюкова прощал или он меня за то, что я насы-



 
 
 

пал в его ранец мокрого песка, и ему за это здорово влетело.
Мать же простила сестру, я это видел по ее печальным гла-
зам, по ее страдающим вздохам. Внутри простила. А отец –
нет. И почему они врут мне и Марии, что все хорошо, все
забыто, все в прошлом? Чему тогда верить – их словам и по-
ступкам или своим чувствам? Неосознанно меня стало тя-
нуть к брату Славику, к тетке Марии, к Ивану; и я стал за-
крываться от матери и отца. Отца я вообще стал побаивать-
ся, а  в  редкие минуты общения пытался не  смотреть ему
в глаза и избегать слова «папа». Мне кажется, он это как-то
по-своему понял. Но молчал.

Я сразу почувствовал, что мать с охотой приняла выстра-
иваемую мной дорожку примирительства к своей сестре и ее
семейству. Мать приняла. Но отец нет.

– Чего ты торчишь там каждый вечер?
– Славик уроки помогает делать.
– А сам что, не можешь? Ты у меня глупый, что ли?
– Нет, не глупый, но…
– Вот и нечего туда таскаться, сам занимайся, понял?
Что мог я ответить, кроме как «да понял». Правда, на-

зло без слова «папа». Но, на самом деле, я не понимал ни-
чего. Ночью я слышал, как мама пыталась защитить ме-
ня, но, наткнувшись на отцовскую непримиримость и жест-
кость, уступила. Уступила легко, совсем не  по-взрослому.
Могла бы и заступиться за Марию, сестра все же. Меня очень
злила мамина уступчивость, огорчало мое соглашательство.



 
 
 

Не до конца понимая сути, я как-то догадывался, что ради
чего-то незначительного мы обманываем друг друга в глав-
ном, от этого в теплой комнате становилось холодно и оди-
ноко. Внутри меня поселились незнакомые, угрожающе про-
тиворечивые чувства, и я не мог разобраться, как себя вести
с близкими мне людьми. Даже спросить было не у кого. Ма-
ма все рассказывала папе, а Сашка Ванюков был плохим со-
ветчиком в этих странных дела. Скосив глаза вбок, он буб-
нил всегда одно и то же:

– Надо со всеми дружить, со всеми надо дружить.
Как будто я и сам не понимал, что надо, но как? Смирив-

шись внешне, я не смирился внутренне, пряча все свои чув-
ства глубже и глубже. Первым пострадавшим от моего внут-
реннего конфликта была математика – слабое звено. С на-
чалом второй четверти задачи по математике усложнились.
На уроках я еще их решал или списывал у соседки втихую,
но дома списывать было не у кого, а самому решать их уда-
валось все труднее и труднее. Я вдруг переставал соображать
в элементарном и, уткнувшись в пустые тетрадные клеточки,
внутренне «провисал», не думая ни о математике, ни о чем
вообще. Сначала это злило немного, а потом я даже стал ис-
пытывать радость от своей «глупости», как выражался отец –
вот и пусть, вот и буду глупым.

Елена Евгеньевна не сразу стала ставить плохие оценки
в дневник, сначала они появились в тетрадях по математи-
ке. «Два» за  домашнюю работу, «три» за  классную рабо-



 
 
 

ту, «два» за контрольную. На внутренний протест силы бы-
ли, но отвечать за его последствия я боялся. Очень боялся.
Ночной страшный отец мог испугать кого угодно. Я боялся
его больше всего на свете. Листки из тетрадей с пугающи-
ми двойками и тройками – тщательно разорванные – вместе
с потоками воды бесследно исчезали в нашем коммунальном
туалете. Ничего, кроме заслуженного облегчения, не испы-
тывал я, разрывая очередной вырванный лист. Но с дневни-
ком было сложнее, этого я не учел.

Классная руководительница, пожалуй, первой поняла  –
со мной происходит что-то неладное. Она написала в тетрад-
ке просьбу родителям обратить на меня и на мою успевае-
мость внимание. Просьба осталась неуслышанной. В классе
было двадцать семь учеников, и уследить за каждым из нас
было сложно. Учитель надеялся на честность и добросовест-
ность учеников, и этим иногда пользовались недобросовест-
ные. Этим воспользовался и я. Через некоторое время, ко-
гда двойки посыпались как из рога изобилия, а математиче-
ские тетради осознанно грязнились и «уменьшались», Еле-
на Евгеньевна повторила письменную просьбу к родителям.
Просьба вновь не дошла до адресата. Красивая и строгая, она
взволнованно спрашивала меня:

– Дорогой мой, что с тобой происходит, у тебя все в по-
рядке?

– Устаю, – врал я, – папа в командировке, мама весь день
работает, по вечерам голова болит…



 
 
 

Елена Евгеньевна внимательно на меня посмотрела и ак-
куратным почерком написала маме записку.

– Передай сегодня вечером маме, хорошо?
– Хорошо, – сказал я, зная наперед, что не передам.
Было стыдно выбрасывать персональное послание мате-

ри в унитаз. Записка с датой и размашистой подписью учи-
тельницы страшила аккуратной официальностью. Не вникая
в смысл записки, я оставил ее мокнуть на лавочке в соседнем
дворе. А вскоре весь мой дневник запестрил красными трой-
ками, двойками, единицами. В один день он вдруг весь по-
крылся пугающими красными отметинами. И строгая Елена
Евгеньевна уже не просила, а, выставив перед собой защит-
ную холодность, приказывала:

–  Маме дневник покажешь, если папа в  командировке.
Он же в командировке?

– В командировке.
– Если папы нет, пусть мама придет завтра днем в школу,

хорошо?
– Днем мама работает…
–  Тогда пусть в  дневнике распишется, на  всех страни-

цах… хорошо? Ты меня понял, посмотри мне в глаза!
–  Хорошо, Елена Евгеньевна,  – шептал я, пытаясь

ускользнуть от ее проницательных глаз.
Весь ужас ситуации дошел до меня по пути домой. Валил

пушистый мягкий снег, я слизывал его с губ и не чувство-
вал влаги. Во рту было сухо от страха и гнетущей неизбеж-



 
 
 

ности. Дома ждала мать – она работала во вторую смену –
а вечером один на один с отцом, с его вопросами, протыкаю-
щими душу взглядами. Стало невыносимо. Спину прожигал
огненно-красный дневник в ранце, он мешал возвращению
домой. Около получаса я крутился по близлежащим к до-
му улицам, испытывая облегчения лишь в минуты удаления
от дома и заслуженной расплаты.

«Эх, как хорошо  бы было сейчас заболеть не  больной
болезнью и  умереть»,  – думал я. Не  сразу, конечно, уме-
реть, хотелось бы увидеть, как, собравшись в плотный кру-
жок над моим изможденным телом – мама, папа, Елена Ев-
геньевна, все родственники – будут переживать и мучиться.
Как, вздевая руки вверх, любимая учительница воскликнет
в небо: «Что же мы наделали, подлые, что мы, жестокие, на-
творили!» Слезы матери, слезы отца, слезы всех школьников
и учителей – простительные и прощальные – будут капать
на мой, никому уже не нужный дневник.

Я стоял около подъезда своего дома, замерев от  стра-
ха и жалости к себе. Я плакал, но как-то без слез, всухую.
И вдруг я ясно осознал, что идти домой не могу. Я развер-
нулся и стал бродить по дорожкам около дома. Огибая дом
очередной раз, я случайно увидел внизу под первым этажом
полузасыпанные снегом окошки, ведущие в подвал. Подой-
дя поближе, я спрыгнул в одну из ниш, прикрывающих эти
окошки. В ней было почти сухо, только по углам скопились
небольшие кучки снега. На дне ниши лежали стопки старых



 
 
 

газет, колотые кирпичи, осколки разбитых бутылок. Огля-
девшись по  сторонам, я достал дневник и  быстро засунул
его под самую высокую стопку влажных газет. Дневника там
совсем не было видно, он весь исчез за ворохом старых бу-
маг. Избавившись от  страшной улики, воспрявший, ожив-
ший и облегченный, я поспешил домой.

Мама на кухне варила пельмени. Эх, уральские пельмеш-
ки со сметанкой, с перчиком и укропчиком, с прозрачным
бульончиком на самом донышке тарелки. Каждый пельмень
герметичен и сохраняет в себе вместе с мясной начинкой бу-
льон. Тесто тонкое, мягкое, упругое, и начинка разная – мяс-
ная, грибная, картофельная, капустная, рыбная.

– С чем пельмени будешь сынок, мне уходить скоро, по-
чему задержался так долго?

Мама осыпала меня вопросами из  кухни, пока я отря-
хивался, разувался, разоблачался, приготовлялся почестнее
посмотреть в ее добрые глаза. Она вышла, подошла, обня-
ла, помогла раздеться и  под взглядом бабки Таисии пове-
ла на кухню кормить мужчину, он пришел с тяжелой рабо-
ты и должен восстановить растраченные в учебе силы. Упле-
тая мамины пельмени, я немного расслабился – оказывает-
ся, никто ничего не знает, ни о чем не догадывается – жизнь
так же идет дальше своим чередом – не обличая, не разобла-
чая, только пугая немножко. И уже из коридора, одетая и го-
товая к работе, мать выдохнула на прощанье:
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