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Аннотация
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политического транзита, осуществленного в России в период
1987–2018 годов; автор книги считает, что советское государство
представляло собой образцовую теократию, только что
основательно модернизированную, что такая или иная теократия
является непременным спутником революций, оформляя их
кульминационный момент, преодоление тотального социального
распада, и что у постреволюционной нормализации есть довольно
жесткий сценарий, определяющий альтернативы политического
выбора в условиях, когда государство конструируется заново.
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Введение: революция

и государство
 

Эта книга представляет собой заключительную часть три-
логии, которую я задумал где-то на исходе 80-х годов про-
шлого уже века, когда стало понятно, что советский человек
(и я вместе с ним) отправляется в долгое опасное странствие
через Лабиринт, натуральный инициатический «трип», ко-
торый неизвестно во что обойдется, куда приведет и чем
кончится, трилогия должна была послужить комментиро-
ванным рассказом об этом странствии; первая книга трило-
гии, «Структуры Лабиринта», опубликована в 1995 году из-
дательством Ad Marginem. теперь настало время трилогию
завершить. Когда-то мы ждали перемен, так вот, эти пере-
мены состоялись, их очередной большой цикл завершился,
более того, действительность превзошла самые смелые наши
ожидания: сам я теперь практически другой человек, сме-
нил профессию и род занятий, завел новую семью, иногда
почти всерьез думаю, не сменить ли фамилию, далее, если
получится, даже намерен жить где-нибудь реально в другой
стране.

Понятно, что эти перемены случились не враз, они про-
исходили на протяжении длительного (по биографическим,
разумеется, а не историческим меркам) времени, более



 
 
 

трех десятилетий1, происходили очень постепенно некото-
рые аналитики в ретроспективе этих перемен даже вспоми-
нают пресловутое «окно Овертона». Текущее определение
ситуации и для меня самого, и для разных моих собеседни-
ков, и для «властей предержащих» неоднократно и достаточ-
но основательно менялось, соответственно менялись наши
частные планы на будущее, а вслед за ними и концепция этой
предполагаемой итоговой работы. Термин «синдром верте-
па», вынесенный в ее заглавие и отсылающий к метафоре,
вокруг которой организована предлагаемая читателям ана-
литика, появляется еще в книге «Хроноскоп, или Топогра-
фия социального признания», опубликованной в 2008 году
издательством «Три квадрата» и составляющей вторую часть
трилогии, за годы, прошедшие со времени ее публикации,
можно было убедиться, что этот термин достаточно точно
определяет предмет моих размышлений и удобен для ис-
пользования в контекстах повседневной рефлексии, никаких
оснований, чтобы от него отказаться, как-то пересмотреть
или заменить каким-то другим, я не вижу, скорее, наоборот.

Первоначально я надеялся и даже питал достаточно стой-
кую иллюзию, что сумею вернуться в академическое сооб-
щество, которое по разным личным обстоятельствам поки-

1 Точнее, на протяжении 32 лет, считая от алма-атинских беспорядков в де-
кабре 1986 года, с которых начался терминальный кризис империи, до выборов
президента РФ в марте 2018-го и перемен, которые за ними последовали, как раз
цикл кардинальных перемен по Ибн-Хальдуну. См.: Игнатенко А.А. Ибн-Халь-
дун. М.: Мысль, 1980.



 
 
 

нул (думал, на время, оказалось, что навсегда) в самом кон-
це 80-х; соответственно, планировал, что это будет моногра-
фия по социологии религии с изложением учебного курса,
который я читал в колледже Св. Фомы, РГГУ и Св. – Фи-
ларетовском институте, надеялся даже, что результаты моей
аналитики религии как социальной практики можно будет
защитить в качестве докторской диссертации, однако посте-
пенно стало понятно, что коллеги видят во мне то ли опас-
ного диссидента, то ли местного городского сумасшедшего
и что их не переубедить, признания в качестве достойного и
равноправного члена корпорации мне не добиться, да и же-
лание чего-то такого добиваться пропало: для себя я все, что
хотел, понял, ощущения, что вот это и есть конец странствия
через Лабиринт, не возникло, а самодовлеющей мотивации
просвещать у меня особо не было с самого начала.

Вслед за этим я решил было завершить трилогию расска-
зом о своем личном опыте консультативного диалога, не без
оснований полагая, что вот это и есть мое истинное социаль-
ное амплуа или даже призвание в новой реальности, сложив-
шейся в России после 1991 года, даже начал такую книгу пи-
сать, используя, в частности, материалы учебного курса, ко-
торый читал сначала в МФТИ будущим менеджерам, а потом
в ГАУГН начинающим социологам. Когда-нибудь, возмож-
но, что-то такое еще будет сделано; более того, прототипом
аналитики, предлагаемой читателям, является скорее фоку-
сированное интервью, развернутый ответ на вопросы, кото-



 
 
 

рые обычно задают о советском прошлом (что это было такое
и прочее), нежели традиционный формат отчета о проведен-
ном исследовании. Моей «эмпирической базой», в частно-
сти, послужила главным образом информация, почерпнутая
из консультативных диалогов, рефлексия о личном практи-
ческом опыте совладания с кризисом, а не результаты массо-
вых опросов или статистические данные, отсюда стилисти-
ка, которой я придерживался. Тем не менее этот проект то-
же пришлось отложить или даже отставить, потому что по-
степенно стало понятно: завершение трилогии о странствиях
через Лабиринт – задача практическая, а не интеллектуаль-
ная, сначала надо все-таки завершить перемены или хотя бы
увидеть на горизонте Землю обетованную и узнать, чем все
реально закончилось, только потом сочинять свой итоговый
отчет о пережитом.

Задача консультанта состоит, конечно, не в том, чтобы
сконструировать эмпирически обоснованную и логически
стройную (это к исследователям) или тем более бесспорную
(за этим в церковь или в партком) теорию какого-либо фе-
номена, но прежде всего в том, чтобы помочь клиенту (в
данном случае – читателю), отвечая на его/ее вопросы, при-
нять какое-то важное, но неочевидное по своим основани-
ям и рискованное по своим последствиям решение; такое ре-
шение, очевидно, может определять и конкретные практи-
ческие действия клиента, и выбор методологической пози-
ции или какого-то другого диспозитива, и обращение к та-



 
 
 

ким или иным источникам информации, общего у них толь-
ко одно: их предмет расположен в будущем, которое еще
реально не настало2. В самом общем случае вопросы, кото-
рые задают консультанту, могут быть разделены на три груп-
пы: как добиться того или иного результата (самые распро-
страненные и простые, ответ на них требует чисто техниче-
ских знаний или даже обыкновенного житейского опыта),
чего можно или нельзя хотеть в той или иной конкретной си-
туации (вопрос гораздо более редкий и сложный, для отве-
та на него требуется уже достаточно основательное знаком-
ство с подобными ситуациями и развернутый диалог), нако-
нец, вопросы касательно определения этой самой ситуации,
то есть контекста, в котором возникла проблема, требующая
решения, и предпринимаются соответствующие действия, –
самые редкие, трудные и важные из тех, какие вообще за-
дают консультанту его или ее клиенты, тут уже необходимы
какие-то хотя бы элементарные навыки системного анализа.
Когда-то «старшие товарищи» меня научили, а чтение книг
и собственная практика убедили в их правоте, что в реально
сложной и неочевидной ситуации, когда обращение за кон-
сультацией реально необходимо, на вопросы о средствах и
сценариях действия невозможно ответить, не задавшись во-
просом о его целях и желаемых результатах, а на этот вопрос,

2 Понятно, надеюсь, что человеку, у которого заведомо нет вопросов касатель-
но советского государства или постсоветского транзита, не важно даже почему,
читать эту мою книгу попросту нет смысла.



 
 
 

в свою очередь, часто невозможно ответить, не задавшись
вопросом об определении ситуации, в которой все это про-
исходит, то есть о предполагаемых ответах на вопрос «где я
нахожусь», в том числе о моделях вероятного развития со-
бытий в результате тех или иных действий. Такого сорта мо-
дели различаются не столько по степени своей обоснован-
ности (суждения о прошлом всегда могут быть оспорены и
заведомо гипотетичны, а суждения о будущем – недоказуе-
мы в принципе), сколько по их релевантности и валидности:
прежде всего, модель должна быть релевантной, то есть по-
рождать ответы на заданный консультанту вопрос, и валид-
ной, то есть порождать ответы, которые обеспечивают бо-
лее или менее приемлемое решение проблемы, возникшей
у клиента. «В норме» источником таких моделей является
идеология или традиция, в кризисе за ними приходится об-
ращаться к специалистам-аналитикам, прежде всего, конеч-
но, к социологам и психологам.

Именно так постепенно я пришел к замыслу, который
попытался реализовать в данной книге: предпринять ре-
конструкцию предпосылок и фабулы политического тран-
зита, осуществленного в период 1987–2018 годов, рекон-
струкцию, конечно, сугубо предварительную, эскизную, чи-
сто сценарную, как если бы я собирался консультировать те-
лесериал об этом периоде или подростка, которого он вдруг
заинтересовал (на большее у меня недостало бы ни образо-
вания, ни праны), а кроме того – реконструкцию в перспек-



 
 
 

тиве и с позиции обывателя, которому выпало, подобно аб-
бату Сиейесу, совладать с этими самыми переменами, остав-
шись в живых, на свободе и без заметных телесных или нрав-
ственных повреждений, – только что обывателя несколько
более вдумчивого и даже искушенного в аналитике3, нежели
так называемые пикейные жилеты; завершению этого про-
екта (читателю судить, успешному ли и насколько) нема-
ло способствовали контакты с сотрудниками Центра фунда-
ментальной социологии «Вышки», куда я одно время даже
пытался устроиться на работу – может, правда, и хорошо,
что из этого тоже ничего не вышло.

Надо заметить, что для такого вот обывателя, далекого
от придворных аппаратных интриг или их идеологической
обслуги в массмедиа, события августа 1991 года и их бли-
жайшие последствия были полной неожиданностью, для ко-
го приятной, для кого не очень, для кого исполнением апо-

3 См.: Bourdieu P., Wacquant L.J.D. An Invitation to Reflexive Sociology. Chicago:
Univ. Chicago Press, 1992; Brekhus W.H., Ignatow G. (eds.). The Oxford Handbook
of Cognitive Sociology. Oxford: Oxf. Univ. Press, 2019. Думаю, эти две ссылки
– вполне адекватная идентификация моего собственного подхода к аналитике:
предполагается, что ее предметом является поведение индивида (поэтому ее
субъект вправе апеллировать к личному опыту), что это поведение рационально,
то есть либо с самого начала является воплощением какого-то сценария («про-
ектом»), либо всегда может быть представлено таким образом в ретроспективе
(«рационализировано», как говорят психоаналитики) и что этот сценарий обу-
словлен актуальным перформативным контекстом, то есть проблемной ситуаци-
ей, в которой индивид осуществляет стратегическую рефлексию, именно поэто-
му такой подход востребован в консультативной практике.



 
 
 

калиптических пророчеств4, а для кого и геополитической
катастрофой (не думаю, правда, что эта точка зрения сфор-
мировалась, как говорится, «по горячим следам»); более то-
го – далеко не сразу стал понятен истинный масштаб проис-
ходящих событий, их последствия стали видны только очень
сильно задним числом, сразу после большинство населения
восприняло эти события чисто как очередной кризис власти,
каковые в советском государстве случались, и нередко, кон-
фликт между прогрессивными и реакционными или, наобо-
рот, патриотическими и подрывными, это кому как, «сила-
ми» в руководстве, переход, если хотите, скипетра и держа-
вы из одних рук в другие. Многие и сейчас так считают.

В советские времена и даже какое-то время по их завер-
шении я тоже оставался таким же политически индиффе-
рентным обывателем, то есть вообще не задумывался, что
«там у них наверху» происходит и чего от «них» ждать,
тем более что чего-то особенно интересного или полезного
ждать не приходилось: у меня была красавица-жена, достой-
ные жилищные условия, вполне соразмерный доход и про-
чее, жил безбедно и при деле, плыл, куда глаза глядели, да-
же после того, как ничего этого не стало. Стратегия испод-
воль начала меняться только на самом исходе перестройки,
когда покойный Толя Антонов пригласил меня аналитиком

4 21 августа 1991 года видел у Моссовета на Тверской человека, который гром-
ко и вслух читал окружающей его публике «Откровение Св. Иоанна», главу 18,
это там, где о падении вавилонской блудницы.



 
 
 

в свой Центр социально-стратегических исследований и мне
пришлось отвечать на подобные вопросы уже разным ответ-
ственным товарищам, причем, как говорится, на социеталь-
ном, а не персональном уровне. Именно тогда и по резуль-
татам предметных консультативных диалогов я впервые за-
думался, что, собственно, произошло в августе 1991 года и
как оно теперь будет, когда ни партии, ни социализма боль-
ше не будет.

То есть на самом деле я впервые об этом задумался, когда
году в 1988 на семинаре в Институте системного анализа, где
в те поры трудился, слушая покойного В. Лившица, расска-
зывавшего о концепции новой, реформированной экономи-
ки, задал докладчику вопрос, понимает ли он и его коллеги,
что впереди переходный период длиной лет десять, не мень-
ше (думаю, я одним из первых употребил этот термин), и что
людям все это время надо будет как-то жить, В. Лившиц от-
шутился, сославшись на благодетельную, хоть и невидимую
руку рынка, я на это заметил, что нам, интеллектуалам, пред-
ложить на рынке нечего, Нина Наумова, которая вела семи-
нар (эта книга – вообще путешествие в царство мертвых),
дискуссию пресекла, но это был лишь преходящий всплеск
тревоги.

Тренд, который довольно быстро стал проступать из под-
текста разговоров и дискуссий в Центре, состоял примерно в
том, чтобы ликвидировать всякого рода идеологически мо-
тивированные «обременения» советской экономики и таким



 
 
 

образом сделать ее более рациональной, довольно быстро
стало понятно, что в итоге, когда реформы завершатся, оста-
нутся только ТЭК, ВПК, совсем уже мелкий бизнес, до кото-
рого «серьезному человеку» попросту нет и не может быть
никакого дела, – это все потом, а также какое-то довольно
большое количество иждивенцев, то есть стариков, женщин
и детей, с которыми тоже нужно будет что-то решать, тем не
менее предполагался в лучшем случае «евроремонт» преж-
него государства, ни его разрушать, ни тем более, создавать
на его месте какое-то новое никому в голову не приходило,
никто даже не понимал, что это все уже случилось.

Для меня самого первый звонок прозвенел в памятные ок-
тябрьские дни 1993 года, которые я провел у приятеля, не
отходя от телеэкрана и радиоприемника, которых у меня то-
гда не было, а интернет и социальные сети еще не изобрели,
когда все закончилось и хозяин спросил, что теперь будет,
я отшутился: «Не знаю, никогда прежде не занимался Ла-
тинской Америкой», отчасти, конечно, это была импровиза-
ция ad hoc, однако перемены в устроении и характере госу-
дарства, которых следовало теперь ожидать, тоже были оче-
видны. Вторым звонком послужил дефолт 1998 года, после
которого стало понятно, что надеждам, которые мы питали,
и планам, которые строили с моей новой женой (тоже, есте-
ственно, красавицей), похоже, не сбыться, новым «властям
предержащим» попросту нельзя доверять, никаких прежних
правил игры они соблюдать не намерены; с новыми же по-



 
 
 

ка ничего не ясно, но подозревать уже можно самое худшее,
именно тогда мы всерьез задумались о переезде в другую
страну и даже получили вид на жительство в Чехии, но тут
нам сделали предложение, от которого не отказываются, и
мы остались. Третьим звонком, после которого мне окон-
чательно стало ясно, что прежнего советского государства
больше нет, страна в транзитной зоне и привычные идеоло-
гические стереотипы, включая традиционную политическую
философию, теперь инвалидны, когда в августе 1999 года на
телеэкране появился голубоглазый нордический блондин с
берегов Балтики, заявивший, что собирается-де навести в
России порядок, этого, как известно, дотоле никому не уда-
валось5, однако манеры преемника не оставляли сомнений,
что он человек добросовестный, в средствах стесняться не
будет.

На момент написания книги сложились и хорошо разли-
чимы два альтернативных подхода к реконструкции фабулы
политического транзита, осуществленного в период 1987–
2018 годов: гипотеза, согласно которой события, с которы-
ми оказался сопряжен этот транзит, как и его результаты, –
следствие некомпетентности и дурных моральных качеств
правящей элиты или даже лично «первых лиц» государства,
то есть, попросту говоря, историческая случайность, свое-

5 Вполне допускаю, кстати, что это была преднамеренная, вполне в духе специ-
фического путинского сарказма, каким мы его теперь знаем, аллюзия на поэму
А.К. Толстого «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева»,
но это, конечно, только моя личная версия.



 
 
 

го рода дорожный инцидент, только в особо крупных раз-
мерах, и гипотеза, по которой эти события, их следствия и
даже персональный состав их участников – результат хитро-
умного заговора, то есть государственный переворот, заду-
манный руководством отечественных спецслужб еще в 70-
е годы или даже раньше и уже на нашей памяти успешно
осуществленный его преемниками. Меня обе эти гипотезы
как-то не увлекают, на мой взгляд, постсоветский политиче-
ский транзит на самом деле очень сложный социальный про-
цесс6, конкретный формат и перспективы которого обуслов-
лены масштабами геополитических перемен, случившихся
в 90-е годы, а предпосылки сложились еще в советском го-
сударстве, по разным соображениям, которые можно будет
отчасти понять, читая данную книгу, предпочитаю исходить
из этой третьей гипотезы, не отбрасывая, разумеется, первые
две вовсе, какая-то правда в них тоже есть.

Сегодня, конечно, очевидно, что того, прежнего, совет-
ского государства действительно больше нет, на его месте
воздвигнуто какое-то совсем новое политическое сооруже-
ние с другим флагом, гербом (про гимн не буду), конститу-
цией, режимом правления и набором институтов, или, точ-
нее, нормативных ожиданий и практик, потому что институ-
тами в строгом значении термина эти практики не являют-

6 Эта книга практически уже была готова к публикации, когда Г.О. Павловский
опубликовал очень похожую точку зрения, также, кстати, основанную на опы-
те консультативных диалогов. См.: Павловский Г.О. Ироническая империя. М.:
Европа, 2019.



 
 
 

ся, пока, во всяком случае. Более того, изменилось не толь-
ко устроение государства, но и социальная идентичность на-
селения, реальный советский человек остался в прошлом,
на его месте появились, как некогда в повести В. Аксено-
ва «Остров Крым», казалось бы, навсегда уже забытые эт-
нонимы или даже пустоты, проблематичность которых ста-
новится предпосылкой особенно жестоких идеологических
и социальных конфликтов. События 1991 года, следователь-
но, были очередной русской революцией (точнее, конечно,
ее переломным моментом), а не государственным переворо-
том, как многие до сих пор считают7. Это, конечно, спор-
ное утверждение, к нему я еще вернусь, и неоднократно, оно
требует достаточно пространного рассмотрения и обоснова-
ния, однако интерпретация каких-либо событий как револю-
ции, государственного переворота или несчастного случая
определяет не только квалификацию действий, которые со-
вершили или не совершили их непосредственные участни-
ки (был ли это героизм, преступление, служебная халатность
или вовсе глупость), но и диагностику последующего разви-
тия событий, включая, естественно, результат четвертьвеко-

7 Обычно я по вполне уважительным причинам избегаю дефиниций, однако
в данном случае какое-то разъяснение термина необходимо: революцией я на-
зываю любого сорта катастрофу (природную, техногенную, социальную), вслед-
ствие которой происходит обрушение государства как политического института,
и его приходится конструировать заново (что, собственно, и оправдывает самый
термин), прочее либо острый политический кризис, «беспорядки», либо и вовсе
риторика, призванная украсить борьбу за власть.



 
 
 

вого постсоветского транзита. Но если так, то и реконструк-
ция фабулы этого транзита означает на практике прежде все-
го обсуждение вопроса, что такое было советское государ-
ство, как оно было устроено и вследствие чего рухнуло, по-
скольку же такое обсуждение требует основательного экс-
курса в теорию революции и государства, параллельно будут
(разумеется, очень вкратце) рассмотрены и некоторые инва-
рианты всякого возможного политического транзита.

Понятие социального (или просто) института (потому что
в языке социологии практически все существительные удо-
стоены прилагательного «социальный»), вокруг которого ор-
ганизована предлагаемая читателям аналитика, прежде все-
го указывает на какую-то практику, то есть комплекс повсе-
дневных действий, предполагающих универсальную и без-
личную мотивацию, унифицированную и принудительную
рациональность, а также общепризнанную и бесспорную ле-
гитимность, иными словами – действия, которые являются
всеобщей обязанностью, а не предметом свободного выбора
(именно на это указывает присловье nothing personal, just a
business). Способ их осуществления всем известен, для всех
одинаков и не предполагает сколько-нибудь существенных
(если вообще каких-нибудь) вариаций, в том числе персо-
нальных, а сами такие действия даже не предполагают оправ-
даний или пояснений – достаточно их назвать, то есть упо-
требить специальный термин, имя нарицательное, которое у
институциональных практик обязательно есть, всем извест-



 
 
 

но и даже нередко является идиомой, оправданий, и доста-
точно изощренных, требует как раз отказ от совершения
таких действий или незнание соответствующего термина.
Принято считать, что действия, предполагаемые социальны-
ми институтами, необходимы для воспроизводства данно-
го конкретного «социального порядка», то есть его сохране-
ния в процессе смены поколений или при каких-то других
изменениях, которые могут его разрушить, социологи назы-
вают такие действия функциями. Никакая практика не ста-
новится институтом сразу и навеки, институты складывают-
ся исторически и, как правило, на протяжении длительно-
го времени, более того, институционализация почти нико-
гда не завершается достижением идеала, то есть формиро-
ванием массового поведенческого автоматизма (привычки,
попросту говоря). Кроме того, возможен и обратный про-
цесс, деинституционализация, когда практика, некогда быв-
шая социальным институтом, снова превращается в предмет
группового консенсуса или даже личного выбора. С этой точ-
ки зрения институтами прежде всего являются традиции, то
есть совокупности устойчивых массовых привычек (скажем,
занимаясь научными исследованиями, вступая в интимные
отношения, обращаясь к услугам пригородной железной до-
роги или же совершая какие-нибудь действия в других пер-
формативных контекстах), поступать именно так, как пред-
писывает институциональный сценарий, тогда как правовые
институты только субститут таких привычек или, в услови-



 
 
 

ях «модернизации сверху» и всякого рода социетальных ре-
форм, инструмент их формирования.

Здесь же надо, пожалуй, добавить, что существуют две
комплементарные модальности властвования, лидерство и
господство, которые различаются характером отношений
между властителем и его подвладными: в  первом случае
субъектом желания, то есть инвестором либидо или других
ресурсов, необходимых для осуществления власти, являют-
ся подвладные, а предметом этого желания – ценности, кото-
рые контролирует властитель, именно поэтому «народ» мо-
жет выбирать свое правительство, а оно перед «народом»
должно отчитываться на пресс-конференциях или во время
предвыборных кампаний, во втором – наоборот, инвестором
либидо и субъектом желания является властитель, а пред-
метом его желаний – ценности, которые контролируют под-
владные, именно и только поэтому у правительства есть воз-
можность отдать приказ, который «народ» вынужден будет
выполнить. Коротко говоря, отношения лидерства и господ-
ства вполне могут рассматриваться как зеркальное отобра-
жение друг друга.

Чтобы стало понятно, при чем тут вся эта социология, как
именно понятие института сопряжено с непосредственным
личным опытом кризиса и транзита8, попробую сопоставить

8 Всякий транзит не откуда куда, понятно, что из рабства египетского в Землю
обетованную, это через что именно, то есть это всегда преодоление какой-то ар-
хетипической проблемной ситуации, аналитика которой, собственно, и предла-
гается в данной книге.



 
 
 

два фильма практически на один и тот же сюжет, который
развертывается в разных контекстах и рассчитан на разную
публику, но, как мы знаем, достаточно точно моделирует ре-
альное развитие событий в аналогичных случаях, – амери-
канский Gran Torino с Клинтом Иствудом в главной роли
и российский «Ворошиловский стрелок» с Михаилом Улья-
новым: в обоих случаях есть свора насильников, распустив-
шихся из-за бездействия полиции, есть их жертва, очарова-
тельная юная девушка, которой зритель не может не сочув-
ствовать, и есть старик, ветеран, который, как говорится, бе-
рет правосудие в свои руки, осуществляя успешную акцию
возмездия и протеста.

Начну с того, что необходимость в таких акциях возни-
кает именно потому, что в обоих случаях имеет место об-
разцовая «чрезвычайная ситуация» по К. Шмитту и Дж.
Агамбену: действие правоохранительных институтов блоки-
ровано (в одном случае полиция коррумпирована, в другом
повязана действующими служебными инструкциями), соот-
ветственно, исчезает или становится номинальным и право
мирных граждан на защиту, которое эти институты обеспе-
чивают «в норме», то есть в ситуациях, которые принято
называть «штатными», именно и только поэтому возникает
необходимость в акциях возмездия и протеста, которые в си-
лу этой же самой необходимости приобретают экстраправо-
вой характер – странно было бы, если бы мирные гражда-
не вовсе пренебрегли защитой личности и собственности от



 
 
 

преступников, а полиция, пренебрегая исполнением одних
своих нормативных функций, обеспечивала бы исполнение
каких-то других.

Отмечу далее, что обращение к акциям возмездия и про-
теста в обоих случаях остается предметом личного мораль-
ного выбора, а не какого-то альтернативного обязывающе-
го императива, например корпоративной солидарности или
обычая кровной мести: герои обоих фильмов вполне мог-
ли бы, как до них уже многие другие, смириться с обста-
новкой бандитского «беспредела», чувствительным оскорб-
лением и ущербом для репутации у соседей, более того, ка-
кое-то время они даже пытались это сделать, не удалось, но
такая альтернатива была, разница, пожалуй, только в одном:
осуществляя акцию возмездия и протеста, герой российско-
го фильма действует в парадигме господства, вследствие че-
го совершает ответное преступление, от ответственности за
которое его избавляет та же самая коррумпированность по-
лиции, в то время как герой американского фильма, действуя
в парадигме лидерства, ценой собственной жизни вынужда-
ет полицию к осуществлению права граждан на защиту.

Читал когда-то, что научные революции случаются из-за
того, что накопилось слишком много аномалий, то есть вся-
кого такого, чего не должно быть, это не по понятиям, а оно
есть, более того – игнорировать всякое такое невозможно,
значит, нужны перемены, политические революции, скорее
всего, происходят ровно по той же причине: накопление ано-



 
 
 

малий, развитие аномии во внутри- или внешнеполитиче-
ских контекстах, конфликт, который не удается разрешить
посредством диалога между лидерами сторон, затем эскала-
ция этого конфликта, и началась стрельба, а там уже жерт-
ва за жертву, пока не сложится новый социальный порядок.
Строго говоря, публичное самоубийство, которое совершает
герой Клинта Иствуда, а до него целый ряд вполне реальных
героев сопротивления, пожалуй, единственный способ осу-
ществить эффективную акцию возмездия и протеста, оста-
ваясь, как говорится, «в правовом поле». В этом очевидная
разница между старинными и теперешними массовыми де-
монстрациями: столетием прежде, а кое-где и гораздо позже,
выходя на площадь, человек реально вступал в конфронта-
цию с правоохранительными институтами, шествие или тол-
пу вполне могли на законном основании расстрелять, а ин-
дивида на многие годы отправить «на зону» или в психушку.

У древних классических иудеев был закон, то есть пра-
вила, обязательные к исполнению, но не было прав, не уве-
рен также, что нечто подобное было у древних римлян (ис-
ключая, наверное, право обратиться в суд, которое отнюдь
не было универсальной нормой), думаю, право в собствен-
ном значении термина появляется только в условиях монар-
хии, сначала как личное, а позднее – сословное исключение
из закона, возникновение которого замечательно экспониро-
вано в повести Марка Твена «Принц и нищий»: по закону,
в присутствии короля все обязаны стоять, но для одного из



 
 
 

героев на основании личных заслуг сделано исключение –
он имеет право в присутствии короля сидеть, если, конечно,
готов пойти на риск, сопряженный с использованием этого
права на практике. Точно так же у меня когда-то было право
курить в здании чикагского Illinois Center, этим правом ме-
ня наделил лично владелец здания, но я, понятное дело, вос-
пользовался им только однажды, во время разговора с этим
человеком, когда, собственно, такое право и получил, так-
то я всегда соблюдал закон, то есть курил на улице у входа.
В советское время ветераны войны имели право на получе-
ние разных услуг без очереди, то есть в нарушение общепри-
нятого неписаного закона, был даже анекдот, будто ветера-
нам предоставлено право переходить улицу на красный свет,
анекдот, конечно, злой и несправедливый, но хорошо демон-
стрирует статус права как исключения из закона.

Первоначально права были только у суверена 9, потом у от-
дельных его приближенных, еще потом, уже гораздо позже,
у определенных сословий (в США, например, закон, извест-
ный как «правило Миранды», предусматривал права, отли-
чающие арест свободного человека от поимки беглого раба,
отсюда пресловутое «зачитай ему права»), и только фран-
цузская революция конца XVIII – начала XIX века сделала
право всеобщим достоянием, тем самым, с одной стороны,

9 С этой точки зрения заявкой на суверенитет, пусть даже вполне легендар-
ной, можно считать попытку римского императора Калигулы сделать свою ло-
шадь членом сената: по закону, конечно, этого сделать было нельзя, да и народ
бы не понял.



 
 
 

уравнивая «третье сословие» с былыми эксклюзивными об-
ладателями прав, аристократией и духовенством, а с другой
– упраздняя специфику самого этого понятия, откуда уже ха-
рактерное для нашего времени неразличение права и зако-
на. Тем не менее любая нормативная декларация прав, будь
то права человека и гражданина от 1789 года, просто чело-
века от 1948 года или, например, гражданина Российской
Федерации от 1993 года, определяет права именно как ви-
ды действий, которые законодатель, а это республиканский
псевдоним суверена, выводит из-под действия всякого воз-
можного закона, эпитет «неотъемлемые», который в таких
случаях обычно предшествует существительному «права»,
только подчеркивает, что эти права, в принципе, могли бы
и всегда могут быть отняты, но суверен или его полномоч-
ный представитель на своей инаугурации клятвенно обязует-
ся этого не делать. Отсюда, в частности, практика так назы-
ваемого поражения в правах, восходящая к изначальному и
действительно неотъемлемому праву суверена наделять пра-
вами или их лишать, идиома «качать права», отсылающая к
специфическим практикам и контекстам их осуществления,
а также концепция естественного права, которая, по сути де-
ла, констатирует существование действий, на которые закон
не должен распространяться в принципе, независимо от по-
зиции суверена, потому что это несообразно с природой че-
ловека как живого существа: попросту говоря, всякий чело-
век, пока жив, все равно будет уклоняться от исполнения со-



 
 
 

ответствующей нормы, не так, так этак.
Понятно, что в условиях глубокой и стойкой аномии, ко-

гда закон не соблюдается вовсе или соблюдается от слу-
чая к случаю, а также, тем более, долговременного и круп-
номасштабного транзита и кризиса, то есть классического
«чрезвычайного положения», когда закон проблематизиро-
ван априори, термин «право» утрачивает свое специфиче-
ское значение и становится просто расхожей метафорой по-
рядка в его отличии от полного бардака, понятно также,
что «право на протест» норма до крайности двусмыслен-
ная: номинально это привилегия, разрешение суверена кри-
тиковать свои решения или даже вступать в конфронтацию
с их исполнителями, однако использование этой привилегии
на практике означает либо признание сложившихся отноше-
ний власти, пусть даже в опосредствованной и хорошо каму-
флированной форме, либо серьезный риск и даже необходи-
мость принести себя в жертву, подобного сорта нравствен-
ные или политические дилеммы и есть Лабиринт, от блуж-
дания в котором избавляют социальные институты.

Слово «вертеп» в контексте предлагаемой аналитики со-
храняет свое обычное троякое значение: прежде всего, это
обычный или даже механический театр марионеток, устрой-
ство, которое достаточно часто используется как метафора
ситуации, в которой находится и действует индивид 10, отсю-

10 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. Л.: Художественная литература,
1973. Как так получилось, что наиболее распространенными вертепами являют-



 
 
 

да уже пейоратив, который доселе часто встречается в чи-
сто политических контекстах, далее, это логово разбойни-
ков, куда по неосторожности и нравственной неразборчиво-
сти, волею злой судьбы или по долгу службы и в силу взя-
тых на себя обязательств попадают герои всякого рода «ро-
манов воспитания как прозаических, так и его кино- или те-
леверсий11. Наконец, это замкнутое пространство, откуда нет
выхода, «застенок», внутри которого происходит инициация
героев архаической ритуальной драмы, эпического наррати-
ва или же их современных дериватов.

Общего у всех трех значений слова «вертеп» только то,
что каждое из них является метафорой контекста, где нель-
зя делать, что хочется, что позволяет или диктует личная и
социальная идентичность, – метафорой, которая моделиру-

ся башенные часы старых европейских городов и кукольные представления на
такую же вечную, как течение времени, тему Рождества Христова, отдельный ин-
тересный вопрос, но это обстоятельство ничего в сказанном здесь не меняет. Не
готов прямо здесь обсуждать и другой, не менее интересный, вопрос: является
ли множественность значений слова «вертеп», то есть «пещера», указанием на
его скрытую омонимичность или же, как я считаю, отсылкой к одному и тому же
очень сложному архетипу, то есть фундаментальному антропологическому ин-
варианту культуры. Тем фактом, что теперешней русскоязычной широкой пуб-
лике известно только одно из значений этого слова, вынужден пренебречь как не
имеющим отношения к делу.

11 Таким, например, кино- или теле- «романом воспитания» является, на мой
взгляд, телесериал «Место встречи изменить нельзя», фабулу которого составля-
ет инициация героя, а развязку – его благополучный исход из вертепа, действи-
тельно, место встречи с собственно идентичностью и судьбой изменить нельзя,
это всегда вертеп.



 
 
 

ет разрыв между идентичностью и перформативным контек-
стом, вынуждающий индивида надевать и носить всяческие
маски, соответственно, выражение «синдром вертепа» обо-
значает устойчивое субъективное переживание повседнев-
ной социальной реальности как вертепа, феномен, под раз-
ными другими названиями не только хорошо известный из
самых разных источников как специфическое расстройство
личности, невроз или, в острых случаях, даже психоз, но
и основательно исследованный как естественный результат
социализации в недружественных социальных контекстах.
Отчасти, конечно, такое переживание – реактивная или да-
же вовсе эндогенная иллюзия, оттого-то с ним достаточно
успешно справляются психотерапевты и психиатры, одна-
ко же какие-то реальные основания или эмпирические ре-
ференты у этого переживания есть всегда. Удостоверенный
персекуторный бред, как известно, вовсе не избавляет от
преследователей и не гарантирует личной безопасности, со-
циальные контексты, которые и на самом деле являются вер-
тепами в любом из указанных значений этого слова, отча-
сти исторически сложившиеся, отчасти организованные спе-
циально, встречаются сплошь и рядом, законченным, без-
условным и, думаю, преднамеренным воплощением синдро-
ма является, например, концентрационный «лагерь уничто-
жения», как о нем свидетельствуют в мемуарах былые узни-
ки.

Нехитрая гипотеза, которую я предлагаю своим читате-



 
 
 

лям, опирающаяся в основном не столько на политическую
теорию (хотя прецеденты у моей аналитики, разумеется, то-
же есть), сколько на собственный личный житейский и кон-
сультативный опыт, состоит в том, что истинным погубите-
лем государств, раковой опухолью, которая разъедает самые
их основания, и, следовательно, истинной причиной револю-
ций являются вовсе не происки зарубежных спецслужб или
тем более дурные нравы правителей, а вот этот самый «син-
дром вертепа», общая тема таких, казалось бы, разных авто-
ров, как Э.Т.А. Гофман, М.Ю. Лермонтов и Франц Кафка,
или, в совсем другом ряду, поэмы Вен. Ерофеева «Москва
– Петушки» и культового советского фильма «Осенний ма-
рафон», вышедшего на экраны как раз незадолго до нача-
ла «перестройки», то есть переживание контекстов личной
повседневной жизни индивида как места неволи и немощи,
вынуждающее ждать перемен, на них надеяться и их доби-
ваться или поддерживать, остальное простые, неизбежные и
достаточно типичные следствия этого синдрома, первичной,
простейшей и наиболее распространенной артикуляцией ко-
торого как аффекта является обыкновенная скука, оттого-то
вторым по значимости условием политической стабильности
являются зрелища.

Напротив, дурные нравы правителей, особенно демокра-
тически избранных, на которые нередко списывают резуль-
тат постсоветского транзита, вообще говоря – инвариант по-
литического процесса, иначе не бывает, забраться на такую



 
 
 

высоту и там оставаться на протяжении сколько-нибудь дли-
тельного времени, да еще добровольно и даже с удовольстви-
ем, способен только конченый социопат, чтобы не сказать
редкостная сволочь12, оттого-то влиянием данного конкрет-
ного фактора на прочность устоев или сценарии транзита в
большинстве случаев можно пренебречь, оно ничего не объ-
ясняет и никого не оправдывает. Но это только одна сторона
вопроса, другая, куда более важная, состоит в том, что пра-
вители тоже люди, ничто человеческое им не чуждо, контек-
сты, следовательно, которые провоцируют «синдром верте-
па» у обывателя, вызывают вполне конгруэнтные пережива-
ния у правителя, они созависимы и образуют неразлучную
интимную пару, примерно как наркоман или алкоголик и
его любящая подруга. Народ, коротко говоря, всегда досто-
ин своих правителей, друг для друга они зеркало, на кото-
рое, как известно, неча пенять, у правителя, правда, больше,
нежели у обывателя, возможностей с критической ситуацией
совладать, однако и личная ответственность выше.

Читая то, что реально получилось, вижу, что свой исход-
12 Во всяком случае, это куда более реалистичная, нежели канонические фольк-

лорные измышления о «добром царе и злых псарях», диспозиция, которая избав-
ляет от ненужных и неуместных ожиданий. См.: Lasswell H.D. Psychopathology
and Politics. N.Y.: The Viking Press, 1962; классический труд, вышедший первым
изданием еще в 1930 году и очередной раз переизданный в 2016 году. Имеется
в виду, конечно, специфическая акцентуация характера, помимо которой власть
не взять и не удержать, а вовсе не психопатология в клиническом значении тер-
мина. Впрочем, граница между ними в наиболее ярких случаях размыта, да и в
перспективе обывателя это ничего не меняет.



 
 
 

ный замысел я, конечно, осуществил, но несколько стран-
ным образом, скорее блуждая в саду с разбегающимися до-
рожками (или странствуя через лабиринт), нежели двигаясь
от посылки к заключению, как это принято в академических
публикациях, допускаю, что это моя неудача как аналитика,
однако не думаю, что поставленную задачу можно было ре-
шить как-то иначе: советское государство оказалось очень
сложной, хитроумно устроенной и не слишком транспарент-
ной системой, детальное исследование которой только на-
чинается. Максимум, чего тут реально можно хотеть сего-
дня, – предварительная («пилотная») концепция предмета,
которая бы предлагала достаточно эффективные «оптику и
язык», то есть эпи-стемический контекст, в свою очередь,
обеспечивающий постановку частных и конкретных науч-
ных проблем, выдвижение гипотез касательно их решения,
интерпретацию уже имеющихся эмпирических данных или
моделей, а также их агрегацию и теоретический синтез, на-
деюсь, что с этой задачей пропедевтики к исследованию со-
ветского государства и постсоветского транзита я справился.

Надо, наверное, пояснить, что по своим методологиче-
ским убеждениям я достаточно старомоден, наблюдаемая
социальная реальность для меня только морфология, кото-
рая воплощает такую или иную структуру, но это, однако,
не «способ производства», как у Маркса (никогда, кстати, не
мог понять, что это такое), и не религия, как у М. Вебера,
которая тоже возникает не на пустом месте, а гораздо более



 
 
 

фундаментальная социальная матрица, в просторечии име-
нуемая нуклеарной (биологической) семьей: комплекс отно-
шений созависимости между мужчиной, женщиной, ребен-
ком, пищей, диспозитивами, позволяющими ее раздобыть,
и всякого рода источниками ресурсов, этот предвечный «ба-
зис» любого возможного общества, который, конечно, нико-
гда не меняется, определяя, в свою очередь, архетипы кол-
лективного бессознательного и прочие антропологические
инварианты культуры; различны только форматы его вопло-
щения в таких или иных условиях, «теократия» и «женский
мир», к диалектике которых я прихожу в результате своего
исследования, только наиболее общие такие форматы.

Еще, пожалуй, надо предупредить, что феномен, кото-
рый я попытался, блуждая по этому лабиринту, рассмот-
реть поближе и даже, если получится, объяснить, включив-
ши в какой-то более широкий эпистемический и социаль-
ный контекст, – не столько постсоветский транзит как тако-
вой, сколько общество, очень похожее на античное, как его
экспонируют историки культуры, но как бы в его зазеркаль-
ном изводе, парадоксальное воплощение расхожих фемини-
стических идеологем: тоже континджентная публичная сфе-
ра и конститутивная приватная13, однако социальное при-

13  Это все термины одного из вариантов когнитивной социологии: контин-
джентными называются перформативные контексты, в которых повседневное со-
циальное признание обеспечивает соперничество и поединок, конститутивными
– контексты, в которых его обеспечивает сдача экзамена, то есть соответствие
каким-то заранее известным нормативным требованиям, привык считать, что эта



 
 
 

знание и статус обеспечивает базар, а не агора, симпозиум
или стадион (базар, естественно, «восточный», больше да-
же похожий на обычную «толкучку», а вовсе не «западный»
институциональный рынок), при этом место в центре об-
щества занимают женщины, а не мужчины, как в Афинах
или Спарте, мужчины на периферии общества (поэтому их
не видно) что-то добывают (скорее всего, не проводя осо-
бых различий между законными, криминальными и «тене-
выми» практиками), женщины относят добычу на базар и
там продают, покупая затем все, что нужно для семьи. Знаю
о таком из рассказов о временах большой войны14, эконо-
мического кризиса или другой катастрофы, видывал такое в
раннем послевоенном детстве и в «лихие 90-е», вижу ино-
гда в диаспорах, это, конечно, какие-то периферийные соци-
альные контексты, предполагающие, что где-то по соседству
есть что украсть, у кого выпросить или кому продать, тем не
менее подозреваю, что так называемый «административный
рынок» и прочие поздне- или тем более постсоветские изыс-
ки тоже женский домен: мужчина где-то за кулисами создает
или добывает интеллектуальный продукт, женщина на сцене

дихотомия сохраняет валидность далеко за границами контекстов, предполагаю-
щих трансляцию знания как такового. См.: Куле К. СМИ в Древней Греции. М.:
НЛО, 2004; Коуз Р. Фирма, рынок и право. М.: Новое изд-во, 2007; Cicourel A.V.
Cognitive Sociology: Language and Meaning in Social Interaction. L.: Penguin, 1973.

14 Такие коллизии, например, являются фоном или даже вторым планом ти-
пичного отечественного «ментовского» телесериала, а также достаточно часто
экспонированы в медиа.



 
 
 

его лоббирует, обеспечивая таким образом своему мужчи-
не статус, который тот затем инвестирует в благосостояние
семьи, просто обыватель ни этой сцены, ни публики в зале
не видит. Полная регрессия в архаику, какую довольно ча-
сто демонстрируют в телесериалах и шоу как норму (женщи-
на сидит дома, готовит еду и присматривает за детьми), на-
верное, тоже возможна, но в современных глобальных кон-
текстах, думаю, это утопия или локальный эксцесс.

Внешние и чисто стилистические особенности данной ра-
боты (обращение от первого лица, в отличие от норматив-
ных для академического дискурса безличных оборотов, или
апелляция к опознаваемому личному опыту взамен ссылки
на репрезентативные статистические данные, авторитетные
прецеденты и прочую мануфактуру, помимо которой, как
считается, вменяемой и доказательной аналитики не быва-
ет) отнюдь не являются основанием для всяческого рода ил-
люзий касательно научной добросовестности и профессио-
нальной компетенции ее автора (всегда готов объясниться и
защитить то или другое), но главное – не избавляют от необ-
ходимости иметь хотя бы самое общее предварительное зна-
комство с антропологией Г. Бейтсона и В. Тернера, социоло-
гией Э. Гофмана и психоаналитикой О. Кернберга, а также
классической экзистенциальной эссеистикой и драматурги-
ей, более того, эти источники только введение в этиологию
и феноменологию синдрома, которое отнюдь не исчерпыва-
ет темы. При этом, конечно, стоит иметь в виду, что ана-



 
 
 

литика всякой исторически сложившейся, сложной и отно-
сительно долговечной системы, вот как советское государ-
ство15, больше похожа на раскладывание пасьянса, нежели
на доказательство теоремы, если пасьянс более или менее
сошелся, то есть наличная совокупность «данных» о систе-
ме успешно представлена как нарратив со своей специфиче-
ской «порождающей грамматикой», изъяны логики или фак-
тографии, без которых никакая аналитика не обходится, са-
ми по себе не имеют значения (в разумных пределах, разу-
меется), в расчет принимаются только другие версии такого
же самого пасьянса.

Еще, пожалуй, надо добавить, что категорически не люб-
лю пересказывать чужие или собственные старые публика-
ции, не говоря уж их цитировать, поэтому в тех случаях, ко-
гда мне что-нибудь такое необходимо для разъяснения или
обоснования какого-то своего утверждения, просто на них
ссылаюсь, читателю же предлагается выбор: либо ознако-
миться с этими публикациями самостоятельно, либо пове-
рить мне на слово. Как правило, ссылка показывает, что ав-
тор (я то есть) не один такой умный, что высказана точка

15 Слово «система» означает, что предмет аналитики рассматривается как пер-
формативный контекст, у которого есть границы, структура и какая-то собствен-
ная динамика, с этой точки зрения для действующего политика или бизнесме-
на, практикующего консультанта и прочих субъектов стратегической рефлексии
системой является все что угодно, любые контексты их решений и действий, ко-
торые остается только реконструировать: теократия, например, система принци-
пиально иного типа, нежели сеть.



 
 
 

зрения, которую разделяют и другие, в том числе авторитет-
ные и вполне респектабельные исследователи, а кроме того
позволяет читателю при желании окунуться, так сказать, в
подразумеваемую реальность, в том числе, естественно, ре-
альность идей и гипотез, а не только фактов. В той же впол-
не традиционной форме выражена и признательность всем
тем, кому я обязан критически важными консультациями
или подсказками, признательность же за материальную и мо-
ральную поддержку, которую мне в период работы над кни-
гой оказывали близкие, друзья и былые студенты, все рав-
но не выразить никакими словами, не стоит даже пробовать.
Когда-то в застольном разговоре очень достойный человек
и по совместительству католический священник, завязывая
в узел ложку из чистой стали, заметил, что мои суждения и
оценки лично у него вызывают желание немедленно сделать
что-нибудь такое, чтобы я замолчал, но он понимает, что это
скорее его проблема, нежели моя, надеюсь, к такому же, если
что, выводу придут и читатели данной книги.



 
 
 

 
1. Взлет и падение одной
утопии: советские рок-

группы в контексте истории
 

Фраза, которая вынесена в заглавие16, вырвалась у меня
почти случайно, когда я однажды попытался разъяснить об-
щий, так сказать, дизайн серии публикаций, которые подго-
товлены с моим более или менее активным участием и по-
священы любопытному, однако не слишком исследованно-
му феномену: отечественным рок-группам и их публике17.

16 Ранее эта глава уже была опубликована как статья: Игнатьев А.А. Взлет и
падение одной утопии: советские рок-группы в контексте истории // Труды РАШ.
Вып. 14. М.: РГГУ, 2016. С. 59–88.

17 См.: Игнатьев А., Марочкин В. Хроноскоп русского рока. 1953–2004. М.:
ОбКом, 2005; Ма-рочкин В., Сычева Н., Игнатьев А. Песни нашего поколения.
Шестидесятые. Ростов н/Д: Феникс, 2010; Марочкин В., Сычева Н., Игнатьев А.
Семидесятые. Ростов н/Д: Феникс, 2011; Марочкин В., Сычева Н., Игнатьев А.
Восьмидесятые. Ростов н/Д: Феникс, 2012. Помимо этого, стоит иметь в виду еще
две публикации, к сожалению, менее доступные: Жариков С. Музыкальная ана-
томия поколения независимых. М.: Special Radio, 2006; Бастер М. Хулиганы-80.
М.: ANOK TCI, 2009. Для более общего знакомства с практиками и структура-
ми советского underground можно рекомендовать еще три публикации: Савиц-
кий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неподцензурной литерату-
ры. М.: НЛО, 2002; Нильсен Ф.С. Глаз бури. СПб.: Алетейя, 2004; Уральский
М. Избранные, но незваные. Историография «независимого» художественного
движения. СПб.: Алетейя, 2012. Этот короткий список отнюдь не исчерпывает
литературы вопроса, однако указывает наиболее информативные и заслуживаю-



 
 
 

Замысел этих публикаций был достаточно скромным – со-
брать под одной обложкой, расположить в хронологическом
порядке и оформить как занимательную «историю» те фраг-
ментарные и весьма разнородные сведения о наиболее по-
пулярных советских рок-группах, какие у нас имелись, ес-
ли получится – с момента появления таковых на территории
СССР и вплоть, как говорится, до настоящего времени. Тем
не менее по мере решения этой задачи постепенно стало яс-
но, что рассказ о былых временах и их героях, хотя бы отча-
сти интересный читателю, предполагает не только исходную
совокупность данных, обладающих фактической достовер-
ностью, но и какую-то «следственную версию», то есть пред-
варительную гипотезу о социальном процессе, внутренняя
логика которого связывает эти данные между собой, преоб-
разуя их в нарратив, обладающий реальным, а не выдуман-
ным эмпирическим референтом. Иначе говоря, пришлось
исходить из того, что отдельные события, которые в данном
случае считаются релевантными, связаны друг с другом и яв-
ляются «вкладами» в осуществление какого-то общего про-
екта18, подобная точка зрения, разумеется, не исключает, что
щие доверия источники (на мой личный вкус, разумеется).

18 Такая гипотеза составляет «подразумеваемое обстоятельство» всякого эпи-
ческого или исторического нарратива, а также структурного анализа в социоло-
гии, антропологии и лингвистике, не вижу причины, по какой ее нельзя было
бы принять и в данном конкретном случае. См.: Анкерсмит Ф.Р. История и тро-
пология: взлет и падение метафоры. М.: Прогресс-Традиция, 2003; Вен П. Как
пишут историю. Опыт эпистемологии. М.: Научный мир, 2003; Geertz C. Works
and Lives. The Anthropologist as Author. Stanford: Stanford Univ. Press, 1988.



 
 
 

у каждого такого события есть какие-то свои конкретные
причины и своя перспектива, однако включает их в более
широкий контекст. Более того, при отсутствии какой-либо
предварительной гипотезы, пусть даже весьма проблематич-
ной, единственным «форматом», в котором исходные дан-
ные могут быть представлены читателю, или тем более ана-
литику; остается хронология событий (типа, например, той,
какую предлагают словари Webster или Larousse), тогда как
их идентификация как художественного направления, поли-
тического движения, особой категории феноменов или еще
чего-нибудь такого, что указано на обложке справочника,
учебника, монографии или другой аналогичной публикации
как их специфический предмет, всегда может быть с легко-
стью поставлена под вопрос. Отсюда, думаю, парадоксаль-
ные классификации Х.Л. Борхеса или повсеместные безре-
зультатные споры о содержательности общих понятий, кото-
рые не прекращаются вот уже добрых две тысячи лет, а в
наши дни отчего-то даже стали достаточно влиятельным ин-
теллектуальным трендом, превращающим любое исследова-
ние в собирание коллекции фактов.

Отчасти поэтому (но также и в силу давнего непосред-
ственного знакомства с предметом исследования) авторы
публикаций, на которые я в данном случае опираюсь, с само-
го начала исходили из того, что советские рок-группы не бы-
ли только одним из направлений отечественной музыкаль-
ной эстрады с какой-то своей эстетикой, но репрезентирова-



 
 
 

ли достаточно широкое социальное движение, сохранявшее
преемственность на протяжении трех с лишним десятиле-
тий и включавшее как музыкантов на сцене концертного зала
или в студиях звукозаписи, так и их специфическую публи-
ку, в том числе (на своей периферии) тех, кто только слушал
музыкальные радиопередачи или покупал диски 19, как хо-
рошо видно задним числом, в ретроспективе событий, это-
му социальному движению вполне может быть сопоставлена
классическая «инновационная волна», то есть совокупность
действий, которые направлены на достижение каких-то из-
менений в повседневной социальной рутине и организова-
ны в соответствии с парадигмой развития конфликта, пред-
полагающей его завязку, кульминацию и развязку («взлет и
упадок»); понятно, что такое движение всегда ограничено
во времени и после достижения желаемых перемен исчеза-
ет, будто его и не было никогда. Кроме того, даже весьма
поверхностная и фрагментарная рефлексия о рационально-
сти повседневного действия, объединявшей участников это-
го движения на протяжении всего указанного выше перио-

19 Нужно, конечно, иметь в виду, что рок-группа не только специфический дис-
позитив шоу-бизнеса или кодифицированный формат интеракции между музы-
кантами и их публикой, это маркер долговременной, крупномасштабной и очень
важной инновации, по своему значению вполне сопоставимой с политическими
революциями начала прошлого века, по сути дела, тоже революции, сильно из-
менившей культуру, а вслед за ней и политические нравы самых разных обществ;
вот почему аналитике советского государства вполне уместно предпослать экс-
курс в историю отечественных рок-групп и их специфической публики, то есть
case study одного из очень важных эпизодов этого глобального процесса.



 
 
 

да, показывает, что ее «жестким ядром» была особого рода
утопия, инвариантная самым разным идеологемам или со-
циальным проектам, характерным для советского общества
в послесталинский период, отечественные рок-группы и их
публика тоже были своего рода попыткой воплощения этой
утопии, только что в очень конкретной и оттого хорошо на-
блюдаемой форме.

 
* * *

 
В самом начале и с чисто фактической стороны движение

выглядело так: примерно в середине 50-х годов прошлого ве-
ка, вскоре после смерти Сталина, в Москве, Ленинграде, их
ближних окрестностях, а также, говорят, в некоторых других
крупных городах Советского Союза вдруг появились моло-
дые люди, которых отличала своего рода аддикция к амери-
канской танцевальной музыке, парадигмальные образцы ко-
торой демонстрировал фильм Sun Valley Serenade с оркест-
ром Глена Миллера в главной роли. Эти молодые люди испы-
тывали устойчивое и достаточно сильное желание слушать
блюз или буги-вуги, испытывали дискомфорт, когда лиша-
лись такой возможности, и были готовы на многое, чтобы об-
ладать беспрепятственным доступом к предмету своей стра-
сти, а это и есть аддикция20, более того – нечто подобное

20 Во всяком случае, действия такого молодого человека в ситуации, когда воз-
никала перспектива обзавестись каким-нибудь «актуальным» диском, мало от-



 
 
 

происходило по всей Европе, советское общество не было
исключительным случаем: музыка, привычно сопутствовав-
шая досугу американских военнослужащих, вдруг приобре-
ла функцию святыни.

Тут нет никакого преувеличения: символы и практики,
которые репрезентируют опыт «священного» в повседнев-
ной жизни, являются прежде всего результатом достаточно
сильного и весьма специфического («нуминозного») аффек-
та, общего какому-то множеству индивидов и как бы превра-
щающего их в единого действующего субъекта (communio
в богословии раннего христианства, duende в дискурсе кор-
риды и cante flamenco, условие sine qua non импровизации
в искусстве и жизни). Как принято считать21, аффекты по-
добного рода, с которыми сегодня нетрудно столкнуться на
футбольных матчах или рок-концертах, всегда могут быть
конвертированы в символ или дискурс, публичная демон-
страция которых, осуществляемая в формате какого-то об-
щепринятого ритуала, в свою очередь, обеспечивает воспро-
изводство исходного трансперсонального аффекта, а вместе
с ним и коллективной идентичности, которую этот аффект
порождает (лат. religio, собственно, и означает состояние за-
хваченности таким аффектом). Не случайно «там у них», в
Западной Европе или США, именно рок-группы и их лидеры
личались от тех, какие в аналогичной ситуации предпринимает наркоман или же
человек, страдающий тяжким похмельем, по себе знаю.

21 Обзор литературы вопроса: Игнатьев А.А. Пять базовых концептов социо-
логи и религии // Социологическое обозрение. 2014. № 1. С. 155–170.



 
 
 

стали инициаторами всякого рода неортодоксальных рели-
гиозных движений, как восточных, так и автохтонных22, то-
гда как «тут у нас» экстатические практики, связанные с но-
выми формами досуга и задним числом увековеченные иди-
омой «секс, наркотики, рок-н-ролл», стали рассматривать-
ся как вполне реальная альтернатива «предметам веры», от-
сылающим к «светлому будущему» коммунизма. При жела-
нии, разумеется, такие практики вполне можно рассматри-
вать как форму массовой психопатии, в лучшем случае – как
синдром, обусловленный кризисом социальной рутины, од-
нако до относительно недавнего времени психопатический
опыт повсеместно рассматривался как частная форма рели-
гиозного, сегодня их также нередко рассматривают как аль-
тернативные формы социализации первичного нуминозно-
го аффекта, патологическую и успешную, не случайно тема
исцеления занимает одно из центральных мест в нарративах
самых разных религий.

Генезис этих новых форм досуга отнюдь не очевиден и
заслуживает специального исследования, которое, сколько
знаю, до сих пор не было предпринято, скорее всего, пе-
ред нами какая-то особая разновидность карго-культа, воз-
никшего, предположительно, как следствие травматическо-

22 Тернер С. Лестница в небо. Рок-н-ролл в поисках искупления: история ро-
ка и религии. М.: Триада, 2001. Связь между новой музыкальной культурой и
опытом трансгрессии или даже непосредственно культовыми практиками хоро-
шо заметна и тут у нас, однако этот феномен требует гораздо более основатель-
ной аналитики, нежели я могу себе позволить в данном сл у чае.



 
 
 

го опыта Второй мировой войны и послевоенной разрухи23,
для советских людей по ряду причин оказавшегося в осо-
бенности тяжким. Тем не менее в данном случае гораздо бо-
лее существенным является возникновение массового или,
по крайней мере, достаточно распространенного спроса на
«продукт», как теперь говорят, который был нешуточным
вызовом не только отечественным, но и общеевропейским
бытовым традициям. О характере и степени радикальности
этого вызова можно судить по таким отечественным филь-
мам, как приснопамятная «Карнавальная ночь», появивша-
яся на экранах страны в самый канун нового 1957 года, или
же «Взрослые дети» 1961 года, в которых наглядно показа-
на роль этой новой музыки как маркера социальной грани-
цы между поколениями и, соответственно, фокальной точ-
ки их конфликтов, чем бы они ни были вызваны и кто бы в
них ни был прав. В более широком контексте изменений или
конфликтов, связанных с XX съездом партии, маркеры соци-
альных границ между поколениями приобретали значение
идеологических и политических символов конфликта меж-
ду «архаистами» и «новаторами», то есть группами населе-
ния, стремящимися изменить status quo и пытающимися его
сохранить, вследствие чего новая музыка стала рассматри-
ваться как симптом реально опасного вызова сложившему-
ся образу жизни в целом, это значит непосредственно или

23 См., в частности: Jeffrey C. Alexander. Trauma. A Social Theory. Cambridge:
Polity Press, 2012.



 
 
 

в конечном итоге тоталитарному политическому режиму24.
Такая установка, присущая далеко не только сотрудникам
спецслужб или функционерам партии, но и значительному
числу «простых» советских людей, объясняет, почему впол-
не естественное, в сущности, желание молодежи слушать му-
зыку, которая нравится, или танцевать, одеваться и приче-
сываться так, как того требует мода, вызвало к жизни кон-
фликт, сначала разделивший, а потом и разрушивший совет-
ское общество.

На самом деле, разумеется, никакой специально антисо-
ветской «идеологической диверсии», как говаривали в преж-
ние времена, тут не было, скорее наоборот – это был пер-
вый заметный пароксизм изменений, охвативших практи-
чески все без исключения общества modernity, независимо
от характера их политического режима или экономическо-
го уклада, и в конечном итоге основательно преобразивших
эту специфическую цивилизацию: не случайно во второй по-

24 Во всяком случае, такое можно было достаточно часто услышать от «работ-
ников идеологического фронта» или встретить на страницах газет, а вышучивать
подобные максимы тогда еще не рисковали. Примерно ту же точку зрения уже в
наши дни пародирует К. Шахназаров в фильме «Город Зеро» или «на полном се-
рьезе», как говаривали в прежние времена, предлагает В. Тодоровский в фильме
«Стиляги». Задним числом даже возникает смелая, но вполне правдоподобная
догадка, что экстатические состояния, вызванные музыкой, танцем, флиртом и
алкоголем (наркотиков тогда практически никто не употреблял, считалось «за-
падло»), начальство от идеологии рассматривало как вполне реальную альтер-
нативу «светлому будущему» коммунизма. Сегодня не исключаю, что они были
правы.



 
 
 

ловине XX века идентификация с рок-сценой и ее звезда-
ми стала выполнять примерно ту же самую функцию, ка-
кую прежде выполняло отношение к международному ком-
мунистическому движению или же ссылка на его лидеров.
Тут у нас эти изменения начались примерно тогда же, что
и там у них, их инициаторами или «заинтересованной пуб-
ликой» были представители того же самого поколения (пер-
вая отечественная рок-группа Revengers появилась в том же
1961 году, что и пресловутые The Beatles, как и те – в порто-
вом городе, только что это была Рига, а не Ливерпуль), а ес-
ли дальнейшее развитие событий заметно отличается как по
сценарию, так и по достигнутому результату, то здесь реша-
ющую роль, безусловно, сыграли различия между общества-
ми, где протекали соответствующие инновационные процес-
сы25. Там у них юные любители блюза и рок-н-ролла были
практически сразу же опознаны как своего рода «клондайк»,
то есть принципиально новый рынок, обладающий практи-
чески неограниченным потенциалом развития, следствием
этого явилась не только трансформация шоу-бизнеса в до-
ходную и высокотехнологичную индустрию, каким мы его
знаем сегодня, но и наделение рок-группы теми же функ-
циями общедоступного «социального лифта», каким, напри-
мер, несколькими столетиями прежде было мореплавание,

25 Для всякого рода процессов on the edge of science это, пожалуй, даже общее
правило: существенные открытия делаются практически одновременно в разных
странах, но вот их дальнейшую судьбу определяет контекст, дружественный к
инновациям в одних случаях и враждебный в других.



 
 
 

а совсем уже в недавнем прошлом – разработка цифровых
технологий и гаджетов; в результате там у них изменения,
связанные с формированием post modern обществ, с само-
го начала оказались «массовым забегом», а их субъектом –
наиболее одаренные и амбициозные представители молодо-
го поколения.

Напротив, тут у нас такая же самая публика была опозна-
на как социальная патология, а ее специфические вкусы и
пристрастия – как форма отклоняющегося поведения26, это
обстоятельство, разумеется, не остановило изменений, о ко-
торых тут речь, однако существенно их замедлило, а глав-

26 Такого рода эффект торможения и стигматизации перемен нетрудно просле-
дить по тексту данной главы: концептуализация предмета, которая здесь предло-
жена, сформировалась еще в самом начале 90-х, главным образом в результате
сотрудничества с московской рок-лабораторией, а затем во время трехмесячного
постдока в Чикаго, об этом свидетельствует возраст цитируемой зарубежной ли-
тературы. Тем не менее интеллектуальный контекст, позволивший эту концеп-
туализацию «довести до ума» и опубликовать, тут у нас сложился только сейчас,
прежде на подобного сорта аналитику попросту не было запроса, в академиче-
ских кругах по крайней мере. Что особенно интересно, консервативная или даже
сугубо негативная установка по отношению к инновациям, в том числе или даже
прежде всего интеллектуальным, как правило, вполне успешно сочеталась с вос-
приятием «Запада» как их привилегированного источника – например, однажды
мне довелось услышать отзыв о рукописи, которая была представлена в ежегод-
ник «Системные исследования», звучавший примерно так: «Если бы это не было
полным вздором, что-нибудь подобное давно бы уже было опубликовано там у
них». Кому недостаточно многочисленных личных свидетельств, может посмот-
реть давний отечественный телесериал «Визит к Минотавру» или, еще лучше,
некогда культовый фильм Easy Rider, там эту точку зрения отстаивают вполне
узнаваемым и, так сказать, практическим образом, битой по голове.



 
 
 

ное – вытеснило на социальную периферию общества, в ре-
зультате движущей силой этих изменений стали маргиналы,
а их предпосылкой – различные «теневые» или даже непо-
средственно криминальные практики. Самая популярная из
таких практик – подпольная торговля «привозными» диска-
ми, изготовленными где-нибудь в метрополиях новой куль-
туры, или кустарными записями «на ребрах», которая осу-
ществлялась «из-под полы» на так называемых «толкучках»,
то есть нелегальных рынках, один из таких рынков, некото-
рым образом проход в «иной мир», располагался на Лубян-
ской площади, как раз на том месте, где теперь лежит камень
памяти жертв политических репрессий, это совпадение, ко-
нечно, но достаточно красноречивое. Конечно, в советском
обществе стигматизация или даже криминализация отдель-
ных конкретных форм потребления, в том числе востребо-
ванных, не были чем-то исключительным, «толкучка» и ее
специфические практики входили в повседневную социаль-
ную рутину, отсюда многие характерные особенности позд-
нейших реформ, все эти обстоятельства не могли не повли-
ять и на стратегию изменений, маркером которых были оте-
чественные рок-группы или их публика, а соответственно –
на их перспективу.

Прежде всего, сами эти ограничения и запреты, с кото-
рыми сталкивались приверженцы новомодной музыки, были
классическим образцом того, что называется «плевать про-
тив ветра»: первоначально за ними не было ничего, помимо



 
 
 

когнитивной и аффективной дистанции между поколения-
ми, которая существует всегда, но становится особенно за-
метной в ретроспективе массовой социальной травмы, свя-
занной с крупномасштабными социальными реформами, во-
енными действиями или эпидемиями и катастрофами, в том
числе экономическими кризисами, это их неизбежный по-
бочный эффект. В данном случае все эти обстоятельства бы-
ли налицо, но если одна сторона конфликта рассматрива-
ла дистанцию между поколениями как опасную идеологиче-
скую или даже политическую девиацию, объясняя ее посред-
ством классической теории заговора», там у них с такой же
беззаветной готовностью, что и тут у нас, только что в раз-
ных политических контекстах27, то другая воспринимала эту
дистанцию как нечто само собой разумеющееся, своего рода
явление природы, в лучшем случае – результат глобально-
го массового процесса, а не произвольного личного выбора,
который можно вменить как предмет нравственной или пра-
вовой оценки. Коротко говоря, первоначальный конфликт
между идеологическими ортодоксами и приверженцами но-
вомодной музыки был чистой воды qui pro quo, недоразу-
мением, за которым не было ничего, кроме нарциссическо-

27 Разница тут, конечно, не в терпимости к инакомыслящим (там у них она ни-
чуть не выше) и не в наличии или отсутствии сакрального смысла у националь-
ных политических символов, а в признании или непризнании границы между
публичным и приватным: в советском обществе она практически отсутствовала
или всегда могла быть поставлена под вопрос.



 
 
 

го самодовольства одних и наивного максимализма других 28,
однако по мере его обрастания запретами, стигматизирую-
щими ярлыками и сценариями репрессий позиция властей
стала рассматриваться как чистый произвол или даже вздор-
ный каприз, а это и есть важнейшая исходная предпосылка
обращения к «теневым» практикам.

Речь в данном случае идет о практиках, которые de jure
являются нарушением сложившегося обычая, легитимного
распоряжения властей или даже писаного закона, однако de
facto наделены особым правовым статусом, не предполагаю-
щим уголовного преследования, или даже как бы остаются
вне поля зрения правоохранительных органов – при соблю-
дении известных условий, разумеется. В социологии такого
рода условия определяют как «делинквентный дрейф», обо-
значая этим понятием стратегии и диспозитивы повседнев-
ного действия, нейтрализующие как чисто технические воз-
можности социального контроля, надзора прежде всего, так
и его субъективные предпосылки, в первую очередь – раз-
витие аффектов вины или стыда; и тут у нас, и там у них
такого рода стратегии и диспозитивы стали заметным соци-
альным явлением именно в 60-е годы29, то есть непосред-

28 Отсюда перманентное «объяснялово», характерное для тогдашних «нова-
торов» или их публики и в значительной степени предвосхитившее текстуаль-
но-изобразительный дуализм концептуального искусства.

29 Именно в это время социология отклоняющегося поведения переживает од-
ну из наиболее важных концептуальных революций: Wolfgang M.E., Savitz L.,
Johnston N. (eds.). The Sociology of Crime and Delinquency. N.Y.-L.: Wiley, 1962;



 
 
 

ственно в контексте перемен, о которых речь в данной ста-
тье, и даже в самой тесной связи с ними. Более того, в реаль-
ном социальном контексте «коммунистического строитель-
ства», сложившемся к началу 60-х годов, обращение к «тене-
вым» практикам и их уклончивому дискурсу оказалось впол-
не жизнеспособным компромиссом между «форматом», ко-
торый диктовала идеология, и «контентом», которого тре-
бовала повседневная жизнь; именно поэтому субкультура, в
просторечии именуемая underground, надолго стала необхо-
димой исходной предпосылкой инноваций в образе жизни,
экономике или даже политике, это объясняет многое из то-
го, что мы наблюдаем сегодня 30. Такого рода процессы, с од-
ной стороны, обусловили формирование весьма специфиче-
ских представлений о желаемом будущем, будь то потребле-
ние или творчество, как о легализации de jure рискованной и
достаточно ограниченной, но вполне реальной свободы, ко-
торой участники движения обладали de facto31, а с другой –

Matza D. Delinquency and Drift. N.Y.: Wiley, 1964. Что интересно, примерно в это
же время К. Шмитт публикует работу «Теория партизана», посвященную прак-
тически тому же кругу феноменов, но в проекции на политические контексты.

30 Отсюда исключение термина «рок-музыка» из публичных контекстов, при-
мерно как сейчас обсценной лексики: как бы предполагалось, что это просто та-
кая современная зарубежная эстрада, туземные поклонники которой – такая же
советская молодежь, что и все прочие, но, так сказать, «с перламутровыми пу-
говицами».

31  Отсюда, полагаю, вялотекущая и диффузная, однако весьма радикальная
смена парадигмы в отечественной социологии – поворот к «этнометодологии»
Г. Гарфинкеля и творчеству Э. Гофмана, наметившийся как раз в этот период.



 
 
 

очень сильно ограничили их притязания на статус и, так ска-
зать, миссию в культуре.

На самом деле, конечно, перемены в технологиях или об-
разцах поведения, понятиях и ценностях – по большей ча-
сти результат заимствований, действительно оригинальные
инновации (колесо, например, алфавит или нотная запись)
встречаются редко, поэтому для нас в данном случае важно
прежде всего то, каким именно образом, при посредстве ка-
ких социальных практик осуществляется социализация «чу-
жого», то есть включение заимствований в общепринятую
социальную рутину. Тот факт, что в советском обществе пе-
ремены, которые мы обсуждаем, как, впрочем, и многие дру-
гие, осуществлялись при посредстве «теневых» социальных
практик, имел множество последствий: с одной стороны, об-
ращение к таким практикам заметно ослабило или даже от-
части блокировало конфликт между «архаистами» во власти
и «новаторами» в сфере популярной музыки 32. Это обеспе-
чило не только пролиферацию движения, но и его консоли-
дацию вокруг вполне достижимых, как тогда не без основа-
ния казалось, целей; на практике – появление общеприня-
той и понятной «модели успеха», то есть стратегии потреб-
ления (для широкой публики) или профессиональной карье-
ры (для музыкантов прежде всего, но не только), которая

32 Тут трудно не вспомнить молодого Высоцкого, который стал знаменитостью
как раз в это время: «Сны про то, как выйду, как замок мой снимут, как мою
гитару отдадут…»



 
 
 

вполне сложилась уже к исходу 60-х годов. С другой сторо-
ны, эта же стратегия заметно ограничивала как потенциал
движения в целом, так и личные притязания его отдельных
участников: предполагалось, что распространение заимство-
ваний будет проходить под неусыпным контролем партии,
а его результатом станет адаптация соответствующих идео-
логических клише к реальности современного большого го-
рода; на практике это означало, что рок-музыка наделяет-
ся статусом развлечения, допустимого только в ситуациях
приватного досуга (например, в ресторане, на танцплощад-
ке, лучше даже пригородной, или вовсе на вечеринке у се-
бя дома), но отнюдь не на «большой сцене» или тем более
экране центрального телевидения, где соответствующие ар-
тефакты и их создатели появились только четверть века спу-
стя. Такого рода стратегии включения новшеств в социаль-
ную рутину или коллизии, которые с ними связаны, отнюдь
не новость, им посвящено множество публикаций, маркиро-
ванных как post-colonial или же subaltern studies33, к сожа-
лению, сколько-нибудь внятный и корректный синопсис ре-
зультатов, полученных в данной области, требует выхода да-

33 Для тех, кому прежде не выпадало случая работать с понятиями «колониа-
лизм» или «пост-колониальный синдром», укажу несколько работ, которые впол-
не можно рассматривать как представительное введение в проблематику: Тло-
станова М. Деколониальные гендерные эпистемологии. М.: ИПЦ «Маска», 2009;
Scott J.S. Domination and the Art of Resistance. Hidden Transcripts. New Haven-L.:
Yale Univ. Press, 1990; Deetz S.A. Democracy in the Age of Corporate Colonization.
Developments in Communication and the Politics of Everyday Life. Albany: State
Univ. N.Y. Press, 1992.



 
 
 

леко за границы моего предмета, поэтому далее будут кратко
рассмотрены только наиболее существенные издержки «те-
невых» практик.

Прежде всего, «теневые» практики социализации «чужо-
го» неизбежно исключают любые «конститутивные» формы
социального признания, когда вознаграждение за достигну-
тый результат, в данном случае, например, статус музыкан-
та или перспективы его карьеры, определяет прежде все-
го соответствие этого результата каким-то объективным и
универсальным критериям, а не чьему-либо партикулярно-
му личному мнению, пусть даже сколько угодно просвещен-
ному и авторитетному; наличие таких критериев, то есть ин-
ституционализация экспертизы, собственно говоря, и кон-
ституирует профессию в ее отличии от коллектива наем-
ных работников или клиентелы, где такая функция всегда
персонифицирована. В случае «теневых» практик, напро-
тив, идентификация достигнутого результата осуществляет-
ся в «континджентном» режиме34, то есть непременно яв-
ляется предметом конфликта между индивидом, претенду-
ющим на успешное осуществление какого-то своего проек-
та, и представителем «властей предержащих», ответствен-

34 Collins H.M., Pinch T.J. The construction of paranormal: nothing unscientific
is happening // On the Margins of Science: The Social Construction of Rejected
Knowledge. Keele: Univ. Keele Press, 1979. Р. 237–270. В первом случае призна-
ние осуществляется как «экзамен», то есть проверка на соответствие каким-то
заранее известным тестовым критериям, во втором – как «поединок», то есть
конфликт в плохо структурированном и динамичном контексте.



 
 
 

ным за осуществление функций надзора и контроля («смот-
рящим», как эту персону именуют в криминальных кругах);
важнейшим из факторов, определяющих вознаграждение,
статус и перспективу карьеры, становится уже не уровень до-
стижений, оцениваемых публично и «по гамбургскому сче-
ту», а всякого рода приватные negotiations, это значит – кор-
поративные, дружеские и родственные «повязки» или да-
же коррупционные связи между музыкантами, производи-
телями записей или их потребителями, с одной стороны, и
конкретными субъектами господства, например чиновника-
ми соответствующего ведомства35, с другой. Все это не толь-
ко размывало границу, отделяющую «профи» от любителя,
смелый вызов традициям – от обычного бытового хулиган-
ства, а коррупцию – от легитимных форм оплаты труда36, но
и способствовало дифференциации движения на два пото-
ка, связанные друг с другом очень сложными отношениями:
«радикалов», для которых исходный предмет заимствова-
ний так и остался святыней37, и «конформистов», которые не

35 Могу об этом свидетельствовать как филофонист со стажем: в советское вре-
мя любая серьезная домашняя фонотека предполагала либо регулярные зару-
бежные командировки, что само по себе было статусной привилегией, либо ка-
кого-нибудь близкого человека, родственника или приятеля, который такой при-
вилегией обладал.

36 Строго говоря, для рок-группы, причем не только тут у нас, такая граница
плохо определена до сих пор.

37 Тут кстати вспомнить питерский неофициальный музей группы The Beatles
и его создателя.



 
 
 

без успеха пытались адаптировать достижения «культовых»
зарубежных рок-групп к идеологическим и вкусовым пред-
почтениям советских элит; итогом такого рода гибридиза-
ции стал формат «вокально-инструментального ансамбля»,
который обеспечивал идеологическую безупречность того,
что звучало на сцене38, одновременно предполагая, как за-
лог профессиональной состоятельности музыкантов, их ре-
альное владение новой музыкальной культурой.

Тем не менее, несмотря на все эти неудобства и особен-
ности, теневые» практики обеспечивали достаточно хоро-
шо структурированную перспективу социального признания
и карьеры как перемещения в сети межличностных отно-
шений зависимости («повязок», как принято их называть
в определенных кругах), которые соединяют между собой
индивидов, занимающих позиции с разным интерактивным
статусом и разными функциями. В самом первом приближе-
нии эта перспектива карьеры выглядела примерно так: од-
нажды в доме тинейджера, уже получившего какую-то ло-
кальную известность как музыканта (для конкретности пусть
это будет гитарист, самая востребованная специальность в

38 Одним из косвенных, но в перспективе очень важных следствий такого по-
рядка заимствований стала их сначала принудительная, а позднее и вполне доб-
ровольная русификация, которая отразилась как на текстах, так и (в меньшей,
конечно, степени) на музыкальной форме. Полагаю, впрочем, что отчасти этот
эффект связан с распространением английских школ, в результате которого ан-
глийский язык постепенно утратил статус иного и странного (сейчас, говорят,
аналогичным статусом обладают тюркские языки).



 
 
 

данной области), раздавался телефонный звонок, приятель
несколько старше возрастом приглашал его взять свой ин-
струмент и приехать в некое специальное место, в прежние
времена такое место именовали «салон». Обычно это был
загородный дом где-нибудь в «элитных» дачных поселках
или же просторная частная квартира, расположенная в пре-
стижном районе, но могло быть и помещение какого-нибудь
ресторана или кафе, где музыканта знакомили с неким гос-
подином зрелого или даже пожилого возраста, по статусу –
почетного гостя или в этом роде, а по виду и манерам – из
тех, кого называют «ответственные товарищи»; по результа-
там прослушивания музыканта либо отбраковывали вовсе,
что случалось не так уж часто, либо включали в своего ро-
да «кадровый резерв», то есть в круг тех, кто заслуживает
поддержки, в дальнейшем либо продвигая в состав какой-то
уже существующей рок-группы, либо помогая создать и про-
двигать новую39, тем самым обеспечивался успешный start-
up40, а это наиболее трудная стадия любой карьеры. Тако-
го рода сценарий, хорошо узнаваемый каждым, кто наблю-

39  В данном случае подразумевается вполне реальная биография одной из
«звезд» современной отечественной рок-сцены, однако она в достаточной сте-
пени типична и вполне может рассматриваться как парадигмальный образец ка-
рьеры.

40 Фабрика звезд, то есть программа на одном из федеральных телеканалов,
существовавшая уже в «нулевые» годы, по сути дела, только имитировала эту
стереотипную практику. Сходная практика, склонен думать, существовала и в
других областях «неофициального» искусства, но это круг феноменов, о котором
я не вправе судить – не мой предмет, и вообще.



 
 
 

дал за процессом формирования какой-нибудь отечествен-
ной рок-группы и ее последующей эволюцией41, предпола-
гает по меньшей мере пять характерных интерактивных ам-
плуа, зависимости между которыми в совокупности обра-
зуют центральносимметричный перформативный контекст
любой творческой карьеры: «герой», являющийся субъек-
том этой карьеры, «селекционер», осуществляющий мони-
торинг всякого рода площадок, где водятся «юные даро-
вания», а также предварительную оценку шансов на соци-
альное признание, которым обладает будущий музыкант с
его специфическим «проектом», далее «инвестор», облада-
ющий политическими и финансовыми ресурсами, необхо-
димыми для поддержки музыканта и продвижения соответ-
ствующего проекта, «хозяйка салона», то есть площадки, на
которой происходит встреча всех перечисленных действу-
ющих субъектов, обычно это женщина «со связями», кото-
рая организует встречу, выполняет функции эксперта и кри-

41 В данном случае я опираюсь на результаты исследования, выполненного сов-
местно с В. Ма-рочкиным и посвященного одной из наиболее заметных «семей»
отечественного шоу-бизнеса. По разным уважительным причинам эти результа-
ты не могут быть опубликованы, однако сценарий, реализованный при моем соб-
ственном поступлении в аспирантуру, мало отличался от неформального заку-
лисного кастинга (ключевым событием было собеседование с покойным Леном
Карпинским у него дома на Зубовском бульваре), более того – склонен думать,
что пресловутый «эффект Матфея» является следствием такого же сорта прак-
тик. Карьера потребителя (например, меломана-филофониста) выстраивалась по
очень похожему сценарию, только что критерии селекции претендентов на член-
ство в сообществе были несколько иными.



 
 
 

тика, а также обеспечивает успешные negotiations с «хозяе-
вами жизни» различного сорта и уровня, наконец, «заинте-
ресованная публика» в лице этих самых господ, осуществ-
ляющих патронаж над сферой культуры, или, по крайно-
сти, их доверенных лиц42. Это, конечно, только схема, ко-
торая заметно упрощает сценарий, реально наблюдаемый в
биографии отдельных конкретных музыкантов, однако она
вполне адекватно моделирует специфический ролевой ком-
плекс, обеспечивавший эффективное заимствование «чужо-
го» в  условиях идеологического диктата, практики рекру-
тинга и социализации новичков, сложившиеся в «теневых»
перформативных контекстах, а также необходимые исход-
ные условия карьеры, которые ими диктуются.

При всей той заслуженной критике, которая высказа-
на в адрес «вокально-инструментального ансамбля» как
формулы компромисса между новой музыкальной культу-
рой и советскими идеологическими клише, надо признать,
что этот компромисс оказался достаточно эффективным:
прежде всего, он обеспечил не только саму по себе пролифе-
рацию движения, что уже немало, но и достижение его глав-

42 По ходу исследования наши с В. Марочкиным информанты охотно расска-
зывали о «героях» и «селекционерах», то есть о себе самих, были немногослов-
ны и даже весьма осторожны, рассказывая об «инвесторах», о хозяевах «салона»
удавалось узнать только случайно и на стороне или из личного опыта, а вот пер-
соны «смотрящих» и даже самый факт их существования так и остались домыс-
лом (гипотезой, если угодно). В наши дни какие-то функции «салона» перешли
к социальным сетям в интернете, но это ничего не меняет.



 
 
 

ной цели – реальный, пусть и ограниченный, перенос заим-
ствований на отечественную сцену, более того – их превра-
щение в своего рода перформативный канон, разделяемый
не только «истинно верующими» участниками движения,
как десятилетием раньше, но и музыкантами с основатель-
ной академической выучкой43. В результате на отечествен-
ной эстраде произошла смена поколений, которая была хо-
рошо заметна даже не очень внимательному наблюдателю 44.
Кризис, как это часто бывает, подкрался незаметно и совсем
не с той стороны, откуда его ждали: в результате процессов,
которые называют «глобализация», существенно изменился
сценарий профессиональной карьеры. Если прежде, в 50-е
годы и ранее, карьера музыканта или даже артиста вообще
складывалась почти исключительно благодаря выступлени-
ям на родине, в то время как зарубежные гастроли остава-
лись «бонусом», который подтверждает и даже как бы объек-
тивирует достигнутый профессиональный статус, но не вли-
яет на него сколько-нибудь заметно, то теперь, к середине
70-х, зарубежные гастроли, то есть признание в метрополиях

43 Примером тут может служить альбом композитора Давида Тухманова «По
волнам моей памяти», выпущенный фирмой «Мелодия» в 1976 году и в опреде-
ленных кругах даже ставший недосягаемым образцом успешного музыкального
проекта.

44 Изменились, притом заметно, не только обоймы имен, лица или костюмы,
но и та «фоновая» музыка, которую можно было случайно услышать по радио,
целое поколение далеко не бесталанных артистов было вынуждено до времени
покинуть сцену и либо заняться преподаванием, либо вовсе отказаться от про-
должения карьеры.



 
 
 

новой музыкальной культуры и, так сказать, международная
конвертация статуса45, наоборот, стали условием sine qua non
успешной карьеры, тогда как «невыездной» музыкант сде-
лался фигурой, поддержка которой заведомо лишена смыс-
ла. Между тем, как известно, для советских граждан выезд за
границу, в особенности туда, где реально складывалась про-
фессиональная репутация артиста, то есть происходило его
социальное признание, не был предметом свободного лич-
ного выбора, право на такой выезд надо было заслужить46.
Более того, это была редкая и весьма ценная привилегия,
которой не мог обладать «кто попало»: музыканту без ро-
дословной и связей, пусть даже сколько угодно талантливо-
му, или тем более всякого рода богеме на такое право рас-
считывать не приходилось. Вот почему самые честолюбивые
и радикально настроенные представители движения начали
«уезжать», как тогда говорили, используя главным образом

45 Сколько знаю, «звезда» довоенной отечественной эстрады Изабелла Юрьева
вообще никогда не бывала на гастролях за границей, думаю, кроме России, о ней
нигде ничего не знали, однако это никак не сказывалось на ее профессиональ-
ном статусе. В послевоенный период, напротив, даже безусловно успешные The
Beatles приобрели статус культовой рок-группы только после гастролей в США,
примерно такого же рода изменения произошли и в науке, притом не только со-
ветской, где статус «выездного ученого» вообще стал едва ли не важнейшей ис-
ходной предпосылкой успешной карьеры.

46 Слово «заслужить» тут, конечно, не самое подходящее: предельным основа-
нием права на выезд было персональное решение «смотрящего», которое всегда
принималось как результат очень сложных negotiations, в ходе которых учиты-
вались не только личные качества претендента или его репутация, но и всякого
рода «повязки», в том числе родственные связи.



 
 
 

право на эмиграцию в порядке воссоединения семей47, кото-
рое в это самое время было предоставлено советским евре-
ям.

На самом деле, конечно, тут следовало бы вернуться к со-
бытиям так называемой Пражской весны, то есть попыткам
экономических и политических реформ в странах «соцлаге-
ря», а также их насильственному пресечению в августе 1968
года: какими бы уважительными ни были причины действий
советского руководства, на практике они означали (и посте-
пенно это стало очевидно), что отныне и впредь компро-
миссы между «ортодоксами» во власти и «диссидентами»
от идеологии, экономики или, как в данном случае, куль-
туры недопустимы; в таком контексте право на эмиграцию,
которое получили некоторые группы населения (евреи, ар-
мяне, немцы), свидетельствовало не столько о либерализа-
ции «режима», сколько о его стремлении выполнить «боль-
шую зачистку» общества, не прибегая к открытым и мас-
совым политическими репрессиям48. Такая «нормализация»

47 Собственно, эмиграция «по еврейской визе», как и более экзотические фор-
мы выезда за границу, появившиеся в этот период (высылка диссидентов, напри-
мер), были такими же самыми «теневыми» практиками, как и любая другая стра-
тегия уклонения от идеологического диктата, практиковавшаяся в советском об-
ществе: «родственники за границей» сплошь и рядом были юридической фик-
цией, их приглашение вполне могло быть «проплачено», как теперь говорят, или
же вовсе организовано спецслужбами, более того – об этом знали все, кому было
интересно, что отнюдь не мешало трактовать расхожие социальные конструкты
как реальность.

48 На такой мотив недвусмысленно указывает анекдот, получивший хождение



 
 
 

общества достигалась разными средствами: кого-то отпра-
вили в «дурку» или «на зону», тех, кому было куда, выну-
дили уехать, для остающихся же учредили достаточно жест-
кие формы надзора и контроля, вследствие чего былые «те-
невые» стратегии достижения и поддержания компромис-
са, а вместе с ними кастинга, продвижения или финансо-
вой поддержки инакомыслящих (в том числе музыкантов)
оказались востребованы в гораздо большей степени, неже-
ли прежде. Если в 60-е годы отечественные рок-группы, как
правило, устраивались в «дырах» законодательства, регули-
рующего подобного рода деятельность, благо их хватало 49, то
теперь они вынуждены были обращаться за регистрацией в
госорганы, согласовывать с ними репертуар, «литовать» тек-
сты песен, наконец, жить на зарплату, для начисления кото-
рой, собственно, и был придуман термин «вокально-инстру-
ментальный ансамбль»; справедливости ради надо отметить,
что взамен была предложена внятная и унифицированная

как раз в 70-е годы: согласно анекдоту, отказ от расстрелов за антисоветскую
агитацию объясняется тем, что кончились патроны (практики «красных кхме-
ров» или времен Гражданской войны, когда массовые экзекуции проводились,
так сказать, вручную, все-таки считались эксцессом).

49  Где-то до середины 70-х годов отечественные рок-группы существовали
главным образом на правах клубной самодеятельности или вообще за пределами
кодифицированного права, это обстоятельство, конечно, не только вынуждало
музыкантов всячески «шифроваться» или обходиться «самопальной» аппарату-
рой достаточно низкого качества, но и весьма чувствительно ограничивало те
возможности социального признания, которыми они располагали на практике,
это значит – перспективы их заработка и профессионального роста.



 
 
 

процедура исполнения всех этих требований, типовые соци-
альные гарантии, а также некоторое приподнятие «железно-
го занавеса», хорошо заметное даже рядовым потребителям
записей. Как это часто бывает, однако, когда законодатель
вступает в конфликт с достаточно обширным и социально
активным контингентом, попытка навести порядок на оте-
чественной эстраде обернулась своей противоположностью:
«неправильные» индивиды или образцы поведения, понятия
и ценности не исчезли, а послужили основанием для возник-
новения «черного рынка» кадров, товаров и услуг50, то есть
формирования структур, так сказать, параллельных государ-
ственной власти.

Надо заметить, что к исходу 70-х подобного рода про-
цессы и тенденции стали характерной отличительной чер-
той советского общества вообще, а не только окрестностей
туземной музыкальной эстрады: коммунистическая идеоло-
гия, плановое народное хозяйство, эгалитарная юстиция и
прочая «надстройка» превратились в декорацию, за которой
пряталась очень сложная система «черных рынков», то есть

50 Так, например, в Москве различного сорта «толкучки» существовали всегда,
однако в 70-е годы они становятся элементом достаточно сложной «частно-госу-
дарственной» инфраструктуры, агенты которой действовали если не вполне ле-
гально, то, во всяком случае, открыто: все, кому было нужно, знали или всегда
могли узнать, где, как и за сколько можно купить новый диск, достать нужную
книгу, раздобыть модную одежду, лекарство, которого нет и не бывает в аптеках,
запчасти для автомобиля, билеты в театр или на концерт и многое, многое дру-
гое, в фильмах 70-х годов сцены, позволяющие увидеть, как это выглядело на
практике, даже стали общим местом сценария.



 
 
 

сеть межличностных и межклановых «повязок», охватывав-
шая практически все сколько-нибудь значимые области по-
вседневной социальной активности. Именно тогда, в связи с
этим специфическим опытом, сделалось хорошо заметным
сходство местных порядков с колониальными, сначала уве-
ковеченное в присловье «жить как белый человек», на пару
десятилетий вперед определившее ценности отечественного
«среднего класса», а затем, уже в наши дни, послужившее
отправным пунктом нетривиальной и весьма перспективной
программы исследований в области социологии политики 51.
Более того, как раз тогда сформировался устойчивый массо-
вый запрос на харизматическое лидерство52, предвещавший,
как мы теперь хорошо понимаем, глубокий и всесторонний
политический кризис, или, на другом уровне, началось вя-
лотекущее и диффузное вырождение профессий в корпора-
ции, клиентелы и другие закрытые сообщества, то есть со-
циальный процесс53, с которым уже в наши дни связывают

51 См., в частности: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт Рос-
сии. М.: НЛО, 2013. Собственно, «черный рынок», организованная преступность
и другие подобные новообразования – классические стратегии адаптации об-
щества к условиям тоталитарного, оккупационного или колониального режима.
Постколониальные социальные контексты и практики формируются именно по
их образцу.

52 Во всяком случае, о реальности широкого и устойчивого запроса на хариз-
матическое лидерство, какое-то время и отчасти даже поощряемого «сверху»,
свидетельствуют такие отечественные фильмы, как «Председатель» с Михаилом
Ульяновым или «Коммунист» с Евгением Урбанским в заглавных ролях.

53 На мой взгляд, этот процесс вполне можно рассматривать как обратный то-



 
 
 

развитие коррупции и падение компетенции в таких обла-
стях, как педагогика, медицина и юстиция. Тот же процесс
формирования корпораций и клиентел вокруг лидеров, об-
ладавших заметной харизмой, протекал и в окрестностях на-
шей местной эстрады54. Этот процесс очень сильно повлиял
на современные практики отечественного шоу-бизнеса (как,
впрочем, и бизнеса вообще), он вполне успешно объясняет
превратности судьбы, которые в начале 80-х испытали неко-
торые теперешние «звезды», тем не менее порядки и стра-
тегии «черных рынков», к деятельности которых прямо или
косвенно был причастен каждый советский человек, иссле-
дованы очень плохо, мы и вправду по сей день живем в об-
ществе, которого не знаем.

Чуть лучше исследованы порядки и стратегии, связанные
с различного типа субкультурами, то есть сообществами, ко-
торые практикуют образцы поведения, понятия и ценности,
заметно отклоняющиеся от общепринятых; для советского
общества такого рода структуры и практики не были совсем
уже новостью55, однако к исходу 70-х они приобретают новое
му, который М. Фуко описывает в своей книге «Рождение клиники», его перспек-
тивную, хотя и не бесспорную, аналитику см.: Кордонский С. Г. Рынки власти:
Административные рынки СССР и России. М.: ОГИ, 2006; Сословная структура
постсоветской России. М.: ФОМ, 2008.

54 См., в частности: Георгий Осипов. Леди Соул мертвых душ // Известия. 23
апреля 2014 г.

55 Так, например, в советском обществе издавна присутствовали субкультуры
инвалидов и лиц с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Нередко можно
было натолкнуться на около-криминальные сообщества, прежде всего субкуль-



 
 
 

качество, претендуя не столько на защиту делинквентов от
идеологического диктата или надзора и социального контро-
ля вообще, как это было прежде56, сколько на артикуляцию и
пролиферацию какого-то альтернативного социального по-
рядка со своими особыми идентичностями или критерия-
ми оценки и практиками наделения статусом 57. Раньше дру-
гих, еще где-то в начале 70-х, появились хиппи, которые для
постороннего взгляда долгое время оставались неотличимы
от обычной артистической богемы, благо по внешнему виду
(американизированный джинсовый «прикид», длинный «ха-
ер»), бытовым привычкам и характерному «антибуржуазно-
му» дискурсу эти два сообщества не сильно отличались друг
от друга58, на персональном уровне в значительной степени

туры нищих. Местами на какое-то время возникали субкультуры мигрантов, по-
лучившие такое широкое распространение уже в «нулевые» и «надцатые» годы
нынешнего века. См., в частности: Бутовская М.Л., Дьяконов И.Ю., Ванчатова
М.А. Бредущие среди нас. Нищие в России и странах Европы, история и совре-
менность. М.: Научный мир, 2007.

56 О технике подобного рода защит см., например: Hebdige D. Subculture: The
Meaning of Style. L.-N.Y.: Routledge, 1987; Hiding in the Light. On Images and
Things. L.-N.Y.: Routledge, 1988.

57 Тут кстати вспомнить Б. Гребенщикова, который в интервью некоему зару-
бежному журналу объяснял выбор названия для своей рок-группы примерно так:
«Мы как рыбы в аквариуме: живем на виду у всех, но в среде, принципиально от-
личной от окружающей». Такая же претензия хорошо заметна и в фильме Сергея
Соловьева «Асса», где, кстати, взаимопроницае-мость субкультур и сообществ
«черного рынка» представлена как нечто само собой разумеющееся, факт мест-
ного повседневного опыта.

58 О субкультуре хиппи см., в частности: Щепанская Т.Б. Система: Тексты и



 
 
 

пересекались, а главное – местные хиппи, в отличие от своих
зарубежных «соплеменников», всячески избегали «светить-
ся», то есть появляться в поле зрения медиа, властей, ши-
рокой публики или других субъектов «публичной сферы»,
несколько позднее, уже к концу декады, появились панки и
«металлисты», которые отличались от хиппи не только сво-
им внешним видом, но и достаточно агрессивным хабиту-
сом, а также очевидными и вполне эффективными притяза-
ниями на публичные интерактивные амплуа. Как и субкуль-
туры 60-х, хиппи, панки и «металлисты» представляли со-
бой континджент-ные сообщества молодежи, которую отли-
чала своего рода аддикция к инокультурным образцам по-
ведения, идеологемам и ценностям, превращавшая их в осо-
бого рода святыни59, как и старшее поколение «новаторов»,
новые субкультуры рассматривали определенного рода му-
зыку в качестве очень важного социального идентификато-
ра60, а тех, кто ее исполнял, – как образец для подражания
или даже культовую фигуру, однако предметом заимствова-
ния были уже не формы развлечения и досуга, как прежде,
традиции субкультуры. М.: ОГИ, 2004.

59 См., в частности: Yinger J.M. Presidential Address: Countercultures and Social
Change // American Sociological Review. 1977. Vol. 42. Р. 833–853.

60 Как мне рассказывали, практики знакомства с новым человеком на «пло-
щадке» обычно начинались с вопроса «что слушаешь?», то есть какая именно
рок-группа, музыкант, альбом или даже конкретная пьеса может быть указана
как артикуляция идентичности в дискурсе, последующее развитие отношений,
как правило, очень сильно зависело от полученного ответа, который рассматри-
вался как своего рода пароль.



 
 
 

а специфический образ жизни в целом, чьи парадигмальные
образцы демонстрировал уже упоминавшийся ранее фильм
Easy Rider, знакомство с этим фильмом и его название даже
как бы стали паролем.

При всем различии притязаний, характерных для сооб-
ществ «черного рынка» и субкультур, или систем и практик
вознаграждения, которые здесь складывались, на практике
те и другие «параллельные структуры» выполняли очень по-
хожие, если не идентичные, социальные функции, вслед-
ствие этого достаточно часто возникали не только проблем-
ные ситуации, связанные с выходом субкультур на «черный
рынок» услуг, кадров или артефактов, но и всякого рода со-
общества, которые обладали признаками их обоих. В каче-
стве наиболее характерного примера таких промежуточных
сообществ я бы указал на субкультуры байкеров и так назы-
ваемых люберов, то есть сообщества, образ жизни которых
с равным основанием можно было рассматривать и как аль-
тернативу сложившемуся социальному порядку, притом до-
статочно радикальную, и как типичное отклоняющееся по-
ведение или даже кодифицированные преступные действия
– двусмысленность, которая вообще характерна для «лими-
нальных» социальных практик61. Помимо этого, стоит обра-
тить внимание будущих исследователей феномена на поли-
тические и религиозные субкультуры, в советское время со-

61 См.: Тэрнер В. Символ и ритуал. М.: Наука, 1983.



 
 
 

хранявшие теневой характер62, а также на сообщества раз-
ного уровня легальности63, членство в которых обеспечива-
ло более или менее широкое освоение практик рукопашно-
го боя, позднее все эти субкультуры, граница между которы-
ми достаточно часто бывала весьма условной, сыграли очень
важную роль в идеологическом и кадровом обеспечении по-
литического транзита.

Там у них все эти альтернативные модели образа жизни
считаются симптоматикой кризиса, переживаемого «запад-
ными» обществами в условиях глобальных социальных из-
менений, в советское время его обычно диагностировали как
«общий кризис капитализма», а в наши дни рассматривают
как диффузное и вялотекущее разрушение modern цивили-
зации как таковой64, безотносительно к формам экономики
или характеру политического режима. В нашей стране моде-

62 Тут стоит сослаться по крайней мере на две очень важные работы: Петров-
ская Е. Безымянные сообщества. М.: Фаланстер, 2012; Anthony P. Cohen. The
Symbolic Construction of Community. L.-N.Y.: Routledge, 1985.

63 Если кто не знает или забыл, в советское время изучение восточных едино-
борств было запрещено (точнее – требовало специального допуска), однако «под
крышей» спецслужб прятались от надзора многочисленные сообщества, которые
обеспечивали такую возможность практически каждому, кто располагал соответ-
ствующими контактами, в аналогичном положении находились и религиозные
сообщества, ориентированные на заграничные центры (католики, например).

64 Этому кругу вопросов посвящена огромная литература, на сколько-нибудь
представительный обзор которой я даже не претендую. Сошлюсь только на одну
вполне информативную публикацию, которая есть в моей домашней библиотеке:
De Curtis A. (ed.). Rock & Roll and Culture. The South Atlantic Quarterly // Fall.
1991. Vol. 90. N 4. Durham: Duke Univ. Press, 1991.



 
 
 

ли образа жизни, предлагаемые субкультурами, в значитель-
ной степени оставались разновидностью карго-культа, одна-
ко связь этого культа и его символов или практик с группо-
вым травматическим опытом местного «среднего класса», на
мой взгляд, вполне очевидна65. Для советского общества, во-
преки распространенному предрассудку, 70-е годы не были
временем застоя в буквальном смысле этого слова, но скорее
вялотекущего и диффузного конфликта между социальными
переменами, которые принято было именовать «научно-тех-
ническая революция», и так называемой «прусской» моде-
лью развития66, которая именно в этот период стала идео-
логической, политической и экономической догмой, тоже,

65  К началу 80-х кризис отечественного «среднего класса», трактуемый как
свидетельство общего кризиса «системы», становится едва ли не центральной
темой киноискусства: об этом, в частности, «Полеты во сне и наяву», «Осенний
марафон», «Парад планет», «Послесловие» и еще целый ряд не столь успешных
фильмов. Тут кстати еще раз сослаться на Милтона Йин-гера: «…хиппи… яв-
ляются примерами par excellence… контркультуры, чей raison d’etre… состоит
в инверсии ее членами определенных ключевых ценностей и практик американ-
ского среднего класса». См.: Yinger J.M. Op. cit. Р. 835.

66 Имеется в виду оппозиция «американской» и «прусской» моделей развития,
которую В.И. Ленин вводит в одной из своих работ (какой именно – забыл, но
в советское время эта оппозиция была идиоматическим общим местом), сколь-
ко понимаю, речь идет о противопоставлении моделей развития, предполагаю-
щих либеральный/авторитарный политический режим, а также его ориентацию
на расширение территории / рост финансового и социального капитала per capita.
Что-нибудь похожее, скорее всего, есть у Карла Шмитта, в терминах времен «пе-
рестройки» это оппозиция интенсивной/экстенсивной стратегий развития: Ла-
пин Н.И., Беляева Л.В. (отв. ред.). Кризисный социум. Наше общество в трех
измерениях. М.: ИФРАН, 1994.



 
 
 

по сути дела, «предметом веры» или, по крайней мере, нев-
ротической обсессией: с одной стороны, именно в этот пе-
риод советское общество претерпело весьма основательные
структурные сдвиги, которые, собственно, и обусловили воз-
никновение отечественного «среднего класса» с его ориен-
тацией на достаточно широкую персональную автономию 67,
однако с другой – эти сдвиги осуществлялись под неусып-
ным и очень жестким контролем элит, заинтересованных в
сохранении чисто консервативных форм культуры, которые
бы исключали вовсе или достаточно жестко ограничивали
перспективу частной, то есть личной или групповой, иници-
ативы – не случайно именно в этот период слово «самодея-
тельность» или его дериваты стало расхожим пейоративом,
сохранившим такую прагматику по сей день. Как и прежде,
в советском обществе все эти изменения начались пример-
но тогда же, что и там у них, а если дальнейшее развитие
событий заметно отличается как по сценарию, так и по до-
стигнутому результату, то решающую роль здесь опять-та-
ки сыграли различия между их «подразумеваемыми обсто-
ятельствами», как сказал бы Станиславский: у нас эти раз-
личия отнюдь не остановили изменений, о которых речь, од-
нако существенно их замедлили, а главное – в очередной
раз вытеснили их на социальную периферию общества, в
результате чего движущей силой изменений стали маргина-

67 См.: Гладыш А. (Игнатьев А.А.). Структуры Лабиринта: отчет о полевых
наблюдениях. М.: Ad Marginem, 1994.



 
 
 

лы, а их предпосылкой – различные формулы компромисса
между нормативными практиками господства и структура-
ми повседневной жизни, то есть коллизия, хорошо объясня-
ющая качество тогдашних политических анекдотов. Во вся-
ком случае, задним числом очевидно, что даже проект сере-
дины 60-х, известный как Пражская весна, или его реплика
конца 80-х, известная как перестройка, были попыткой на-
щупать формулу компромисса между императивами совет-
ской политической системы и таковыми же местного «сред-
него класса», окончательно сформировавшегося как раз к
этому времени68. Что же до крушения этой системы в нача-
ле 90-х, то оно произошло благодаря вовлечению в револю-
ционный процесс различных группировок «номенклатуры»,
стремившихся преобразовать корпоративное владение «ору-
диями и средствами производства», как говаривали прежде,
в частную собственность и свой личный капитал, обе этих
проблемы, как нетрудно заметить, актуальны по сей день.

Все эти процессы объясняют не только многое из того, что
к исходу 80-х случилось с отечественной экономикой или
политической системой, но и достаточно существенные из-
менения в характере публики, которая покупала музыкаль-
ные записи или заполняла концертные залы, а также в ее
ожиданиях, связанных с такого рода практиками: если в 60-
е годы эта публика представляла собой классический «муль-

68 Именно этот компромисс и оказался утопией, взлет и падение которой де-
монстрирует история отечественных рок-групп.



 
 
 

титюд», то есть множество индивидов, объединяемых ис-
ключительно сходными музыкальными вкусами, а ее ожида-
ния или аффекты в значительной степени сводились к чисто
потребительским (из-за чего реальными лидерами субкуль-
тур «первого поколения» оказались не музыканты, а постав-
щики записей), то в 80-е такая публика, напротив, представ-
ляла собой автономные и достаточно устойчивые сообще-
ства, чьи ценности, понятия и образцы поведения в совокуп-
ности конституируют некий альтернативный образ жизни в
целом, а не только предпочтительную форму досуга. В таком
контексте субкультура приобретает весьма специфические
функции, связанные уже не столько с поддержанием ком-
промисса между общепринятыми и девиантными сценария-
ми поведения, как это было прежде, сколько с обеспечением
персонального или группового транзита от сложившегося к
альтернативному социальному порядку 69, включая исход из

69 Все эти весьма специфические изменения в прагматике субкультур, на мой
взгляд, проясняют одну из самых загадочных идиом, получивших хождение в 80-
е годы, – разграничение между «рок-музыкой», или просто «роком», и «попсой»:
если у хиппи, панков и «металлистов» субкультура переживается как своего ро-
да культовое сообщество, которое предполагает свои особые святыни, обряды
перехода и табу, отсылающие скорее к партикулярному опыту «скверны» и «чи-
стоты», нежели к общепризнанным эстетическим или даже чисто техническим
критериям, то у музыкантов и публики, ориентированных на структуры «черно-
го рынка», из которых позднее вырос нынешний российский шоу-бизнес, сохра-
няется и традиционная социальная идентичность музыканта как артиста, и при-
вычные формы его интеракции с публикой, и его ориентация на такие общепри-
нятые критерии успеха, как сборы, гонорары, внимание прессы, тиражи записей
или какие-то другие хорошо наблюдаемые артефакты социального признания.



 
 
 

примордиальных сообществ (семьи, прежде всего), поддер-
жу соответствующих инноваций, а также практики, направ-
ленные на преодоление кризисов идентичности, в первую
очередь – ритуал, обычно именуемый session и предполага-
ющий коллективное переживание музыки в качестве ее ис-
полнителя, слушателя или танцора; соответственно, музыка,
текст или сценический перформанс утрачивают характер са-
модовлеющего артефакта, музыкант перестает быть только
или даже в первую очередь артистом и становится мистаго-
гом, тогда как публика, в свою очередь, превращается в со-
общество инициантов, посвящаемых в новый образ жизни.

Симбиоз между музыкантом и его публикой, вообще го-
воря, предполагаемый не только субкультурами, но и «те-
невым» шоу-бизнесом с его культом «звезд эстрады», оче-
видно, представлял собой очередную формулу компромис-
са между «новаторами» от культуры и «архаистами» от со-
ветской идеологической традиции; на практике этот компро-
мисс способствовал окончательной повсеместной русифика-
ции текстов и мелоса, а также превратил артиста в полити-
чески значимую фигуру70. Тем не менее этот же самый ком-
промисс означал, что пространством, в границах которого

70 Тут кстати вспомнить и попытки Сергея «Паука» Троицкого участвовать в
выборах мэра нескольких разных городов, и вполне серьезное намерение покой-
ного Жана Сагадеева, лидера рок-группы «ЭСТ», основать политическую пар-
тию, и даже награждение Б. Гребенщикова орденом «За заслуги перед Отече-
ством», за рубежом такого сорта притязания или награды давно уже стали при-
вычным общим местом.



 
 
 

новая музыкальная культура вправе рассчитывать на соци-
альное признание, а ее приверженцы – на вознаграждение и
карьеру, становится достаточно компактное гетто; создание
московского или питерского рок-клуба позволило объеди-
нить такие гетто, поставить их под контроль «смотрящих»
и тем самым придать им относительную легальность, однако
перспектива осталась такой же, какой была.

 
* * *

 
Как видим, долговременная, на протяжении нескольких

десятилетий, и весьма энергичная попытка имплантации
«западной» музыкальной культуры в советское общество,
несмотря на свои относительные успехи в 70-е годы, завер-
шилась практически безрезультатно, в той же амбивалент-
ной исходной ситуации конфликта между «новаторами» от
культуры и «архаистами» от политической идеологии, в ка-
кой началась, только что оформленной как «гетто», то есть
особого рода социальный институт. В утешение энтузиастам
«модернизации» или других подобного рода затей следует
отметить, что это вообще их оптимальный исход, примерно
таким же, как правило, оказывается результат любой целе-
направленной частной попытки изменить традиционное об-
щество, внедряя в него различного сорта новшества; конеч-
но, советское общество трудно рассматривать как традици-
онное, однако по своей реакции на инокультурные заимство-



 
 
 

вания то и другое мало отличается друг от друга71. Тут, ко-
нечно, есть более общая и очень серьезная проблема, кото-
рая требует специального исследования: как уже сказано в
самом начале главы, заимствовали все и всегда, это обыч-
ная практика, но тут у нас заимствования обычно так и оста-
ются экспонатом кунсткамеры, они, безусловно, порождают
какую-то не очень долгую «инновационную волну», однако
не укореняются и не дают жизнеспособных побегов, но ско-
рее оказываются стимулом или прецедентом для очень по-
степенного формирования чего-то аналогичного своего. Во
всяком случае, коллизия, о которой я рассказываю, разреши-
лась не потому, что проблема имплантации «западной» му-
зыкальной культуры в советское общество где-то к середине
90-х была решена, а из-за исчезновения тех обстоятельств,
которые ее породили72, прежде всего – идеологического дик-

71 Одним из объяснений этого сходства является роль идеократии, все равно –
социалистического, неолиберального, клерикального или еще какого-либо типа
как субститута традиции в контекстах ее системного кризиса. См.: Игнатьев А.А.
Ценности науки и традиционное общество (социокультурные предпосылки ра-
дикального политического дискурса) // Вопросы философии. 1991. № 4. С. 3–30.

72 В данном случае середина 90-х годов обозначена как момент реального, а
не номинального завершения процесса, структурированного как последователь-
ность 12-летних циклов; строго говоря, первый, начальный, период движения,
о котором речь в данной статье, охватывает период с 1960 по 1972 год; второй,
кульминационный, – с 1973 по 1984 год; наконец, третий, завершающий, – с 1985
по 1996 год. Исчерпание динамики этого процесса было ознаменовано целым
рядом «знаковых» событий, включая награждение одних и уход или эмиграцию
других. См.: Игнатьев А. Хроноскоп, или Топография социального признания.
М.: Три квадрата, 2008.



 
 
 

тата партии; напротив, различные «параллельные структу-
ры» с их специфическими практиками не только сохрани-
лись, но и были легализованы как повседневная социальная
рутина шоу-бизнеса, однако это уже совсем другая история.

Тем не менее вдогонку предложенной аналитике уместно
поставить еще более общий вопрос: в чем, собственно, раз-
ница между политическими, экономическими, артистиче-
скими или даже бытовыми «проектами» и собственно «уто-
пиями»? – почему движение, взлет и упадок которого рас-
сматривается в данном случае, следовало диагностировать
именно в таких терминах? Такой вопрос может быть постав-
лен и во многих других контекстах, например: следует ли
нам рассматривать «первый русский авангард» как несбы-
точную «утопию» или как вполне реалистичный и даже ча-
стично осуществленный социальный «проект»? – является
ли «утопия» какой-то специальной разновидностью «про-
екта»? – может быть даже, это вообще совсем разные фе-
номены, и «утопия» скорее разновидность того, что по-ан-
глийски называется dreams? – или эти самые dreams и «про-
екты» обозначают лишь разные концы некоей идеально-ти-
пической шкалы, позволяющей идентифицировать и оцени-
вать различные альтернативы тому, что называется «реаль-
ность»? – можно ли «толкование утопий», как и «толкова-
ние проектов», рассматривать как такую же законную фор-
му рефлексии о бессознательном, что и классическое тол-
кование сновидений по Фрейду? Это все вопросы, которые



 
 
 

еще ждут своего исследования, однако можно отметить, что
эмпирические референты «проекта», каким бы он ни был
и кто бы ни был его автором, всегда расположены в буду-
щем, тогда как для «утопии» они всегда локализованы в на-
стоящем, только где-нибудь далеко-далеко, в незнаемом ме-
сте, каковым, собственно, «Запад» и был для подавляющего
большинства героев моего рассказа. По сути дела, на прак-
тике авторы «утопий» занимаются тем же, что и специалисты
в области PR или даже обыкновенной «промывки мозгов», в
этом, в частности, их принципиальное отличие от инициато-
ров «проекта», который вполне может быть навязан силой73,
тогда как характерной отличительной особенностью массме-
диа, напротив, является конструирование «предметов веры»
и манипуляция ими, а вовсе не принуждение и репрессии.

Коротко говоря, эмпирические референты «проекта» ло-
кализованы в мире смыслов, которые предполагаются дис-
курсом инструментального принуждения к действиям, на-
правленным на, так сказать, «материализацию будущего»,
другое дело, что такого рода действия всегда могут потер-
петь неудачу, вследствие чего желаемое «будущее» попро-
сту не наступит. Напротив, эмпирические референты «уто-

73 У человека, не имеющего возможности уклониться от участия в осуществ-
лении проекта или эффективно ему противодействовать, формируется обычный
«стокгольмский синдром», вследствие которого содержание проекта и его осу-
ществимость приобретают статус «предмета веры», как «строительство комму-
низма» в советском обществе, но это все-таки особый вопрос, опять-таки выхо-
дящий за границы обсуждаемого здесь предмета.



 
 
 

пии» существуют «здесь и теперь», однако исключительно
как «предметы веры», то есть локализованы в мире смыслов,
предполагаемых коммуникативным, по Ю. Хабермасу, дис-
курсом «публичной сферы», в том числе массмедиа, а также
религии или других культовых практик, сродство которых
предмету моей аналитики хорошо заметно74. Тут я бы напом-
нил, что и классическая новоевропейская утопия – феномен
не столько литературы, сколько публичной полемики («пуб-
лицистики»), которой, по сути дела, занимались авторы наи-
более известных конструкций подобного сорта, то есть ар-
тефакт политического процесса, отнюдь не лишенного пре-
емственности по отношению к чисто религиозным конфлик-
там.

74 Сам факт сходства или даже типологического сродства между конфессио-
нальным и «медийным» дискурсами, как и наличие конкуренции между сообще-
ствами, которые их практикуют, не вызывает сомнений, однако сколько-нибудь
детальное сопоставление функций, выполняемых соответствующими института-
ми, требует самостоятельного и очень серьезного исследования, претендовать на
которое автор данной статьи категорически не готов. Тем не менее взгляд Н. Лу-
мана на «реальность массмедиа» вполне сопоставим с трактовкой религии у П.
Бергера: та же социальная функция agenda setting, та же установка на конструи-
рование «предметов веры» и такие же, в конечном итоге, притязания на моно-
полию экспертных функций.



 
 
 

 
2. Размышления о

советском государстве:
революция и теократия

 
Главная и очень серьезная проблема, с разрешением ко-

торой сопряжена аналитика советского государства, заклю-
чается в том, что сегодня это неинтересная, ненужная и да-
же небезопасная затея: никакой общественно значимой дис-
куссии, предметом которой было бы это государство, сего-
дня нет, разве только осторожная и сугубо кулуарная пере-
бранка между историками по отдельным очень специальным
и частным вопросам, какой-то конкретной и актуальной эко-
номической, политической или социальной проблемы, для
решения которой действительно необходимо погружение в
советское прошлое, тоже пока не заметно, советское государ-
ство рухнуло, исчезло, рассыпалось, развеялось, будто его
и не было никогда, кануло в Лету, реку забвения, откуда
его никто не спешит доставать реально, на это попросту нет
мотивации. Для молодых это бесспорное доисторическое, в
буквальном смысле выражения, прошлое, которое попросту
незачем знать, образцовое «папино кино», которое никому
ничего интересного или полезного не подсказывает, только
мешает психологической сепарации, поискам своего места в
жизни и сочинению планов на будущее, то есть формирова-



 
 
 

нию собственной неповторимой идентичности, в самом луч-
шем случае хранилище стройматериалов для конструирова-
ния всяких ретроспективных утопий, граница их «жизнен-
ного мира» во времени расположена где-то в окрестностях
событий 1991 года, не ранее, о которых они, впрочем, тоже
имеют уже самое смутное представление.

Для старшего поколения, в свою очередь, советское, до
катастрофы 1991 года, прошлое травматично, причем для
всех, кто его пережил, а не только тех, чьи родители или
близкие родственники погибли на войне, сгинули в концла-
гере, запятнали себя поступками, компромиссами или аль-
янсами, сомнительными в нравственном отношении, в том
числе пресловутым стукачеством или даже участием в рас-
стрелах, там осталось очень много всякого такого, о чем
не хочется помнить (оттого-то в этом поколении так много
сильно и безнадежно пьющих), чего никто не должен знать и
о чем, соответственно, нельзя говорить, можно только умал-
чивать, оно должно уйти, умереть или навеки уснуть, зате-
ряться в недрах бессознательного и в архивах75, вот поче-

75 Впервые чувство отчуждения от советского прошлого, его выталкивания ку-
да-то в архив, в музей или в бессознательное – не осуждения, осмеивания, опла-
кивания или прославления, как у других, а вот именно отчуждения, деактуализа-
ции – появляется, наверное, в поздней прозе Ю. Трифонова, который, наверное,
одним из первых еще в 70-е годы начал понимать, что «советский проект» ис-
черпан, история советского государства – действительно неактуальное прошлое,
в его повести «Дом на набережной» есть даже весьма характерный эпизод: по-
вествователь и, надо полагать, alter ego автора пристает к одному из критически
важных персонажей с вопросами о его героической молодости, а тот ему с раз-



 
 
 

му это прошлое герметично, практически как вода в Мерт-
вом море, оно выталкивает на поверхность всякого, кто ту-
да пробует погрузиться. Между тем в прошлое (так уж оно
устроено) нельзя отправиться наугад, не обладая хотя бы
самой приблизительной «дорожной картой», то есть пред-
ставлениями о разметке соответствующего пространства и
времени76. Отдельные вылазки в советское прошлое уже бы-
ли предприняты77, однако рассчитывать на получение сколь-
ко-нибудь целостной и объективной его картины, которая бы
позволяла рассматривать советское государство как систе-
му со своей специфической инструментальной рационально-
стью («номосом», как сказал бы Карл Шмитт), вменяемую и

дражением отвечает: «Охота вам заниматься всей этой жеребятиной!» Такая по-
зиция, в частности, хорошо экспонирована в публикациях авторов, покинувших
Россию в канун или сразу после событий 1991 года. См.: Гольдштейн А. Расста-
вание с Нарциссом. М.: НЛО, 1997.

76 Обычно такую разметку обеспечивают учебники истории, однако учебника,
который бы выполнял эту функцию сколько-нибудь успешно применительно к
советскому прошлому, сегодня нет, краткий курс истории ВКП(б) нынче дезаву-
ирован, а ничего сопоставимого с ним по уровню решения указанной задачи так
и не появилось.

77 См.: Гладыш А. (Игнатьев А.А.). Структуры Лабиринта: отчет о полевых на-
блюдениях. М.: Ad Marginem, 1994; 1997; Козлова Н.Н. Советские люди. Сцены
из истории. М.: Европа, 2005; Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось.
М.: НЛО, 2014; Данилкин Л.А. Ленин. Пантократор солнечных пылинок. М.:
МГ, 2017; Каспэ И.В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской куль-
туры. М.: НЛО, 2018; Слезкин Ю.Л. Дом Правительства: Сага о русской револю-
ции. М.: АСТ, 2019; Boer R. Stalin: From Theology to the Philosophy of Socialism.
Singapore: Springer, 2018. Наверное, есть еще что-нибудь, но эта моя книжка от-
нюдь не обзор литературы вопроса.



 
 
 

достаточно устойчивую политическую конструкцию, в этом
случае не приходится, всякое, даже фактуально безупреч-
ное, суждение о прошлом в этом случае только идеология
или утопия, в лучшем случае – чьи-либо частные мемуары.

Нетрудно заметить, что перед нами парадокс, очень похо-
жий на тот, с демонстрации которого когда-то началась со-
циология как научная дисциплина: с одной стороны, каждое
партикулярное прошлое, как и конкретный суицид, – уни-
кальная личная драма, комедия или даже трагедия, сплетен-
ная из множества провалов или удач, которых, в принципе,
могло бы не случиться вовсе, с другой же – это все элемен-
ты головоломки, итоговый паттерн которой заранее и хоро-
шо всем известен, крушение советского государства в авгу-
сте 1991 года; очень похожую ситуацию когда-то смодели-
ровал Торнтон Уайлдер в повести «Мост короля Людовика
Святого».

Из подобной ситуации, как известно, есть только два вы-
хода – исключая, разумеется, категорическое умолчание о
советском прошлом как о небывшем: один «годить», как
сказал бы М.Е. Салтыков-Щедрин, то есть дожидаться или
добиваться открытия архивов, публикации мемуаров, вос-
становления «исторической правды» даже вопреки желанию
множества «серьезных людей» ее напрочь забыть и прочего
такого, пока же этого не произошло – воздерживаться от об-
щих суждений и оценок, если на то не поступит высочайше-
го распоряжения, но и тогда, в общем, не торопиться с вы-



 
 
 

водами, – позиция, унаследованная еще из советского про-
шлого. Другой же, наоборот, «дерзать», то есть отважить-
ся, рискуя неудачей и всякими репутационными издержка-
ми, на выдвижение какой-нибудь интегральной, пусть и су-
губо предварительной, следственной версии78, на практике
это значит попробовать все-таки «определить ситуацию», то
есть типовые и массовые контексты повседневного действия,
которые порождало и чье воспроизводство обеспечивало со-
ветское государство, организуя при этом аналитику вокруг
какой-то очень конкретной, хорошо узнаваемой и типичной
проблемы. Для автора этой книги наиболее существенной
из таких проблем является социальная динамика, то есть
условия, которые обеспечивают появление, развитие и тира-
жирование инноваций, все равно – политических, экономи-
ческих, технологических или социальных: хорошо извест-
но, что эту проблему советское государство так и не научи-
лось решать, хотя неоднократно пыталось, из-за этого, как

78 Выбор между «годить» и «дерзать», то есть между индуктивным и дедуктив-
ным методами исследования, вообще говоря – неразрешимая дилемма, которую,
в частности, обсуждает Гамлет в своем знаменитом монологе, сегодня в соци-
альных науках и гуманистике принято «годить», однако во времена, на которые
пришлось мое становление как исследователя, принято было «дерзать». Обычно
для разрешения этой дилеммы прибегают к итерации, которую продолжают до
тех пор, пока не появляется конкретный и чисто практический мотив на чем-ни-
будь остановиться, для автора данной работы таким мотивом послужила необ-
ходимость ее наконец закончить и оформить. Вопрос о допустимости переноса
законов, конституирующих одни общества, на другие здесь, разумеется, возни-
кает, однако его обсуждение я бы предпочел отложить до какого-нибудь более
подходящего случая.



 
 
 

считается, была проиграна военно-техническая и политиче-
ская конкуренция между СССР и США, «перестройка» даже
началась с программы ускорения научно-технического про-
гресса и только потом обернулась крупномасштабным тер-
минальным кризисом власти.

Обычный взрослый, то есть более или менее социализо-
ванный, человек, которому надо зарабатывать на жизнь, за-
ботиться о собственном будущем и растить детей, как пра-
вило, консерватор: такой человек перемен не любит, ждет
их с тревогой и переживает скорее как источник проблем и
всяческого «го-ловняка», нежели как зарю и предвестие сво-
боды, столкнувшись же с ними на практике и в повседнев-
ной жизни, по силе-возможности игнорирует или даже са-
ботирует, а когда такое не удается, то и восстает, поначалу,
во всяком случае, психотерапевты и политические аналити-
ки или историки обозначают такое поведение одним и тем
же термином «сопротивление», есть даже китайское якобы
проклятие – пожелание жить во времена перемен. Для того
чтобы вот такой человек переменил свое отношение к пере-
менам, прежде должно что-то случиться, и очень серьезное,
что-то такое, что разрушает сложившийся перформативный
контекст частного действия с его хабитуальными «лайфхака-
ми», как теперь говорят, фреймами и диспозитивами, в со-
вокупности образующими традицию (или, если угодно, со-
циальную рутину), тем самым блокируя или существенно
осложняя повседневное исполнение желаний. Коротко гово-



 
 
 

ря, для того чтобы обычный взрослый человек, отнюдь не
страдающий неврозом, возжелал перемен, как-то бы актив-
но и добровольно в них включился или хотя бы перестал
им сопротивляться, прежде должны случиться какие-то дру-
гие перемены, нежданные, непрошеные и даже травматич-
ные, ответом на которые, собственно, и являются всевоз-
можные социальные, политические, экономические, техно-
логические или какие-то другие инновации79, обычно подоб-
ная неблагоприятная перестройка контекста случается сама
собой, как более или менее масштабная катастрофа, однако
иногда ее организуют специально, чтобы потом осуществить
какой-то заранее подготовленный инновационный проект.

Для меня самого, например, «перестройка» реально нача-
лась где-то весной 1987 года, когда приятельница в разгово-
ре по телефону заявила, что «там у них наверху», похоже,
что-то действительно происходит, а на мой встречный во-
прос, с чего она это взяла, рассказала такую историю: слома-
ла зуб, срочно понадобилось к стоматологу, позвонила «сво-
ему», у этой моей приятельницы все было всегда, как гово-
рится, «схвачено»: был свой хорошо прикормленный стома-
толог, мясник, автослесарь, гинеколог и прочая нужная пуб-
лика, «система», которая обеспечивала ей совладание с по-
вседневными невзгодами или вообще исполнение желаний,
была проверенной и в случае нужды срабатывала достаточ-

79  Калшед Д. Внутренний мир травмы. М.: Академический Проект, 2001;
Alexander J.C. Trauma: A Social Theory. Cambridge, UK/Malden: Polity Press, 2012.



 
 
 

но эффективно, однако на этот раз начались всякого рода
«отказы», иначе, нежели используя чисто инженерные тер-
мины, не скажешь, потому что такая система действитель-
но техническое устройство, а не сообщество. Свою пробле-
му моя приятельница, конечно, решила, однако это потребо-
вало сначала всяких дополнительных затрат, а потом и су-
щественной перемены контекста в целом, то есть тех самых
действий, какие в подобной ситуации предпринимают любые
живые и мобильные твари.

В более общем плане существует множество разнообраз-
ных частных данных, показывающих, что радикальные тех-
нологические прорывы всегда существенным образом ассо-
циированы с острыми политическими (войны), экономиче-
скими и экологическими кризисами, в том числе политиче-
скими (революции), техногенными и природными катастро-
фами, что здесь причина, а что следствие – отдельный ин-
тересный вопрос, однако корреляция между соответствую-
щими переменными достаточно высока80. Более того, суще-
ствует хорошо известный и убедительный «фальсифициру-
ющий» пример: аборигены острова Тасмания, отрезанные
землетрясением от материка 8000 лет назад, сохранили свою
экономику, технологию и социальную организацию практи-

80 Здесь «по понятиям» надлежало бы дать ссылку на источники, однако ли-
тература вопроса настолько обширна и разнородна, что выбрать две-три репре-
зентативные публикации затруднительно. Специалистам эта литература знакома
и так, прочие же вполне могут воспользоваться современными компьютерными
поисковыми системами или даже поверить мне на слово.



 
 
 

чески неизменными, как считается, чисто потому, что ни-
каких катаклизмов, побуждающих к развитию и прогрессу,
за это время на острове не случилось; по той же причине,
кстати, они вымерли вскоре после первых же контактов с ев-
ропейцами, подхватив от них какую-то вполне курабельную
заразу, измениться в ответ на вызовы, как говорится, среды
обитания (например, выработать иммунитет к новым болез-
ням) тасманийцы то ли не успели, то ли попросту не смог-
ли. Таким же точно образом, в ответ на перемены в социаль-
ных контекстах интеракции, меняются образцы поведения,
понятия и ценности, в совокупности именуемые «культура»,
в том числе языки, а в ответ на перемены в среде обита-
ния меняются генотипы биологических видов (пресловутая
«теория эволюции» утверждает именно и только это, прочее
– спекулятивные домыслы), всякая лингвистическая и соци-
альная архаика или «допотопные» биоценозы сохраняются
только там, где перформативный контекст неизменен.
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