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Аннотация
Книга художественная. Однако интересна она будет и

любителям приключений, и тем, кто занимается самопознанием,
саморазвитием, и ценителям популярной психологии. Доступный
язык, нестандартный сюжет, мудрые ответы на многие жизненные
вопросы сделают книгу «настольной» для всех, кто по крупицам
формирует понимание о себе и своём жизненном пути…
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Что это  – фантастика? Мистика? Эзотерика? Психоло-
гия позитивного мышления? Или вполне реальный художе-
ственный образ? А может, не напрягать свой изобретатель-
ный ум в поисках определяющего жанра этой книги, и про-
сто безоценочно довериться потоку информации, как это
бывает, когда мы слушаем рассказ друга об увлекательном
путешествии? А потом прислушаться к своим ощущениям,
чувствам, желаниям… Попробуем?



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Те, кто занимается своим духовным развитием, наверняка

знают: при накоплении определённого объёма знаний, опы-
та, возникает желание обмениваться этим опытом с други-
ми людьми. Не «ради чего-либо», а просто по велению ду-
ши. Книга, которая попала вам в руки – это для меня одна
из форм, один из способов поделиться с вами тем, что я на-
копил, пропустил «через себя», осознал. Здесь нет «автобио-
графических» фактов: на 99% все модели ситуаций созда-
ны мною самим, однако эмоциональные переживания глав-
ного героя очень во многом схожи с теми, которые мне до-
водилось переживать в реальности. Способ «подачи» подоб-
ных знаний через художественные образы не  нов. Карлос
Кастанеда, Ричард Бах, Пауло Коэльо, Бернар Вербер… Вы
найдёте десятки примеров в литературе! Мне не было важ-
но «новаторство». Мне очень хотелось, чтобы эта книга ста-
ла тем самым «случайным» моментом для моих читателей,
в первую очередь соотечественников, который заставит за-
думаться, или подскажет ответы на жизненно важные вопро-
сы, или станет «отправной точкой» для радикальных пере-
мен в судьбе, как в своё время для меня стали книги Край-
она.

В «Первоклашке» вы найдёте цитаты с подписью «Осе-
низмы». Это отрывки из не издававшегося ранее сборника



 
 
 

мыслей, приходящих мне в определённых состояниях «оза-
рения». Очень хочется, чтобы всё пригодилось. Был совер-
шенно искренен с вами.

С любовью, Игорь Яковлев



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
Мы не похожи на время, это оно пытается нас скопиро-

вать, но не успевает…
И. Яковлев, «Осенизмы»
Ни один духовный тренер, наставник, ни один психолог,

или врач, ни один самый мудрый наш друг, или родственник
не даст нам готового рецепта решения НАШИХ проблем!

Окружающие могут лишь дать нам инструменты для
создания такого рецепта, либо подсказать, где эти инстру-
менты можно найти. Как свои проблемы, так и лекарства
от них, мы создаём сами.

И. Яковлев, «Осенизмы»
Глава 1
Захар даже не спал, а, скорее, «домучивал» остатки но-

чи. Как, впрочем, частенько случалось с ним за последние
несколько лет. Это был тот самый «сон пьяницы», неиз-
менно сопровождающий жизнь людей, с достаточной регу-
лярностью увлекающихся алкоголем. Вначале Захар «выру-
бился», едва коснувшись подушки. Часа через три-четыре
он проснулся от нестерпимо-саднящнего ощущения в глот-
ке. Рефлекторно возникшее глотательное движение вызвало
в слипшемся от сухости рту ощущение, что по языку кто-то
бесцеремонно провёл грубой наждачной бумагой. Захар за-
стонал. Он с огромным трудом нашёл в себе силы встать и,



 
 
 

качаясь, и задевая дверные косяки, добрёл в темноте до ван-
ной. Открыв кран с  водой, сильно отдающей хлоркой, он
жадно сделал насколько крупных глотков и обессиленно сел
на край ванны. Его мутило. Подержав ещё какое-то время
голову над раковиной, он с невероятным усилием поднял-
ся, и, проделав обратный путь, вновь повалился на половин-
ку «горбатого» раскладного дивана, морщась от ощущений
в собственном теле, и от заливисто-булькающего храпа спя-
щего рядом коллеги по работе и, по совместительству, дав-
нишнего товарища-собутыльника Михаила. Наступало утро
воскресенья…

Захар ушёл с работы вместе с Михаилом в пятницу вече-
ром. Идя привычным маршрутом, они зашли в пивной ма-
газин с «непреодолимой» вывеской: «Пив-стоп. Магазин до-
заправки пивом». Взяв «для рывка» две двухлитровые «ба-
клажки» недорогого пива, сухарики, и пакетик с тонко на-
струганным мясцом высушенной рыбки с каким-то диковин-
ным «заморским» названием, мужчины вскоре уселись за ку-
хонный столик в тесной и редко убираемой однокомнатной
квартире холостяка Михаила с  «благой» целью: «немного
расслабиться после трудовой недели». Наступал третий день
напряжённого «расслабления»… У Захара начала с нарас-
тающим упрямством ныть голова. Мелькнувшей картинкой
вспомнились неоднократные телефонные попытки жены Ли-
зы вернуть его домой и по-хорошему, и угрозами. Он вспом-
нил, что вначале пытался придумывать какие-то «уважи-



 
 
 

тельные» причины своего отсутствия, потом перешёл на ру-
гань, и  дело закончилось очередной ссорой, столь частой
за  последние годы. Завершающий вчерашний звонок был
от дочери, явно «наученной» мамой по поводу слов, кото-
рые надо сказать папе. Захар, с уже прилично затуманенны-
ми мозгами, пробормотал в ответ традиционное: «Доча, всё
нормально», – и отключил телефон…

Одновременно с  острым желанием заснуть, Захар
столь  же остро ощущал все неровности дивана, на  кото-
ром лежал; невыносимую головную боль; запах царившего
в комнате двухдневного перегара; вновь появившуюся му-
чительную сухость во рту и подкатывавшую волнами тош-
ноту… Незаметно для себя, он погрузился в какое-то стран-
ное состояние, которое не было похожим на традиционный
сон, потому что Захар совершенно реально чувствовал себя
участником происходящего. При этом происходящее было,
как будто бы, продолжением переживаемых им наяву собы-
тий, только совершенно безо всяких отвратительных физи-
ческих ощущений… Утренняя заря вступала в силу, и ком-
ната постепенно наполнялась каким-то необычным янтар-
ным светом. Захар встал, и, сунув ноги в шлёпанцы, пошёл
на кухню. Тело было удивительно лёгким. На кухонном сто-
ле и в раковине всё находилось в  строгом «антипорядке».
Составля- ющие элементы хаоса в виде пустых пластиковых
и стеклянных бутылок, кружек, рюмок, тарелок с засохши-
ми остатками пищи, валяющихся там и тут сухариков, па-



 
 
 

кетов и даже Мишкиных носков, придавали кухне вид аме-
риканской военной базы Пёрл-Харбор после японской бом-
бёжки. От всего этого бедлама исходил такой запах, что За-
хар поморщился даже во сне. Единственным, что придавало
жизненность столовому помещению, был всё тот же яркий
янтарный свет, совершенно не слепящий глаза. Захар раз-
вернулся, и, не заходя в комнату с горбатым диваном и за-
зывно звучащей «храповой сонатой» в исполнении Михаи-
ла, вышел на лестничную площадку. Ничуть не смущаясь то-
го факта, что из одежды на нём всё ещё оставался «гламур-
ный комплект №1» в  составе: «майка-трусы-тапочки», За-
хар уверенно шагнул по лестнице вверх. Странно, но он ни-
сколько не был удивлён своей уверенности, что идти нужно
именно туда, куда он двигался, как будто делал это далеко
не впервые. Не удивлял его и ещё один, совершенно нестан-
дартный факт. Захар преодолел уже значительное количе-
ство пролётов, а лестница и не думала заканчиваться, хотя
квартира его товарища располагалась на  четвёртом этаже,
а дом был пятиэтажным. Да и само слово «шёл» не совсем
подходило для обозначения процесса передвижения Захара.
Едва коснувшись ногой одной ступеньки, он каким-то неве-
роятным образом «перелетал» через несколько следующих,
потом приземлялся на вторую ногу, и всё повторялось вновь.
Происходил весь этот процесс очень легко, и, главное, За-
хар совершенно не чувствовал ни одышки, ни тяжести в но-
гах, как это стало случаться с ним в последнее время при



 
 
 

подъёмах по лестнице. Он достаточно быстро освоил своё
«нестандартное» состояние, и даже стал регулировать даль-
ность и скорость «перелётов», то сильнее, то слабее отталки-
ваясь от ступенек. Насладившись ещё немного ощущением
«полёта», Захар вдруг увидел неподалёку от себя массивную
тёмную дверь из непонятного материала, немного напоми-
навшую ту, что вела в кабинет директора на его работе. «Что-
то в ней не то», – подумал Захар, и почти мгновенно его осе-
нила до- гадка: «Ручки! На ней ведь нет ни одной ручки!»
Подойдя поближе, он протянул руку, чтобы удостовериться,
что ручки действительно отсутствуют, и…

Трудно передать, что ощутил он в  следующее мгнове-
ние. Страха не  было нисколько, у  Захара просто захвати-
ло дух от ошеломляющей новизны этого совершенно реаль-
ного ощущения! Он даже повторил своё движение рукой
ещё и ещё раз… Всё подтверждалось: рука свободно прохо-
дила сквозь дверь, совершенно не ощущая её плотности! За-
хар вдруг вспомнил кадры из какой-то американской фило-
софско-мистической мелодрамы, которую они с женой смот-
рели ещё в начале 90-х в одном из многочисленных тогда
полуподпольных частных видеосалонов. Там главный герой,
погибший на дороге, продолжает видеть всё происходящее
в совершенно неискажённом виде, и даже пытается участво-
вать в реальной жизни, но оказы- вается, что он находится
в некоем бесплотном состоянии и может свободно прони-
кать сквозь твёрдые предметы. Это почему-то развеселило



 
 
 

Захара. Абсолютно по-детски улыбаясь, он осторожно, всё
ещё не до конца веря в про- исходящее, попытался присло-
ниться к двери лбом. Голова совершенно свободно и беспре-
пятственно провалилась в «позадверное» пространство. Тут
Захар на долю секунды потерял равновесие, усердно вытя-
гивая шею вперёд. Он полуввалился-полувплыл в какую-то
необычную, огромных размеров комнату. Стены комнаты
были совершенно пусты. Вся она едва уловимо перелива-
лась разными оттенками того самого приятно-янтарного све-
та, который Захар заметил ещё на кухне у Михаила. В цен-
тре комнаты стоял странно вытянутый огромный стол, сде-
ланный из того же материала, что и входная дверь. За длин-
ным столом сидело множество людей, одетых, как один,
в какие-то странные похожие одежды, напоминавшие не то
лохмотья средневековых дервишей, не то сверхсовременные
модные платья, собранные из разноцветных переливающих-
ся лоскутов тканей. Вглядевшись в лица людей, Захар вна-
чале даже немного опешил: большинство из  собравшихся
за странным столом были его родственники и давние знако-
мые. Среди них в добром здравии, и даже в довольно весё-
лом настроении, находились люди, которых он, Захар, лично
провожал в последний путь! Были и те, кого он видел впер-
вые. Однако это не мешало им оживлённо переговаривать-
ся с родными Захара, как со старыми друзьями, и при этом
доброжелательно улыбаться. Все присутство- вавшие в ком-
нате люди были сосредоточены на просмотре какого-то ки-



 
 
 

нофильма, который демонстрировался на огромном экране,
висящем за противоположным краем стола.

На Захара никто не обращал внимания. Экран, на кото-
рый все смотрели, имел довольно странный вид. Удивля-
ли не столько его размеры, сколько факт отсутствия види-
мой опоры, на которой он, согласно здравому смыслу, дол-
жен был находиться. Это не был ни привычный киноэкран,
который Захар привык видеть в кинотеатре в двух кварта-
лах от своего дома, посещая сеансы мультсериалов с малень-
кой дочерью по её просьбам; ни обычная плоская «плазма»,
как та, которую он успел «ухватить» на распродаже в тор-
говой сети «Эльдорадо». Изображение как бы висело в про-
странстве комнаты, появляясь из «ниоткуда». Нечто подоб-
ное Захар видел в юности в одном из телефильмов фанта-
стического жанра. Не менее удивительными оказались и са-
ми люди при более детальном рассмотрении. Он хорошо раз-
личал черты их лиц, оттенки цветов одежды, однако при
этом не было ощущения плотности тел, они были будто бы
немного «размыты», как при ненаведённом фокусе в бинок-
ле. И экран, и зрители создавали ощущение неких оживших
голограмм. Захар продолжал оставаться чуть поодаль от них,
испытывая не страх, а нарастающий интерес. Изумление его
достигло апогея, когда Захар обратил внимание на  сюжет
фильма, который так внимательно наблюдали присутство-
вавшие. Фильм оказался… про него самого! На «парящем»
экране демонстрировалась его, Захара, жизнь, причём в са-



 
 
 

мых мельчайших подробностях и деталях! Он стоял, будто
заворожённый, забыв где он, и кто он, во все глаза наблюдая
происходящее. Мелькали кадры его «советского» детства…

Вот Захар с мамой пробираются к дому сквозь сильную
вьюгу, заметающую всё вокруг. Ему 3 года. Он укутан в сви-
тер, пальто, детские валенки, шапку с опущенными ушами,
завязанными на подбородке, и шарф до самого носа. Сверху
мама ещё зачем-то обвязала его своим серым пуховым плат-
ком. Получилась неуклюжая и  неудобная «конструкция»,
которая здорово мешает двигаться. В какой-то момент мама
отпускает руку, он отстаёт на несколько шагов, и ветер сби-
вает его с ног. Захар падает лицом в снег и не может под-
няться из-за того, что одежда сковывает любые движения.
Его почти сразу начинает заметать снегом. Он слышит ма-
мины крики, доносящиеся сквозь порывы ветра, но не может
ответить, продолжая лежать лицом вниз и слизывая языком
с губ и подбородка налипший снег… Нет, в тот момент у него
почему-то не было страха. Видимо, весь страх ушёл к маме.
Потом Захар сидел дома за столом в кухне и пил горячий
чай с батоном и кизиловым вареньем. В дверной проём он
видел часть единственной в их квартире комнаты, где отец
хлопотал над лежащей на диване мамой. Она почти не дви-
галась и не разговаривала. На лбу у неё лежала какая-то мок-
рая тряпочка. Вот именно тогда Захар впервые сильно испу-
гался и заплакал: ему показалось, что мама умирает…

Он на  секунду опустил глаза с  экрана и  за  удалённым



 
 
 

от него краем стола увидел маму и отца. Они что-то обсуж-
дали, не замечая его. Удивлённый, он хотел было подойти,
чтобы поговорить с ними, но на экране замелькали новые
кадры, и Захар отвлёкся…

Уже в десятилетнем возрасте он, в красной пилотке и с по-
вязанным на шее красным галстуком, стоит на линейке в пи-
онерском лагере «Альбатрос». Линейка заканчивается, от-
ряды расходятся, и они с закадычным приятелем Пашкой бе-
гут через лесок к небольшой речке, протекающей неподалё-
ку. Там, у самого берега, между старой корявой ивой и ка-
мышами, из  остатков арматуры, больших и маленьких ве-
ток, старательно сооружён «штабик»: нечто среднее между
землянкой и конурой. В «штабике», укрывшись от посторон-
них глаз, спокойно могут уместиться два небольших чело-
века в сидячем положении. Запыхавшись, пионеры вполза-
ют в укрытие. «Галстук снимай, провоняется!» – команду-
ет Пашка, снимая с себя пионерский галстук, комкая, и пря-
ча его в карман. Из другого кармана он достаёт чуть при-
мятую мягкую пачку сигарет «Новость», вытряхивая из неё
несколько недокуренных и одну целую сигарету с фильтром.

«С фильтром, понял? С белым! В деревне, у пивной боч-
ки нашёл! Там ваще иногда по полпачки целых выбрасыва-
ют! А у тебя чо?» – Пашка кивает на карман Захара. Тот до-
стаёт несколько окурков, среди которых, в основном, «При-
ма» и один с фильтром. Пашка возмущён: «Ты чо, дурак?
Без фильтра ваще не бери! От них рак губы будет!»



 
 
 

Пашка старше Захара на год, соответственно лучше «зна-
ет жизнь», и  уже поэтому все его мнения считаются без-
оговорочно авторитетными. «Смотри, чем заедать будем!» –
Пашка снова лезет в бездонный карман и достаёт обрывок
газеты, в который завёрнуты два ломаных куска хлеба с тми-
ном и сушёные семена укропа, – «Понял? После этого изо
рта ваще не пахнет! Потом конфетку – и всё! И руки немно-
го мякушкой потри, Медуза ещё и руки нюхает!»

Старшая вожатая, по  кличке Медуза, получала от  ко-
го-то из девчонок сведения о том, что в отрядах курят. Это
строжайше не соответствовало уставным и моральным нор-
мам советского пионера, поэтому она решительно взялась
за выявление «преступников», обнюхивая каждый день один
из отрядов перед завтраком, обедом и ужином… Захар про-
бует затягиваться дымом, как учил его опытный Пашка. Дым
едкий и противный, лёгкие будто набивают поролоном, и ды-
шится тяжело. К тому же после этого подташнивает и по-
стоянно тянет плеваться. Захар понимает, что это занятие
не для него, но ведь нельзя показать, что ты «слабак», «слюн-
тяй» и «не мужчина»! Он ведь уже не «первоклашка» ка-
кой-нибудь! Окончен третий класс, ещё годик  – и  у  него
за плечами начальное образование! А это значит: «прощай
детство» и «да здравствует взрослая жизнь!» И Захар тер-
пит…

Один из  мужчин в  переливающейся одежде встал из-за
стола и пошёл в дальний угол комнаты. Захар проводил его



 
 
 

взглядом: «Господи, да это  же и  есть тот самый Пашка!
Его хулиган-приятель из детства! Только здесь он вон какой
солидный и  „правильный“! Приятно полюбоваться!» «По-
взрослевший Пашка» дошёл до стены комнаты, находящейся
за экраном, и внезапно исчез, будто раство- рился. Захар уже
начал осваиваться в необычной комнате. Он понял, что здесь
практически все «свои». Настроены все доброжелательно и,
несмотря на то, что вокруг может происходить всё, что угод-
но, никто этому не удивляется. Каким-то необъяснимым ор-
ганом, или частью тела, он почувствовал, что в этом поме-
щении происходит некая важная, ответственная работа, ко-
торая касается непосредственно его личной жизни. Однако
научиться не удивляться Захар пока не мог. Лицо ещё одно-
го сидящего за столом человека показалось ему очень знако-
мым. Пока он силился вспомнить обстоятельства этого зна-
комства, на экране замелькали новые кадры.

К окончанию девятого класса Захар играет в школьном
вокально-инструментальном ансамбле. Дело в том, что отец
всю жизнь мечтал, чтоб его сын играл на  баяне. Ну, или,
в крайнем случае, на аккордеоне. Во втором классе он при-
вёл-таки Захара в «музыкалку», не обращая внимания на его
робкие «папнуянехочу». Строгая, неулыбающаяся препода-
ватель музыкальной школы с объёмным телом, немного сви-
стящим придыханием, и  характерным для советского му-
зыкального искусства именем Сарра Ефимовна, вниматель-
но проверила у Захара слух. После бодрого заявления отца:



 
 
 

«Хотим вот на баяне научиться!» – она с присвистом вздох-
нула и констатировала: «У нас нет класса баяна. Мы можем
предложить либо скрипку, либо домру, либо фортепиано».
Выбор отца пал на последнее:

«Ничо, сынок, не расстраивайся. Выучишься на пианине,
будешь, как Штраус, вальсы нам с мамой… а там, если захо-
чешь, переучишься на что угодно, уже ж легко будет!» Путь
к «легко» составил семь лет… Мальчиков в «музыкалку» хо-
дило немного, и отношение к ним было несколько снисхо-
дительнее, чем к девочкам. С горем пополам, Захар к девя-
тому классу окончил музыкальную школу. В свидетельство
ему выставили пятёрки по всем предметам…

В школьном ансамбле он играет с 8-го класса. В ансам-
бле четверо ребят, примерно одного возраста. Захар «кла-
вишник». Он играет на первом писклявом советском син-
тезаторе, который называется «ионика». Или, по-народно-
му: «ёника». Участие в школьном ансамбле считается пре-
стижным и является предметом зависти большинства под-
ростков. После дискотек в  спортивном зале стайки девчо-
нок-старшеклассниц всегда щебечут где-нибудь около музы-
кантов, бросая на них восхищённые взгляды, пока ребята со-
бирают аппаратуру. Захар постепенно погружается в «звёзд-
ную болезнь». Он снисходительно улыбается школьным кра-
савицам и  сквозь зубы разговаривает с  приятелями-одно-
классниками. Ощущение славы школьного масштаба «заво-
дит» его. Он начинает огрызаться с  учителями, родителя-



 
 
 

ми, и забывает об успеваемости, всё чаще пропадая на ре-
петициях. На экране проявляются кадры одной из новогод-
них школьных дискотек. Захар прекрасно помнит тот вечер:
у него на инструменте начала западать «ля» первой октавы,
но он достойно отыграл программу. Вот он после концер-
та в плотной толпе школьников пробирается к выходу. Чуть
впереди девочки из параллельного класса что-то оживлён-
но обсуждают на ходу. Он приближается к Верочке, обла-
дательнице королевской красоты длинных волос золотисто-
го цвета, и  обнимает её за  талию. Он шепчет ей на  ушко
какую-то бессвязную ерунду. Впрочем, это для него совер-
шенно не важно. Гораздо важнее то, что ощущает его рука,
как бы невзначай спускающаяся со спины девушки чуть ни-
же. Вера с улыбкой оглядывается, чтобы посмотреть на ре-
акцию идущих рядом подруг, но  руку Захара не  убирает:
ей приятны эти смелые ухаживания школьного кумира, ведь
среди всех он выбрал именно её! Сразу справа от выхода, под
навесом, галдит большая и шумная компания десятикласс-
ников. То и дело оглядываясь по сторонам, чтобы вовремя
заметить приближающихся учителей, ребята по очереди де-
лают несколько больших глотков из бутылки, явно не похо-
жей на лимонадную. Захар с девушкой проходят мимо них
к дороге. Верочка наспех прощается и собирается уйти. За-
хар удерживает её за  руку и  рывком пытается поцеловать
в  губы. Девушка мягко отталкивает его и, хохоча, спешит
догнать уходящих подруг. Всё ещё глядя ей вослед с улыб-



 
 
 

кой, Захар начинает движение через дорогу, и вдруг резкий
удар хромированной дугой вылетевшего из-за поворота мо-
тоцикла сбивает его с ног. Захар наотмашь ударяется голо-
вой о бордюр и неподвижно лежит у обочины. Мотоциклист
бросает мотоцикл на дороге и склоняется над ним. Слышит-
ся женский визг, кто-то из толпы кричит, чтоб вызвали «ско-
рую», кто-то требует срочно директора школы…

Внимательно следя за происходящим на экране, Захар су-
дорожно сглотнул, почувствовал какой-то неприятный холо-
док внутри, и вслед за ним – подступающую к горлу тошноту.
«Стоп! Что за чёрт?» – мелькнуло в голове, – «Они что тут,
хотят меня убить?! Что вообще происходит?» Захару захо-
телось крикнуть сидящим в комнате людям, что он жив и что
ничего подобного, что показали после прощания с Веркой,
в его жизни никогда не происходило! Он даже сделал шаг
вперёд и поднял одну руку, но тут мимо него неспешно про-
шёл незнакомец с удивительно спокойным приятным лицом.
Захара поразили совершенно белые ресницы, странно под-
чёркивающие глаза этого человека. Его одежды хоть и пе-
реливались тем же удивительным светом, но были немного
темнее, чем у остальных. И ещё Захар отметил, что окру-
жающие относятся к нему с большим почтением. Он мыс-
ленно назвал этого человека «наставником». Наставник тем
временем подошёл к мужчине, которого Захар так и не смог
вспомнить. Они стали что-то оживлённо обсуждать, и было
видно, что мужчина прислушивается в разговоре к мнению



 
 
 

Наставника. Спустя какое-то время, Наставник сделал при-
глаша- ющий жест рукой, и все присутствующие, включая
Захара, вновь перевели внимание на мерцающий экран.

…Кадры странного фильма будто  бы кто-то невидимой
рукой отмотал назад. Захар вновь рядом с Верочкой в толпе
одношкольников. Он поглаживает её рукой по ягодице, гор-
дясь собственной смелостью. Они у выхода. Справа всё та же
компания подвыпивших десятиклассников. Захар, протис-
киваясь, случайно задевает одного из них плечом. Тот разво-
рачивается с выражением лица растревоженного зимой мед-
ведя. Он выше Захара на полголовы. «Слышь, желудок, ты
чо, совсем оборзел?!» – неожиданный резкий удар в челюсть
заставляет Захара закрыть лицо руками и присесть на кор-
точки. Верзила добавляет ему удар ногой в бок, после че-
го компания десятиклассников быстро рассасывается, чтоб
не дожи- даться разборок с учителями…

А  вот этот неприятный эпизод Захар помнил: челюсть
до  сих пор щёлкает в  суставе при жевании. Вспомнил он
и откуда ему показалось знакомым лицо сидящего за  сто-
лом мужчины, который обсуждал с  «наставником» эпизод
показанного фильма. Это ведь и есть тот самый верзила-де-
сятиклассник, он же чуть ранее игравший роль «мотоцикли-
ста»! Пронаблюдав, как бывший «верзила», уже немного по-
седевший и спокойный, ушёл в противоположный край ком-
наты и растворился в пространстве, как чуть раньше и дру-
гие участники «кинофильма», Захар задумался.



 
 
 

«Что же получается? Все люди, находящиеся в этой стран-
ной комнате, так или иначе, имеют отношение к моей жиз-
ни. Это мои родственники, друзья, знакомые, или те, с кем я
когда-либо вступал в конфликты. Все они как будто пишут
сценарий фильма с моим участием, и этот фильм тут же по-
является на экране. Руководят этим процессом некие незна-
комые мне „наставники“. Как странно… Но откуда они все
знают друг друга? Ведь всё, что показывают, происходило
со мной в разные периоды жизни, в совершенно разных ме-
стах, а значит, эти люди никак не могли друг о друге узнать…
Действительно странно, но интересно! Однако, почему они
не  советуются со  мной? Стоп… Но  ведь если они сейчас
и дальше будут показывать всё, что произошло в моей жиз-
ни, то…» Захар, в поисках кого-то, начал взволнованно ша-
рить глазами по комнате. «Так и есть!» – подумал он, уви-
дев где- то посередине за столом свою супругу Лизу. Но то,
что он увидел в следующую секунду, заставило его ноги сде-
латься ватными, а  волосы на  голове шевельнуться: рядом
с Лизой, мило улыбаясь и перешёптываясь, сидели две его
любовницы, которых он так тщательно скрывает от жены!
И между собой они, естественно, тоже никак не могут быть
знакомы! Захар просто сжался от ужасного ощущения, что
то, что он столько лет тщательно скрывает, сейчас вдруг мо-
жет быть так же легко «обнародовано», как пять минут на-
зад были всенародно показаны его школьные слава и бессла-
вие. Вспотев от страха, он быстро перевёл взгляд на экран,



 
 
 

где уже сменяли друг друга кадры его свадьбы с Лизой. За-
хар направился было к экрану, чтобы встать перед ним, за-
явить о себе, и прервать всю эту непонятную и уже неприят-
ную для него публичную демонстрацию самых сокровенных
и интимных моментов его личной жизни! Но внезапно он
ощутил мягкое прикосновение к левому плечу, от которого
почему-то вздрогнул, как от удара чем-нибудь тяжёлым. Рез-
ко обернувшись, Захар увидел совсем рядом того самого че-
ловека с удивительными светлыми ресницами, которого он
для себя назвал «наставником». Человек в необычных одеж-
дах очень радушно улыбался, и от него исходил такой успо-
каивающий золотистый свет, что Захар моментально обмяк
и, как ему показалось, был готов пойти за этим человеком
хоть на край света! Наставник не открывал рта, но при этом
Захар совершенно чётко услышал его негромкий бархати-
стый голос: «Не надо сюда, Захар! Пойдём отсюда». Он взял
Захара под локоть и повёл к массивной входной двери. Вый-
дя за дверь на лестничную площадку, человек, по-прежнему
не открывая рта, произнёс: «Я всегда рядом. Если тебе пона-
добится помощь – заяви об этом». После этих слов человек
растворился в пространстве. Исчезла и дверь, через которую
они только что вышли, или, точнее, выплыли. Захар развер-
нулся лицом к лестнице. Ему вновь захотелось испытать то
ощущение полёта, которое он испытывал, когда поднимался
к загадочной комнате. Оттолкнувшись от верхней ступень-
ки, Захар поплыл-полетел вниз через весь лестничный про-



 
 
 

лёт. Вдруг, в тот самый миг, когда нога его должна была при-
землиться на площадке перед следующим пролётом, он вне-
запно понял, что никакой площадки больше нет, а он про-
должает лететь куда-то в бездонное пространство в свобод-
ном полёте. В голове мелькнуло сравнение: «похоже на то,
как будто я спрыгнул с самолёта без парашюта». Захар яв-
ственно испытывал состояние невесомости, и это захваты-
вающее чувство вытесняло любые страхи перед неизвестно-
стью и необъяснимостью происходящего. Страх возник се-
кундой позже, когда внизу появились очертания земли, и он
понял, с какой ско- ростью приближается к этим очертани-
ям. Он заорал, что было мочи. Вернее, у него возникло бес-
сознательное же- лание это сделать, но Захар сразу же по-
нял, что звука нет, а есть только открытый рот и напряжен-
ные мышцы глотки. Ещё через секунду он резко вздёрнулся
всем телом, рефлекторно пытаясь защититься от неизбежно-
го удара о молниеносно приближающуюся землю, и…

Глава 2
…Сползающее одеяло, наконец, окончательно упало

на пол. Захар очень резко вздёрнулся, сильно ударившись
коленом о боковую спинку дивана, и проснулся от жгучей
боли в коленном суставе. Выругавшись, он начал интенсив-
но тереть пострадавшее место левой рукой и попытался по-
вернуться на  бок. Тут его ждал новый сюрприз: он вдруг
понял, что у  него… нет правой руки! Он, в  самом деле,
попытался ею пошевелить, но не чувствовал никаких дви-



 
 
 

жений! Ужас холодком пробежал по спине и расположился
где-то «под ложечкой». Левой рукой Захар судорожно щу-
пал то место, где, по нормальным меркам, должна распола-
гаться правая. Руки действительно не было! Он быстрыми
шлепками дошёл до правого плеча и вдруг нащупал привыч-
ную твердость мышц и сустава. Ничего не понимая, слегка
потянул за плечо. Правая рука, совершенно лишённая чув-
ствительности, будто после хорошей анестезии, безжизнен-
но шлёпнулась на диван рядом с туловищем. Захар выругал-
ся ещё громче, и, забыв о колене, начал растирать затёкшую
от неудобной позы руку. Тотчас тысячи иголок будто бы вон-
зились в «оживающую» плоть, доставляя хозяину мучитель-
ные ощущения. Захар, с гримасой страдания на лице, замы-
чал. Встал он с огромным трудом. Ощущения в теле были
такие, будто Захар всю ночь разгружал вагон с кирпичами,
а потом его ещё долго били палками за то, что кирпич ока-
зался краденым. Испытывая непреодолимую слабость, тош-
ноту и  дрожь во  всех органах, Захар доплёлся до  ванной,
выдавил на палец немного зубной пасты из смятого тюби-
ка, втёр в  дёсны и  прополоскал рот. Отплевавшись, и  об-
лив голову и шею холодной водой прямо под краном, он вер-
нулся в комнату, потряс за плечо всё ещё спящего товари-
ща, и  громко спросил: «Миха, я домой. Дверь будешь за-
крывать?» Михаил, едва приоткрыв отёкшие непонимающие
глаза, что- то буркнул в ответ и, повернувшись на другой бок,
снова уснул.



 
 
 

Захар, выйдя из подъезда, с удовольствием втянул в лёг-
кие прохладный городской воздух. Он медленно поплёлся
по двору через пустые песочницы, мимо разноцветных ка-
челей и скамеечек, к ближайшей улице. На душе, как и в те-
ле, было мерзко. Захар уже примерно представлял себе даль-
нейший сценарий сегодняшнего дня. Сейчас предстоят объ-
яснения с женой. Причём, несмотря на желание Захара все-
гда казаться уверенным и  убедительным, оправдания его
оказываются, как правило, какими-то нелепыми и малоубе-
дительными. «Наверно, потому что я сам в них не верю», –
размышлял Захар. Потом и жена, и дочь Даша будут ходить
с «надутыми» лицами и не станут разговаривать с ним. Ли-
за подкрасится и уйдёт куда-то без объяснений. Дарья то-
же вскоре соберётся, крикнет от двери: «Пап, я погулять», –
и исчезнет. После этого Захар сварит себе пельменей с бу-
льонным кубиком куриного вкуса; натрёт чесноком хороший
ломоть чёрного хлеба; разбавит немного спирта, запасы ко-
торого он периодически пополняет, принося домой с работы
небольшую лабораторную мензурку с надписью «огнеопас-
но», – и сядет обедать, оставшись наедине со своими мыс-
лями. После обеда он пропотеет, и ему станет немного лег-
че. Потом он уляжется отсыпаться до вечера. Потом, почти
не общаясь ни с кем из домашних, уставится в телевизор,
или в компьютер, если Даша его не опередит. Ну, а утром –
снова на уже порядком опостылевшую однообразную рабо-
ту, чтобы продолжить замкнутый круг жизни, в котором За-



 
 
 

хар пребывает не первый десяток лет…
На душе стало ещё тоскливее. Улицы были немноголюд-

ны, несмотря на то, что электронные часы в телефоне Захара
показывали десять утра. Ноги отказывались слушаться хозя-
ина, и Захару захотелось посидеть. Он решил опохмелиться
в находящейся неподалёку «Закусочной», куда заглядывал
иногда по пути с работы. Потолок и стены закусочной с бу-
мажной вывеской «У нас не курят», были примерно одина-
кового желтоватого цвета от едкого табачного дыма, царяще-
го в заведении почти постоянно, несмотря на запрет. Захар
взял кружку пива и  маленький пакетик солёных орешков.
Почти все столики в «Закусочной» были заняты такими же,
как он, «страдальцами», судя по «усталым» лицам посетите-
лей. Захар выбрал столик у окна с одиноко сидящим муж-
чиной средних лет. Усевшись напротив, и сделав несколько
крупных глотков холодного напитка, Захар глубоко вздох-
нул и, откинувшись на спинку стула, задумался. Он глядел
на улицу через огромное окно, странным образом обрамлён-
ное пластиковыми рамами ровно наполовину, тогда как вто-
рая его половина контрастировала старыми рассохшимися
деревянными рамами, выкрашенными в белую краску неле-
по отличающегося от пластика оттенка. Захар видел сную-
щие по улице автомобили, замечал редких прохожих, слы-
шал царящий в «Закусочной» неравномерный гул, то и дело
прерываемый смехом, кашлем и матерной руганью посети-
телей. Но в то же время, он будто бы был не здесь, а в некоем



 
 
 

абстрактном мире своих мыслей, которые с повторяющейся
настойчивостью преследовали его всё чаще и чаще в послед-
ние несколько лет.

«…Господи, да что же это за наваждение? Уж не станов-
люсь ли я алкоголиком, как вон те, за соседним столом: один
сопли по щекам размазывает, а второй над ним хохочет без-
зубым ртом? А  вроде, молодые ещё… люди без возраста
и без судьбы… Чёрт, я ведь на прошлой неделе дал себе твёр-
дое слово больше не пить! А тут Мишка, как тот змей-прово-
катор: „Пойдём, да пойдём, „по пивасику“ после работы…“
Хотя… Не Мишка тут виноват, а я сам. Ведь если бы не хо-
тел – никуда б не пошёл с ним. А почему пошёл? Да пото-
му что домой не хотелось возвращаться, в этот заведённый,
давно осточертевший круг, где все играют какие-то приду-
манные самими для себя роли, делая вид, что всё благопо-
лучно, что у нас дружная семья… Какая, к чёрту, семья, ес-
ли каждый давно в своём мирке живёт, просто вынужден-
но находясь на одной территории и  говоря условные фра-
зы для поддержания какого-то нескончаемого затянувшего-
ся фарса… Да и мама ещё со своими советами… Что это
вообще за замкнутый круг, в котором я живу? Впрочем, это
и жизнью-то не назовёшь… Так, бег по очерченной кем-то
местности, как у лошади на арене цирка…» Захар отхлебнул
из кружки и вздохнул. В его голове вдруг сами собой стали
складываться строчки:

«Если ты, как в цирке лошадь, бегаешь по кругу,



 
 
 

Ну, а жизнь, как дрессировщик, бьёт тебя по крупу…»
«Эх, записать бы! Вдруг новый стишок родится?» – по-

думал Захар. Он иногда, под настроение, «баловался» напи-
санием стихов, но очень этого стеснялся, и потому никому
не показывал, пряча блокнот со стихами под книги в нижнем
ящике шкафа.

«А ведь мне уже скоро сорок! Возраст для мужика нема-
лый. И чего я достиг? Младший научный сотрудник на долж-
ности инженера-технолога в лаборатории какого-то „задри-
паного“ НИИ в  русской глухомани! Зарплата такова, что
не знаешь: то ли смеяться, то ли обижаться. Совмещаю ещё
на  „десяти“ работах, лишь  бы только свести к  следующей
зарплате „концы с  концами“. Вечно уставший, невыспав-
шийся и раздражённый. Неужели я именно такой жизни хо-
тел, когда учился? Да я по молодости, честно говоря, вообще
не  задумывался! Окончил институт, начал работать. Даже
вопросов не задавал, вроде, „как все“ работал – и всё. А если
что и не нравилось – терпел. Вокруг все знакомые так и гово-
рили: „Терпи“, – мол, – „другие вон вообще устроиться ни-
куда не могут, а тут, вроде, ещё не самое плохое место, хоть
какая-то перспектива“. Ну и какая, к чёрту, „перспектива“?
Помоложе был, начальник ещё предлагал: „Давай, Захар, ты
парень ответственный, трудолюбивый. Готовь материал, за-
щитишь „кандидатскую“. А там, глядишь, мы для тебя у ди-
ректора должностёнку выхлопочем, будешь зав. отделом. А,
может, и „ветку“ возьмёшь в одной из научных разработок,



 
 
 

будешь в загранкомандировки мотаться!“ Какой там! Толь-
ко попытайся дома в выходные обложиться литературой, да
позаниматься – начинается женский „нудёж“: „Вот чего ты
в выходные время теряешь? Пошел бы с ребёнком погулял!“
Или: „Опять сидишь, а время идёт! Лоджию когда обещал
застеклить? До сих пор пальцем не пошевелил!“ Какая тут,
к дьяволу, „кандидатская“! А теперь уж и не предлагает ни-
кто, и желания никакого нет ни к учёбе, ни к работе этой
треклятой»…

Захар ещё немного отхлебнул из кружки и как-то быст-
ро, даже немного нервно, доел все орешки из упаковки. Ему
не становилось легче ни физически, ни морально. Он бегло
обвёл взглядом помещение, в котором сидел, будто бы ища
какой-то поддержки и, не найдя её, вновь отвернулся к окну
и погрузился в мир так беспокоящих его мыслей.

«А возьми личную жизнь? Когда женился – мне было уже
26! Помню, мать после похорон отца стала совсем суетной,
постоянно на ухо гудела: „Остепенись, чего ты их всё меня-
ешь одну за другой? „Поперёк“ ищешь? Не найдёшь! Выбе-
ри нормальную женщину, да женись! Мне уж помирать ско-
ро, а внуками и не пахнет. Мужик ты, или не мужик? Вон,
Лизка, смотри как ухаживает за тобой: и постирает придёт,
и борщ сварит, ну чем не жена? Чего тебе ещё надо?“ Да ни-
чего мне и не надо было! Ну, не чувствовал я потребности
жениться! Нет ведь, дурак, послушал мать, предложил Ли-
завете подать заявление! Сразу после свадьбы ещё хоть ка-



 
 
 

кое-то чувство было, вроде. Любовью не назовёшь, так, бли-
же к жалости: она- то искренна, вот и неудобно обижать…
На море пару раз вместе съездили… А с  годами всё хуже
и хуже… Дашкой когда забеременела, я ведь чувствовал, что
никакой семьи у нас уже не будет, предлагал ей аборт сде-
лать. Она – ни в какую: „Как хочешь, а я рожать буду!“ Ребён-
ка она и вправду хотела. Да ещё, наверное, чувствовала своей
женской „чуйкой“, что отдаляюсь я от неё, удержать ребён-
ком хотела… Ну, на какое-то время получилось… А что сей-
час? Домой меня не тянет, даже общих тем с Лизой не ста-
ло, вроде и поговорить не о чем. Пока не видимся – ещё ров-
но всё. А как вместе больше двух часов – обязательно „по-
гавкаемся“! Про „супружеское ложе“ вообще молчу! Ино-
гда рядом ложимся, она начинает гладить, а у меня – чуть
не  до  отвращения доходит! Ну, разве это нормально? По-
этому и любовницы появляются одна за другой: я ведь буд-
то „замену“ ищу, а она „фальшивая“, замена эта! Тянет сме-
нить на „настоящее“, меняешь – а „настящего“ опять нет…
Дашку люблю, хочется с ней по- больше времени проводить,
да не получается всё: то я на работе, или „в загуле“, то она
в школе, или с подружками. Да и мала ещё, под мамину „дуд-
ку“ часто поёт, не пооткровенничаешь с ней… Вот и суще-
ствуем каждый в своём „мирке“: в одной квартире, вроде,
а общаемся – как будто на разных планетах живем… А во-
круг все поют: „Ребята, вы такая дружная семья!“ Тьфу! Про-
тивно. Сил моих нет больше так, Господи!» Захару стало



 
 
 

вдруг жалко себя почти до  слёз. Слёзы даже навернулись
ему на  глаза. Он смутился, огляделся: не  заметил  ли кто
его «слабости»? И чтобы скрыть за кружкой проявляющие-
ся на лице «немужские» чувства, быстрыми глотками допил
пиво. После чего встал и уверенно пошёл к стойке за «добав-
кой». Возвращаясь за свой столик, Захар заметил, что пи-
во в кружке его соседа остаётся практически нетронутым,
хотя прошло уже достаточно большое количество времени.
Для подобных заведений было огромной редкостью, чтобы
кто-то смаковал купленные напитки, наслаждаясь их вкусом.
Усаживаясь на стул, Захар удивлённо посмотрел на лицо си-
дящего напротив мужчины. Он отметил, что и лицо у муж-
чины как-то не подходит для такого заведения, как «Заку-
сочная»: слишком оно благородно, что ли. И как будто За-
хар его где-то уже встречал… Впрочем, настроение у Захара
было далеко не романтичным, к новым знакомствам и бесе-
дам никак не располагающим, и он, глотнув пива, вновь по-
грузился в невидимый мир своих размышлений.

«Вот никогда я себя не  считал замкнутым человеком.
Вроде, общительный, доброжелательный. Ну, бывает, вспы-
хиваю иногда, даже кулаком по столу могу… но это, вроде
как, мужику так „положено“… А ведь друзей-то и нет у ме-
ня. Все, с кем общаюсь – так, коллеги, да знакомые: на шаш-
лыки съездить, ну ещё в Новый Год и в День Рождения по-
звонить, поболтать… А вот когда на душе по- гано – и поде-
литься-то не с кем… Витёк, с которым у нас на работе сто-



 
 
 

лы рядом стояли; жили, что называется, локоть к локтю…
клялся в верной дружбе, говорил, что для друзей не бывает
времени и пространства: „звони“, мол, „хоть самой тёмной
ночью!“ А как должность получил в соседнем отделе – так
куда та дружба девалась? Не то что „ночью звони“, а здоро-
вается-то так, будто стесняется, что со мной знаком. С Миш-
кой, правда, пооткровенничаем иногда друг другу „в жилет-
ку“… так это тоже, скорее не дружба, а так, „пьяные муж-
ские сопли“… Да что далеко ходить, с братьями и сёстрами
который год никак собраться не можем, чтоб пообщаться,
чего уж про друзей говорить! Вот и получается: жил ты За-
харушка, жил, как тебя родители, да школы всякие научи-
ли: никому, вроде, зла не делал, законы не нарушал, старал-
ся не „выпячиваться“, „как все“ жить… А теперь вот спра-
шивается: зачем? Ради чего? Чего достиг-то ты? Чему сам,
да дети-внуки твои в этой жизни порадоваться смогут? Ни
человека любимого рядом, ни друзей, ни занятия по душе…
и смысл так жить, „по привычке“? Не по сердцу это всё, ведь
чувствую, будто не своей жизнью живу! А чем так жить –
лучше вон в петлю башкой, или спиться к чёртовой матери,
лишь бы не продлять каждый день жизнь эту чужеродную…
Господи, ты ведь там, говорят, всех нас любишь. Почему ж
именно на меня любви-то твоей не хватило? За какие грехи
ты мне это всё подарил?!»

Захар отпил из кружки и глубоко вздохнул. Честно го- во-
ря, ему хотелось громко завыть.



 
 
 

«Что, Захар, маешься? Плохо тебе?»
Захар даже вздрогнул от неожиданности. Ему показалось,

что, несмотря на  его молчаливую сосредоточенность, кто-
то прокрался в мир его грёз и подслушал самые сокровен-
ные мысли! Звук собственного имени, произнесённый чьим-
то негромким, даже мягким голосом, мгновенно вернул его
«на  Землю». Произошло это так стремительно, что Захар
даже немного растерялся: «Да сейчас уже, вроде, полегче
немного…»

Он действительно немного захмелел, и только сейчас по-
нял, что сидевший напротив мужчина с нетронутой кружкой
пива давно уже внимательно его рассматривает.

«А ты откуда меня знаешь?» – Захар постепенно стал осо-
знавать всё происходящее.

«Да ты, вроде, тут не впервой, тебя многие знают», – муж-
чина улыбнулся.

«А-а, ну да», – согласился Захар, – «а тебя я здесь рань-
ше не видел, хотя лицо твоё мне знакомо. Ты у нас в НИИ
работаешь? Тебя как зовут-то?» «Да я неподалёку от тебя
работаю, вижу тебя постоянно. А звать меня…», – незнако-
мец на секунду задумался, – «зови меня Мефодий, так вер-
нее всего будет».

«Каак?!» – Захар почти поперхнулся от смеха, – «ты что,
серьёзно? Мефодий?» Он не мог сдержать улыбку: «Неужели
кого-то ещё так называют? Слушай, а как же тебя в детстве
родители звали? «Фодик», что ли?» – Захар развеселился, –



 
 
 

« можно, я тебя буду звать «Фодя»?»
«Зови, если тебе так удобно»,  – собеседник, улыба-

ясь, снисходительно смотрел на Захара, как любящий отец
на расшалившееся дитя. Захар допил из своей кружки, и его
речь постепенно приобретала пьяную развязность. Кружка
его нового знакомца так и оставалась нетронутой.

«Слушай, Фодя, а почему это ты у нас ничего не пьёшь?
Пиво, небось, уже совсем остыло?»  – Захар хохотнул,  –
«а  может, водочки давай возьмём по  пятнадцать капель
„за знакомство“? Я угощаю!»

Собеседник сделал останавливающий жест рукой:
«Спасибо, Захар, мне ничего этого не нужно. Я и пиво-то

взял так, для виду, чтоб не очень здесь выделяться».
«Простите, так какого ж… рожна Вы сюда припёрлись,

господин Мефодий? Трезвенник в пивной – что во рту зуб
гнилой: вроде свой, а мешает. О, рифма пошла!» – доволь-
ный своим экспромтом, Захар поднял вверх указательный
палец. Мужчина же, напротив, стал абсолютно серьёзен.

«А  пришёл я сюда, Захар, потому что с  некоторых пор
ты пошёл по ложному пути. И заходишь на этом пути до-
вольно далеко. И теперь душа твоя страдает и просит помо-
щи. Я знаю это, как никто другой. Пока что у тебя есть все
шансы изменить свою жизнь, свою судьбу. Если сейчас ты
услышишь меня и прислушаешься к моим словам – я под-
скажу тебе, как начать это делать. Дальше ты пойдёшь са-
мостоятельно по предназначенному тебе пути, и у тебя всё



 
 
 

получится так, как ты захочешь. Задумайся, Захар! Прислу-
шайся к тому, к чему взывает твоя душа. И как только бу-
дешь готов к переменам – дай мне знать». Мефодий произ-
нёс эти слова мягким, но уверенным голосом, глядя в гла-
за Захару. Вид его при этом был абсолютно спокойным. Это
не было похоже ни на бред сумасшедшего, ни на воровскую
вкрадчивость афериста. Напротив, от этого человека исхо-
дила какая-то непонятная Захару тёплая энергия, распола-
гающая собеседника с первых слов и заставляющая верить
в  истинность всего им сказанного. Однако, подвыпивший
Захар не нашёл в голове слов, способных выразить подоб-
ные ощущения, и потому отреагировал самым привычным
способом: так, как он всегда отвечал на чьи-либо попытки
«внедриться» в его личное пространство.

«Да пошёл ты знаешь куда?! Психолог хренов! Кто ты та-
кой, чтоб мне указывать, как жить?! У меня таких „советчи-
ков“ знаешь, сколько было!» – Захар перешёл на крик и ма-
терную ругань, привлекая всё большее внимание окружаю-
щих, и пытаясь показать при этом, насколько он к этому вни-
манию равнодушен. Мефодий выслушал всё это с абсолют-
ной невозмутимостью, будто ничего другого он и не ожидал,
затем прежним мягким голосом добавил:

«Кстати, завязывай с алкоголем, Захар, иначе тебе не из-
бежать многих серьёзных неприятностей».

После этого он неспешно поднялся и, не обращая внима-
ния на распалившегося ещё больше Захара, вышел из пив-



 
 
 

ной.
Глава 3
После ухода Мефодия, Захар понял, что протрезвел.
«Вот козёл, только кайф испортил», – ворчал он про себя,

хотя слова, сказанные неожиданным собеседником, крепко
засели у него в голове. «Интересно, что он ещё про меня зна-
ет? И вообще, кто он такой? Ведь откуда-то мне его рожа зна-
кома! Надо будет завтра на работе о нём поспрашивать, на-
верняка немного в институте народу работает с таким дурац-
ким именем… и что он там плёл про „изменить жизнь? Судь-
бу?“ Может, и вправду психолог какой? Вон их сколько сей-
час развелось! Тогда почему он именно ко мне привязался?
Откуда ему знать, что я именно сюда зайду? И ведь ждал си-
дел терпеливо… „Подскажу, как это сделать… а дальше сам
пойдёшь… и всё получится так, как ты захочешь…“ Бред
какой-то! И ведь как уверенно говорит, будто он всю жизнь
только и занимается изменением чужих судеб! Чёрт, что ж
он меня завёл-то так? Успокоиться не могу!»

Захар огляделся вокруг. Пропитавшееся густым табач-
ным дымом помещение пивной было уже до отказа заполне-
но недвусмысленного внешнего вида посетителями. Небри-
тые, испещрённые морщинами лица с  отёкшими глазками
и, в  большинстве своём, беззубыми ртами; измятые, гряз-
ные одежды и обувь; столь же грязная брань; неестествен-
но громкий гогот, прерываемый надсадным кашлем, и по-
стоянно клубящийся сизый дым вместо воздуха  – всё это



 
 
 

вдруг вызвало у Захара ассоциацию с адом на Земле, в ко-
торый он добровольно спустился ещё при жизни, и копоша-
щимися вокруг чертями. Ему впервые за несколько лет по-
сещений этого заведения, стало противно в нём находиться.
«…Завязывай с алкоголем… иначе не избежать неприятно-
стей…» Как будто отвечая невидимому Мефодию на его сло-
ва, Захар, оправдывая себя, негромко произнёс вслух: «Ага,
вон их сколько вокруг: пьют, как будто всю жизнь терпели –
и вот дорвались! Только не скажешь что-то по их ржущим
рожам, что они все очень озабочены неприятностями! Бред
это всё! Видно уж, кому что по жизни назначено, то и слу-
чится. И никто это изменить не в силах. Сколько отпущено –
столько и  протянем…» С  этими словами Захар протянул
руку к оставленной Мефодием на столике кружке с пивом,
и почти залпом осушил её до дна. Потом он с трудом под-
нялся, и, покачиваясь, с тяжёлым чувством вышел из «Заку-
сочной».

…Замок квартирной двери упрямо не хотел открывать-
ся. Когда  же, после нескольких попыток, Захару удалось
щёлкнуть ключом в  замочной скважине  – дверь внезапно
резко распахнулась, будто её толкал изнутри кто-то огром-
ный. Сквозняк был такой силы, что дверь под мощным на-
пором вырвалась из  рук Захара и  с  неприятным хрустом
ударилась о  косяк, слегка надломив его у  петель. Почти
в этот же момент в спальне раздался вначале громкий удар,
а  затем послышался грохот разбитого стекла и  шум пада-



 
 
 

ющих на  пол твёрдых предметов. Первая мысль, пришед-
шая в голову окончательно трезвеющего Захара, была о том,
что «предсказания начинают сбываться и  у  него начались
неприятности». Выругавшись, он громко, но почти не наде-
ясь на ответ, спросил:

«Вы спите, что ли?»
На  шум никто не  вышел, и  Захару стало ясно, что же-

ны и  дочери дома нет. Пройдя в  спальню, он увидел, что
одна из оконных рам распахнута настежь, а стекло форточ-
ки разбито, и теперь ему придётся долго выбирать мелкие
осколки из ворсин лежащего на полу ковра. Поднимая упав-
шие с тумбочки на пол сувенирные статуэтки, Захар заме-
тил, что, вдобавок ко всему, одна из тяжёлых фигурок упала
на лежавшее рядом зеркальце, используемое им при утрен-
нем бритье, расколов его надвое. Закрыв окно, Захар обесси-
ленно плюхнулся на край двуспальной кровати, которую они
с Лизой приобрели три года назад на  годовщину свадьбы.
Откуда-то изнутри по всему телу распространялась непри-
ятная мелкая дрожь, то ли от холода выстуженной комна-
ты, то ли от интоксикации после бурно проведённых выход-
ных. Немного посидев, он встал, чтобы пойти в кухню и за-
варить себе крепкий чай. Проходя мимо тумбочки жены, он
вдруг заметил лежащий на ней исписанный листок бумаги,
вырванный из его ежедневника. Листок был придавлен свер-
ху авторучкой. Захар взял в руки письмо и снова плюхнул-
ся на кровать, теперь уже с противоположного края. Это бы-



 
 
 

ло письмо жены ему, За- хару. Почерк был неровный и ме-
стами прерывался. Было заметно, что Лиза сильно волнова-
лась, когда писала это послание. Холодок не очень приятно-
го предчувствия застрял у Захара где-то в груди. Он углу-
бился в чтение. «.» Захар, знаешь, мы с Дашей решили уй-
ти от тебя. Мне надоели твои бесконечные выходки и пьян-
ство. Ты по несколько дней не бываешь дома. Мы уже давно
живём с тобой, как чужие люди. От этой жизни нет ника-
кой радости никому. Ни нам, ни нашей дочери. Я тебя все-
гда любила, Захар, и сейчас ещё люблю. Но моему терпению
пришёл конец. Я очень устала. Я так больше не могу. Хожу
постоянно хмурая, уставшая, и то и дело плачу. Скажи,
разве это нормальная семейная жизнь? Сохранять её толь-
ко ради статуса „замужней женщины“ для окружающих я
не вижу смысла. Думала, получится сказать всё это тебе
лично, но чувствую, что разревусь и не смогу. Поэтому пи-
шу. Хотя и сейчас реву. И ещё, Захар. Я знаю, что у тебя
есть женщина, кроме меня. Возможно, даже не одна. Я это
чувствую. И это тоже невыносимо. Эти бесконечные звон-
ки с молчащей трубкой, когда я её поднимаю. Эти постоян-
ные звуки „смс“, когда ты запираешься в туалете с телефо-
ном. А однажды мне даже звонила с работы одна из твоих
„доброжелательниц“, приглашала приехать и посмотреть,
как мило ты проводишь время на одном из ваших многочис-
ленных „корпоративов“. Я уже давно не чувствую себя жен-
щиной рядом с тобой, Захар. Видимо, тебя устраивает та-



 
 
 

кая жизнь. Прости, но меня – нет. Мы обсудили моё реше-
ние с дочерью. Она меня поддержала. Ты можешь с ней об-
щаться, если она захочет тебя видеть. Звони ей сам. Я по-
даю документы на развод. Мы пока поживём у моей мамы.
Надеюсь, когда мы вернёмся, у тебя хватит мужества пе-
реехать к своей. Я не хотела бы видеть тебя до суда. Про-
щай. Лиза

Захар на какое-то время будто бы погрузился в транс. Он
довольно долго сидел, глядя на листок в том месте, где под-
писалась Лиза. Потом, почти не чувствуя тела, на «автопи-
лоте» дошёл до кухни, и, заварив чай, уставился неподвиж-
но в какую-то точку на стене. Он долго размышлял над про-
исходящим. Чай так и остался нетронутым… Захара не то,
чтобы посетила мысль о самоубийстве. Нет, просто, ложась
в ту ночь впервые с незнакомым чувством одиночества в зна-
комую постель, он очень искренне подумал: «Вот бы завтра
утром не проснуться…»

Глава 4
Однако утром Захар проснулся, как просыпался до это-

го бессчётное количество раз. Яркое утреннее солнце, про-
биваясь сквозь тюлевые занавески спальни, бесцеремонно
светило прямо ему в глаза. Немного ошалев от этого «зве-
нящего» яркого света, Захар вначале зажмурился, а потом
недоумённо сел в кровати, медленно обозревая всё вокруг.
Он не сразу понял причину беспокоившего его недоумения.
И только когда взгляд Захара упал на вчерашнее письмо Ли-



 
 
 

зы, оставленное на тумбочке, ему стало ясно: мир ведёт себя
несоответственно его представлениям! Ведь, учитывая всё,
что происходит сейчас в его жизни, мир должен поблекнуть,
окраситься серыми, или даже чёрными красками, замереть
и перестать двигаться, всячески подтверждая ужас, безыс-
ходность и трагизм происходящего! Все вокруг, с печальны-
ми лицами, должны теперь сочувственно кивать, когда он
будет рассказывать о невыносимой доле никому не нужного
человека, сочувствовать ему и изумляться, как он вообще
находит силы оставаться в живых и даже приходить на рабо-
ту! А тут – полное несоответствие окружающего тому, что
сейчас переживает Захар: это бешеное солнце, не оставляю-
щее места печали; эти стаи ненормальных птиц, просто зали-
вающихся, как нарочно, на ольхе за его окном. И даже на се-
мейных фотографиях все улыбаются по-прежнему, как буд-
то ничего страшного не произошло! Разозлившись на окру-
жающее пространство, Захар вдруг понял, что и  сам уже
не  чувствует трагизма происходящего в  той мере, в  кото-
рой, по его представлениям, «положено» его ощущать в дан-
ной ситуации. Он изумился этой новизне собственных пе-
реживаний, и, зайдя в  ванную, даже внимательно посмот-
рел на себя в зеркало, как будто сомневаясь, он ли это вооб-
ще? Из стекла на него глядело небритое лицо некогда сим-
патичного, но теперь явно стареющего, очень усталого муж-
чины с  отёкшими веками, морщинами на  щеках и  вокруг
глаз, небрежно разбросанными по лбу волосами с предатель-



 
 
 

ски сверкающей проседью. «Ну и рожа!» – привычно произ-
нёс Захар, обратив внимание ещё и на проявляющийся в по-
следние пару лет животик. После «досмотра» тела, тут же
напомнили о себе физические ощущения в нём. И, надо от-
кровенно сказать, радости хозяину эти ощущения нисколько
не добавили. «Налицо явные симптомы хронического отрав-
ления» – признался сам себе Захар, морщась от ноющей бо-
лезненности где-то справа под рёбрами, и периодически под-
ступающей тошноты. Голова гудела при малейшем движе-
нии, тело дрожало, а сердце, казалось, собирается поскорее
выскочить из грудной клетки и убежать прочь от неразум-
ного хозяина. Впрочем, в последнее время подобные состоя-
ния уже начали становиться привычными для Захара. Глядя
на свои руки по утрам, он вспоминал шутку, сказанную кем-
то в студенческие годы после одной из бурных вечеринок:
«единственное, что я сейчас смогу сделать по хозяйству – это
посолить салат». Уже много раз Захар давал себе утреннее
обещание «больше не пить», которого хватало лишь до ве-
чера. На следующий день вместе с физическими мучения-
ми приходило раскаяние, и какое-то время Захар обходился
без спиртного. Но постоянное пребывание в одном и том же
кругу нерешённых проблем и наступающей, как следствие
этого, невыносимой «усталости от жизни», приводило к но-
вым и новым срывам. Другого выхода из сложившейся ситуа-
ции, кроме как «расслабиться» привычным способом, Захар
не видел. Да, честно при- знаться, уже и не искал. Несколь-



 
 
 

ко его попыток заняться собственным бизнесом не принесли
ничего, кроме денежных долгов. Домашний ремонт и благо-
устройство дома требовали постоянных вложений, что при-
водило Захара в уныние. Проводить больше времени с лю-
бовницами он не мог, опасаясь дополнительных неприятно-
стей с женой, и особенно – огласки и непременно следую-
щего за ней общественного порицания с крушением поло-
жительной репутации среди коллег и знакомых. Дочь свою
он любил, однако запаса отцовских чувств ему хватало нена-
долго, их совместное времяпровождение становилось скуч-
новатым, и Даша, интуитивно чувствуя это, не особо тяну-
лась к папе. Когда-то Захар ещё увлекался спортом, регуляр-
но посещая спортзал с бассейном, но постепенно и эти заня-
тия стали всё чаще приносить не «мышечную радость», а до-
полнительную усталость, и его интерес к тренировкам стал
угасать. Путь же от работы к дому через пивную был лёгким,
быстро отвлекал от насущных проблем, да, к тому же, помо-
гал немного «облегчить» бремя бытия, разделив его в разго-
ворах с «понимающими» и «уважающими» его людьми…

Была у  Захара одна страсть, через которую душа его,
помимо написания стихотворений, находила «отдушину»
и проявлялась в ощутимом пространстве. Захар обожал…
мастерить игрушки! Ещё в своём пионерском детстве, он вы-
резал перочинным ножичком всяческие сердечки, куколок,
змеек из  толстой сосновой коры. Затем тщательно покры-
вал их разноцветным лаком для ногтей, делал от- верстия, и,



 
 
 

продев нитку с наборным бисером, дарил ровесницам сим-
патичные кулончики, получая удовольствие от проявлений
их нескрываемой радости. Друзьям-мальчишкам он, по их
просьбам, старательно выпиливал-выстругивал из обычных
досок разного рода игрушечное оружие: мечи, кинжалы, пи-
столеты. Шлифуя их до блеска, выжигая на рукоятках непо-
вторяющиеся узоры и надписи, покрывая раздобытым где-
то столярным лаком, он делал каждую игрушку уникаль-
ной. Не затрачивая особых на то усилий, Захар достиг небы-
валого мастерства в производстве всевозможных перстень-
ков из крохотных цветных проводов; поразительной красоты
спичечных избушек и даже замков; праздничных игрушек
и  ёлочных украшений из  раскрашенных в  различные цве-
та медицинских «капельниц». Будучи уже взрослым мужчи-
ной, мужем и отцом, он с увлечением освоил производство
тряпичных кукол с вышивкой на одеждах. У маленькой Да-
ши не было недостатка в игрушках, и почти все они были
изготовлены папой. А самая любимая ею игрушка: большой
забавный добродушный пёс, с повёрнутой немного набок иг-
ривой мордой, которого Захар сшил из куска плюша, набив
его ватином, – до сих пор «возлежала» на Дашиной кровати.

Однако, так же, как и способности к стихосложению, За-
хар тщательно скрывал свой «игрушечный» дар от окружаю-
щих, настрого наказав всем своим близким делать то же са-
мое. Будучи воспитанным в «среднестатистической» совет-
ской семье, он имел для себя чёткие установки, что должен



 
 
 

делать «настоящий мужик», а чего не должен. Своё увлече-
ние игрушками он считал занятием, явно недостойным зва-
ния «мужика», и крайне стеснялся, если не сказать «боялся»
говорить об этом, а тем более проявлять свой талант для ко-
го-либо, кроме домашних…

Помешивая сахар в поллитровой кружке с крепким чаем,
Захар мыслями вернулся к жене. «Чёрт, вот вроде, всё к это-
му шло, а теперь, когда случилось – кажется, всё неожидан-
но так… И ведь Лизка опять сильней меня оказалась: по су-
ти, она сделала то, что собирался сделать я. Сколько раз я
хотел начать с  ней разговор об  этом, да всё никак не  ре-
шался. Боялся я этого разговора. Реакции её боялся, исте-
рики. Ведь не шутка дело: практически своими руками раз-
рушаешь то, что сам создал и столько лет поддерживал. Хо-
тя и непонятно, ради чего. Родители-то всю жизнь внушали:
„хочешь гулять – не женись, а уж коли женился – неси свой
крест до конца дней. Любишь-не любишь, там стерпится!“
Вот и терпел зачем-то… Матери теперь как-то объяснять на-
до всё. Она явно не одобрит: нотации, как обычно, читать
начнёт, как маленькому. Потом плакать. Муторно это всё…»

Захар отхлебнул чаю, и  взгляд его упал на  висевшую
на  холодильнике магнитную фоторамку, в  которой была
вставлена их фотография с маленькой дочерью у «вечного
огня» в  День Победы. «…Вот и  Дашкиной реакции боял-
ся. Думал: как стресс переживёт? Ребёнок всё-таки. А по-
том ещё будет отца всю жизнь „предателем“ считать, ска-



 
 
 

жет: „Бросил отец нас с мамой…“ А ещё боялся оказаться
с  „подмоченной репутацией“… Ведь всем этим „ехиднам“
надо объяснить: „Ну как же так, Захар Николаевич? Вы та-
кой весь „положительный“, и семья у вас такая прекрасная,
дружная, и вдруг – на тебе!“ Ох… Глаза б мои не видели все-
го этого! А Лизка вон взяла – и решилась… Даже не ожидал,
что всё так получится…»

Захар глубоко вздохнул, и  глаза его отчего-то увлаж-
нились. Вдруг он подскочил на  месте, будто ошпаренный,
вспомнив, что ему давно пора было выйти! До начала ра-
бочего дня оставалось 15 минут, а пешком до института –
не меньше 25-ти. Захару так не хотелось привлекать к себе
сейчас ничьего внимания! Видимо, таким образом он под-
сознательно пытался отодвинуть на «потом» все неприятные
объяснения с мамой, женой, дочерью и окружающими…

Глава 5
Здание института, где работал Захар, относилось к типо-

вым промышленным постройкам 70-х годов советской эпо-
хи. Находилось оно в некотором удалении от центра горо-
да, поэтому долгие годы никто особо не следил за его эксте-
рьером. Соответственно, через несколько десятков лет зда-
ние приобрело достаточно убогий аварийный вид. Три года
назад, когда юбилей города совпал с пред- выборной кам-
панией депутатов городской Думы – власти, наконец, обра-
тили внимание на ветхие и аварийные здания. Был произ-
ведён характерный для российских государственных струк-



 
 
 

тур ремонт. Разваливающиеся от времени отделочные мате-
риалы и изъеденные грибком стены здания института вооб-
ще не стали трогать ввиду кропотливости и приличной фи-
нансовой затратности работ по их реставрации. Поступили
проще. К той стороне здания, которая выходила на город-
скую улицу, по всей длине прикрепили алюминиевый про-
филь. К нему шурупами привернули лёгкие и симпатичные
на внешний вид панели «еврофасад» китайского производ-
ства, отступив на несколько сантиметров от старой, продол-
жающей разваливаться стены. Ремонт был произведён в ре-
кордно короткие сроки со значительной экономией бюджет-
ных средств. Внешне всё стало выглядеть вполне современ-
но. Будущие депутаты громко отчитались о «весомом вкладе
в культурно-исторический облик города, внесённом исклю-
чительно из самозабвенных соображений бескорыстия и че-
ловеколюбия». Несомненно, из тех же соображений, но уже
без громкого информационного шума, через несколько ме-
сяцев после ремонта городских зданий, на  южной окраи-
не города, в  живописных местах, называемых традицион-
но «долиной нищих», стали, как грибы, появляться «скром-
ные» двух-, трехэтажные особнячки с  архитектурой воис-
тину музейного достоинства. Институтские коллеги Захара,
обсуждая в «перекурах» на работе это строительство, шути-
ли: «Жаль ребят, ведь с хлеба на воду перебиваются, чтоб
на итальянскую плитку сэкономить. Мужики, давайте в вос-
кресенье выйдем, поработаем, да средства им перечислим



 
 
 

вместе с  „тринадцатой“ зарплатой? Всё полегче станет бе-
долагам, будет хоть на что грыжи трудовые лечить.» Захар
обычно молча слушал эти шумные «соревнования в злосло-
вии», хотя внутри так  же, как и  большинство его коллег,
завидовал и тихо ненавидел хозяев строящихся особняков.
Привычку курить Захар поддерживал не по- тому, что не мог
обходиться без сигарет. Больше того, не- смотря на уже при-
личный «стаж» курильщика, он так и не избавился от чув-
ства некоего отвращения к ощущениям во рту и в лёгких
после курения. Скорее, он делал это «за компанию», усво-
ив ещё со студенческих стройотрядовских времён «закон пе-
рекуров»: «Кто не курит – тот продолжает работать!» Внут-
ри институтских помещений практически ничего не меня-
лось с середины 70-х годов прошлого века. Когда состояние
стен, потолков и пола становилось настолько критическим,
что не только лабораторные, но даже «дикие» мыши начи-
нали передвигаться по помещениям с осторожностью, чтобы
не получить увечье – в институте производился «ненавязчи-
вый» косметический ремонт, средства на который неизмен-
но собирались, в основном, из зарплат сотрудников. Изна-
чально НИИ был построен для нужд советской «оборонки»,
как большинство подобных учреждений того времени. Зани-
мался он, в основном, изучением и разработкой новых дви-
гателей к различным видам боевой техники, а также усовер-
шенствованием горюче-смазочных материалов к ним. Одна-
ко, пережив глубокий кризис 90-х, конверсию и децентра-



 
 
 

лизацию, институт потерял свою актуальность для государ-
ства, и, утратив больше половины опытных кадров, являв-
ших собой воистину цвет научно-технической интеллиген-
ции, с трудом выживал теперь на выполнении мелких зака-
зов от частных фирм и всевозможных «ООО». Острословы,
которыми всегда славились институты советской эпохи, на-
зывали их в шутку «ОББ»: «Общества с Безграничной Без-
ответственностью». Захар, вместе со своими остроумными
коллегами, молодыми учёными, придя в институт со студен-
ческой скамьи, тоже не раз вносил свою лепту в «оформле-
ние интерьера» своего рабочего помещения. Храня в памя-
ти не признающий цензур и ограничений дух студенческих
КВНов и капустников, они прикрепили неподалёку от око-
шечка кассы, где в те годы выдавалась зарплата, старый со-
ветский плакат с  изображением в  профиль «отцов» марк-
сизма-ленинизма: Маркса, Энгельса и Ленина. Взгляды «ма-
стодонтов» были направлены на счи- тающих у кассы свои
копейки сотрудников, а художественно выведенная чуть ни-
же подпись гласила: «Пролетарии всех стран, извините…»
В  лаборатории  же, где находилось рабочее место Захара
и ещё нескольких его коллег, в основном женщин, уже по-
чти пятнадцать лет красовались подобные «агитационные
пособия», прикреплённые когда-то на шкафы канцелярски-
ми кнопками. «Оформителем», помимо Захара, был его то-
гдашний «закадычный» друг Виктор. Один из плакатов рас-
положился рядом со стеллажом с легковоспламеняющими-



 
 
 

ся жидкостями. На нём мужественный красноармеец с суро-
вым лицом и огромной звездой на «будёновке» выбрасывал
вперёд мускулистую руку с  огромным указательным паль-
цем. Прежняя надпись под изображением: «А чем ты помог
фронту?» – была заклеена белым листом бумаги. На бума-
ге, под стандартный канцелярский трафарет, было выведено:
«Помни! Пьянство алкоголизма приводит к гибели челове-
ческих жертв!» Второй плакат красовался на шкафу, где пе-
реодевалась женская половина коллектива. Это был не про-
сто плакат. Это был целый коллаж, фоном которому служила
увеличенная фотография здания НИИ. В двери НИИ на фо-
то понуро входили несколько мужчин. Рядом было наклеено
вырезанное со старого плаката изображение женщины с се-
рьёзно озабоченным лицом, решительно  указывающей ру-
кой на входящих. «Озабоченность» расшифровывалась под-
писью чуть ниже изображения:

«Чем сын с окладом МНС*,
Не лучше ль выбрать ВМС**?!»
Вообще, Захар слыл в своём отделе балагуром и ловела-

сом, но при этом добропорядочным и ответственным чело-
веком. Ему частенько доверяли роль организатора внутри-
институтских «посиделок» по  поводу различных праздни-
ков, и  он охотно на  эту роль соглашался. «Корпоративы»
Захар любил. Они были ещё одним поводом временно от-
влечься от  домашних и  внутренних личных проблем. Это
был «мир, где хорошо». Мир, в котором было всегда весе-



 
 
 

ло, не нужно было глубоко задумываться; в котором Захар,
по его ощущениям, был востребован, понимаем и ценим…

* Младший научный сотрудник
** Внутриматочная спираль (средство контрацепции)
Привычно предъявляя старенький пропуск у «вертушки»

на проходной института, Захар взглянул на висевшие напро-
тив входа большие электронные часы с красным табло, кото-
рые поочерёдно показывали время, дату, и температуру воз-
духа в помещении. Он опоздал всего на пять минут, прой-
дя путь от дома до работы с нехарактерным для него про-
ворством. В пути он здорово взмок, несмотря на довольно
прохладную погоду, и тяжело дышал. Видимо, давали о себе
знать симптомы трёхдневного добровольного отравления.

Однако, постоянные невесёлые мысли обо всём случив-
шемся поглощали его и позволяли не замечать физическо-
го дискомфорта. Не расслышал Захар и улыбчивого привет-
ствия вахтёра, пройдя мимо с мрачным лицом. Вахтёр уди-
вился и даже немного обиделся, провожая Захара взглядом.

Стол рядом с рабочим местом Захара последние три— че-
тыре года принадлежал Михаилу. Тот был переведён в от-
дел, где работал Захар, несмотря на  сокращения штатов,
откуда-то из тревожной Средней Азии на должность млад-
шего научного сотрудника. Произошло это по  договорён-
ности некоего чиновного Мишкиного родственника напря-
мую с директором института, что, в своё время, вызвало све-
жую волну сплетен в «скучном болоте» годами сложившего-



 
 
 

ся коллектива.
«Привет, ты чего опаздываешь?» – ответил Михаил на ко-

роткое «Здрасьте» Захара, которое тот бросил, войдя.
«Да так, проспал», – угрюмо соврал Захар, совсем не же-

лая начинать разговор.
«Взъерошенный какой-то… Никак не  отойдёшь,

что ли?» – Мишка понизил голос, чтобы их диалог не был
слышен окружающим.

«Миха, от меня жена ушла…», – неожиданно для само-
го себя выпалил вдруг Захар, и сразу поймал себя на мыс-
ли, что впервые вслух озвучил произошедшее. Фраза про-
звучала как-то странно, будто речь шла вовсе не о нём. Ми-
хаил оторвал голову от бумаг. «Да ты чооо?!» – протянул
он и негромко присвистнул, – «во дела! Что произошло-то?
С чего вдруг так резко?»

«Да нифига не резко…» – Захар вздохнул, – «долго рас-
сказывать, короче…»

«А дочь с кем? И как ты теперь жить будешь? Квартиру
разменивать будете?» – Михаил сыпал традиционными в по-
добных случаях вопросами.

«С дочкой вместе ушла, к тёще. С квартирой не знаю по-
ка… Наверное, им оставлю, сам к матери уйду, а там вид-
но будет», – Захар отвечал быстро, обрывисто, будучи явно
недоволен тем, что приходится объяснять посторонним то,
чего он сам ещё толком не осознал. Да и женщины-колле-
ги со своих рабочих мест уже стали бросать подозрительные



 
 
 

взгляды в их сторону.
«Да ладно, Миш, ты пока не распространяйся на эту тему,

а то начнётся сейчас „чо“, да „как“…»
«Ну да, может, ещё и устроится всё. Вы ж, вроде, нормаль-

но жили… Ты это, Захар, если что, ко мне приходи, пожи-
вёшь пока. Я-то один. И мне, глядишь, веселее будет!»

«Ага, у  тебя один твой горбатый диван чего стоит! Без
боков останешься!» – Захар шутил, не улыбаясь, – «Давай
работать, а там разберёмся…»

В перерыве Захар разыскал своего бывшего друга Викто-
ра, по  кличке «Мессия», который теперь возглавлял один
из смежных отделов института. Кличку свою Виктор полу-
чил в институте ещё в молодые годы с лёгкой руки тогдаш-
него директора. Тот, читая заявление о  приёме на  работу
молодого специалиста, был очень изумлён, и, громко сме-
ясь, произнёс в присутствии работников ад- министрации:
«Нихрена себе, с кем работать приходится: с мессией!» Де-
ло в том, что дед и бабушка Виктора были глубоко верую-
щими людьми. И, по невероятной иронии их нелёгкой кре-
стьянской судьбы, деда звали Осипом, а бабушку – Марией.
Соответственно, своего новорождённого первенца, будуще-
го отца Вити, они по взаимному со- гласию назвали Иисусом,
испросив на то предварительное благословение деревенско-
го священника. Священник, поразмыслив, благословил их,
строго наказав при этом отчитать сорок раз молитву, раскаи-
ваясь и прося прощения за то, что младенец был зачат самым



 
 
 

традиционным, «порочным» способом. Никто не  решался
спросить Виктора, принесло ли святое имя счастье в жиз-
ни его отцу, Иисусу Осиповичу Шмыге, прожившему всю
жизнь в «непостижимой умом» русской глубинке. Но друг
Захара, Виктор Иисусович Шмыга, по кличке «Мессия», на-
терпелся за свои сорок лет немало всяких неудобств из-за
доставшегося ему отчества. И будучи уже взрослым мужчи-
ной, не решился сменить его лишь из-за уважения к своему
покойному батюшке, да ещё из-за страха возможного воз-
мездия со стороны истинного Сына Божия.

Захар с  Виктором сели перекусить вдвоём за  столиком
в небольшой институтской столовой.

«Ты какой-то озабоченный в  последнее время ходишь.
Случилось чего?» – первым начал разговор Виктор.

«Да нет, так, не выспался», – соврал Захар, не поднимая
глаз на  собеседника и  делая вид, что очень сосредоточен
на всасывании висящего у него на губе длинного листка мор-
ской капусты из салата. Немного пожевав и подумав, он всё-
таки решился спросить то, что его волновало.

«Слушай, Вить, а у тебя в отделе не работает, случайно,
никто из мужиков по имени Мефодий?»

Виктор, вначале без тени улыбки на лице, поднял глаза
кверху и, загибая пальцы на руке, будто вспоминая, стал пе-
речислять:

«Таак, Аристарх есть… два Евлампия есть… Христо-
фор… а вот Мефодия ни одного, блин!» – тут он уже откры-



 
 
 

то расхохотался.
«Захар, у тебя что, ремонт дома? Ты клея нанюхался? Ка-

кой Мефодий, ты о чём?!»
Захар на  этот раз не  разделил иронии друга. «Ну чего

ты ржёшь? Ты  ж там на  планёрки всякие ходишь в  адми-
нистрацию, ну и так… может, слышал где? Надо человека
одного найти…» Видя нехарактерную для него абсолютную
серьёзность давнего товарища, Виктор, пережёвывая «фир-
менную» столовскую гороховую кашу, посмотрел в глаза За-
хару, и, нарочито громко вздохнув, ответил:

«Нет, ты вправду очень странный стал, Захар! Мы с тобой
в институт вместе работать пришли. Ты, как и я, каждую со-
баку тут в лицо знаешь. Много ты у нас за эти годы „Мефо-
диев“ встречал?»

Захар уже пожалел, что затеял этот разговор. Он поста-
рался поскорее «замять» его.

«Ладно, всё, проехали!»
Уже поняв, что результата он здесь никакого не получит,

Захар «на автомате» добавил:
«Как сам, как детишки? Давно не общались».
У Виктора была всего одна дочь. И Захар это прекрасно

знал. Поэтому Виктор, уже всерьёз озаботившись непонят-
ным ему процессом, происходящим с его товарищем, спро-
сил:

«О-о, брат, да с  тобой вправду что-то серьёзное проис-
ходит! Ты как себя чувствуешь? Может, тебе „больничный“



 
 
 

взять? Я чем-то могу помочь?»
Захар наспех допил компот из сушёного чернослива.
«Не, Вить, всё в порядке, не переживай. Спасибо за ком-

панию. Идём жить дальше».
Взяв поднос с грязной посудой, Захар поднялся и пошёл

к мойке, желая по пути «приятного аппетита» обедающим
коллегам. «Мессия» недоумённо провожал его взглядом. Ко-
гда Захар, задумавшись, вместо выхода ткнулся в соседнюю
дверь, которая была исторически закрыта и даже выкраше-
на в  цвет стены,  – Виктор укоризненно покачал головой
и негромко произнёс, вздыхая: «М-да… жаль парня: похоже,
совсем спивается…»

Глава 6
Положа руку на сердце, надо сказать, что с момента пре-

образования института в  начале «двухтысячных» из  гос-
структуры в акционерное общество закрытого типа, жизнь
сотрудников стала меняться. И хотя, по сложившейся тради-
ции, работники по-прежнему недовольно ворчали на руко-
водство, на условия труда, на обилие документации и на зар-
плату, работой они перегружены не были. И, за исключени-
ем периодов подготовки квартальных, полугодовых и  «ав-
ральных» годовых отчётов, практически все служебные де-
ла заканчивались до обеда. В этой связи ящики столов млад-
ших научных сотрудников «Лаборатории горюче-смазочных
материалов и искусственных присадок к топливу», были на-
пичканы не  только ворохами всяческих бумаг, преимуще-



 
 
 

ственно формата А4. Прикрытые сверху бумагами, ящики
ниже изобиловали разного вида нардами, домино, дорож-
ными шахматами, игральными картами, а также сборника-
ми японских и скандинавских кроссвордов, макраме, выши-
ваниями, вязаниями, и прочими вспомогательными инстру-
ментами для убийства свободного времени. Начальство зна-
ло об этих «схронах» и о фактах «нарушений». Однако, по-
нимая, что требовать дисциплины в условиях фактической
деградации отрасли – всё равно, что стегать по крупу умира-
ющую лошадь, требуя от неё бодрого галопа, – в основном,
закрывало глаза на эти факты. Дело ограничивалось перио-
дическими начальственными «рейдами», да многолетними
угрозами установить над рабочими местами камеры слеже-
ния.

Доигрывая с  Михаилом партию в  нарды незадолго
до окончания рабочего дня, Захар набрал по телефону дочь,
чтобы договориться о  встрече. Даша разговаривала с  от-
цом сухо, но встретиться согласилась. Условились увидеть-
ся в шесть вечера в пиццерии в центре города. Потом Заха-
ру, по уже многолетней традиции, надо было навестить мать.
Он решил сказать ей всё немного позже: завтра-послезавтра.
Захар понимал, что после разговора с дочерью, да ещё учи-
тывая собственное самочувствие, выслушивать реакцию ма-
тери на уход Лизы у него не будет сегодня ни физических,
ни моральных сил.

Выйдя из проходной вместе с Михаилом, Захар решитель-



 
 
 

но отказался от  предложения товарища «пойти поправить
здоровье после выходных и снять стресс». Мишка, внима-
тельно посмотрев на Захара, с абсолютно серьёзным лицом
понимающе покивал головой, и они расстались. До встречи
с Дашей оставалось ещё минут сорок, и Захар решил прой-
тись пешком. В голове его то и дело всплывал образ зага-
дочно возникшего и внезапно исчезнувшего Мефодия, так
уверенно «наступившего» ему на «болевые точки». Больше
всего Захару хотелось поделиться, а может, и поспорить обо
всём происходящем сейчас, именно с ним.

«Так, он сказал, что работает неподалёку от меня. Может,
где-то рядом с  институтом?»  – размышлял Захар. Основ-
ную территорию через дорогу от НИИ занимал старый сквер
с клумбами и покосившимися бордюрами вдоль них, до сих
пор старательно выбеливавшимися к  различным праздни-
кам. Заведений рядом было немного, и Захар решил по пу-
ти зайти во все, в надежде получить хоть какую-то информа-
цию о мужчине с редким именем. Первым на его пути ока-
зался небольшой продуктовый магазинчик с  укрепившим-
ся уже в  21-м веке громким наименованием: «Мини-мар-
кет». В торговом помещении было тесно из-за нагромождён-
ных витрин и холодильников с напитками и водой. Одино-
кие покупатели подолгу, будто читая газетные статьи, накло-
нившись низко к витринам, рассматривали товары, видимо,
сопоставляя их внешний вид с предлагаемыми ценниками.
Продавщица, женщина лет тридцати пяти, с какими-то вы-



 
 
 

цветшими безжизненными глазами, в синем рабочем хала-
те с белым воротничком и накинутой сверху вязаной безру-
кавке серого цвета, с видом абсолютного безразличия ску-
чала у  кассы. Широко раскрывая рот и  демонстрируя ряд
стальных коронок с обеих сторон, она, нимало не стесняясь
присутствующих, ковыряла в зубах обломанной спичкой, то
и дело обнюхивала её, громко причмокивала, и, не закрывая
рта, звонко икала. Почти не надеясь на то, что он вообще
будет услышан, Захар всё же решился задать вопрос в это
«лицо современной российской торговли».

«Девушка, простите, а  у  вас тут не  работает мужчина
по имени Мефодий?»

Явно недовольная жизнью вообще в принципе, и, в част-
ности, тем, что её отвлекают от занятия, требующего «глубо-
кой» сосредоточенности, «девушка» взглядом с ног до голо-
вы «просканировала» Захара. Видимо, не найдя в нём внеш-
них признаков, достойных её уважительного обращения, она
сморщила лицо в брезгливую гримасу и процедила:

«Чеево?! Сам-то понял, чо сказал? Проспись вначале, по-
том с людьми разговаривай!»

И, уже отвернувшись в  сторону, недовольно добавила
в пространство: «Нажрутся с утра, а потом ходят тут… лю-
дей от работы отвлекают!»

В  углу за  прилавком копался с  коробками небольшого
роста давно небритый кавказец, по всей видимости, владе-
лец магазинчика. Услышав слова продавщицы, он оторвался



 
 
 

от своего занятия, бросил беглый взгляд на Захара и, явно
желая подчеркнуть, что на этой территории он не какой-то
гость-арендатор, а «самый главный» хозяин, эмоционально
произнёс с сильным акцентом: « Люда, щто ти с ними разго-
вариваещь?!»

И, уже, обращаясь к Захару, активно жестикулируя рука-
ми, прокричал: «Давай, иди давай! Нэт здес дружки твои,
и „чикушка“ тоже нэт! Не хади здес давай!»

Захар в какой-то бессильной злобе развернулся и, смачно
выругавшись, попытался посильнее хлопнуть дверью, выхо-
дя. Хлопнуть, однако, не получилось: дверь оказалась с до-
водчиком. Идя по скверу, Захар пребывал в ярости. И, хотя
он уже не расслышал угроз выскочившего на порог магазин-
чика горячего «сына гор», он долго ещё не мог успокоить-
ся. Прикуривая дрожащими руками одну сигарету от другой,
Захар уже даже не мог ответить самому себе, на что имен-
но он так злится. Казалось, весь мир раздражает его, и он
сам в этом мире противен самому же себе. В голове греме-
ло: «Я бесхарактерная тряпка: любая безграмотная торгов-
ка, или гастарбайтер могут мне нахамить и вытереть об ме-
ня ноги! Я слабак: так и не смог сказать жене, что хочу уй-
ти от  неё, а  она  – смогла! Я неудачник: не  состоялся как
учёный, не смог начать свой бизнес, лишнего гроша за ду-
шой не имею! Я плохой отец: дочь не ценит меня и не стре-
мится ко мне! Я всю жизнь всего боюсь и поэтому вынуж-
ден постоянно всем врать!» – тут Захар, увидев чуть впере-



 
 
 

ди на тропинке валявшуюся коробку из-под обуви, что было
сил, остервенело пнул её ногой.

…Он даже не  понял сразу, откуда произошла эта жгу-
чая боль, вернувшая его моментально из мира раздражённых
мыслей на Землю, в этот скверик напротив его работы, ко-
торым он ходит почти ежедневно, вот уже без малого пятна-
дцать лет. И только переводя дыхание с выпученными гла-
зами, слыша сдавленный хохот разбегающихся из-за сосед-
них кустов мальчишек, Захар понял, что он только что по-
пался на такую банальную, применяемую им самим когда-то
в детстве, злую шутку под названием «кирпич в пустой ко-
робке». Тем не менее, физическая боль действенно отвлекла
его от тёмных мыслей. Отдышавшись, Захар поднял голову
к небу, пробормотал растерянно: «Поделом, наверное, Гос-
поди?» – и нервно рассмеялся…

Глава 7
Попытки Захара разыскать следы таинственно исчезнув-

шего Мефодия не увенчались успехом ни в ближайшей к ин-
ституту аптеке, ни в расположенном рядом салоне связи, ни
в одиноко стоящем киоске с надписью: «Срочное изготовле-
ние ключей». Никто из опрошенных даже не слышал о чело-
веке с таким именем. Оставив бесплодные попытки «опера-
тивно-розыскных» мероприятий, Захар, немного прихрамы-
вая, зашагал в центр города на условленную встречу с доче-
рью. «Странный тип, однако, этот Фодя», – размышлял За-
хар по дороге, – «обращайся, говорит, а сам – ни телефона,



 
 
 

ни адреса не оставил. А внешне, вроде, на болтуна не похож.
Впрочем, в наше время никому верить нельзя. А так иногда
хочется! Может, мне вообще вся эта встреча с ним только
приснилась? Как и тот странный сон, с кинофильмом про
мою жизнь? Но я ведь чётко помню фразы, которые он мне
говорил про судьбу, несмотря на то, что я был прилично вы-
пивши…»

Терзаемый сомнениями, Захар вошёл в прохладное поме-
щение пиццерии, где пряно пахло выпечкой и разными кули-
нарными добавками. Основной контингент посетителей со-
ставляли студенты и родители с малолетними детьми. Он сел
за столик у окна и посмотрел на часы. Убедившись, что при-
шёл вовремя, он первым делом заглянул в кошелёк, и, глу-
боко вздохнув, заказал подошедшему молоденькому офици-
анту самую дешёвую пиццу. Потом немного покрутил голо-
вой, присматриваясь, что из напитков предпочитает моло-
дёжь. Студенты, в основном, «баловались» пивом. Дети пи-
ли «пепси» и какие-то светлые газированные напитки, назва-
ний которых Захар не знал. Пожав плечами, он заказал «пеп-
си-колу» для дочери и чашку какого-то недорогого «фито»
чая для себя. Даша появилась буквально через три минуты
после прихода отца. У Захара даже мелькнула мысль, что она
пришла ещё раньше и  ходила где-то по  противоположной
стороне улицы, наблюдая за ним. Они поцеловались, и Да-
ша уселась напротив, положив перед собой на столик смарт-
фон с розового цвета корпусом и висящей на нём на тонкой



 
 
 

цепочке маленькой фигуркой ёжика. Захар, улыбаясь, любо-
вался дочерью. Дарья относилась к той самой категории под-
ростков, которых называют «акселератами». Несмотря на то,
что ей совсем недавно исполнилось тринадцать, ростом она
почти догнала папу. Да и внешние признаки, которыми при-
рода одарила прекрасный пол, уже не оставляли никаких со-
мнений в её к этому полу принадлежности. Даша действи-
тельно считалась одной из самых красивых девочек в классе.
Она носила длинные волнистые волосы светло-русого цве-
та, которые иногда забирала назад в виде хвоста. Косы Да-
рья не любила. Захар угадывал в лице дочери отдельные ма-
мины черты, но с возрастом эти черты приобретали у Даши
некую утончённость: ту, что превращает подростка в девуш-
ку и придаёт лицу благородства. Занятия бальными танцами
обеспечивали её фигуре идеальную осанку и завидное изя-
щество.

Даша сидела с  абсолютно серьёзным видом, показывая,
что она не расположена к сентиментальностям и периодиче-
ски отвечала на сообщения в телефоне. Принесли заказ. Да-
рья оглядела его и никак не отреагировала на еду.

«Пап, о чём ты хотел со мной поговорить? Хочешь спро-
сить про маму?»

Захар немного замешкался. Он понял вдруг, что на  са-
мом деле не готовил специально вопросы для дочери. Ему,
скорее, хотелось просто повидаться с нею. В сложившейся
ситуации, Даша стала для Захара спасительной ниточкой,



 
 
 

за которую он бессознательно хватался, чтобы не столь остро
ощущать внезапно наступившее одиночество.

«Ну да, доча, и про маму тоже…»
«У неё всё в порядке. Она работает. Вечерком можешь ей

позвонить, если захочешь. Как у тебя?»
Даша говорила с отцом достаточно сухо, и вопросы зада-

вала без особого участия. Было заметно, что в конфликте
между родителями она всё же разделяет сторону матери.

«Да так… тоже, вроде, нормально…», – Захар передёрнул
плечами.

Конечно, ему хотелось рассказать Даше обо всех своих
переживаниях. Хотелось, чтоб она погладила его, жалея, как
бывало в дашином детстве, когда он заболевал. И чтоб потом
они хохотали вместе, как раньше, прижавшись друг к дру-
гу лбами, и  наклоняя головы синхронно в  разные сторо-
ны. Но «мужик» ведь не должен жаловаться, тем более ре-
бёнку! Да и Лиза, естественно, всё узнает, чего ему очень
не хотелось бы. Поэтому Захар попытался перевести разго-
вор в иное русло: «Дашунь, ну а у тебя как дела, доча? Что
там в школе? Чем у бабушки занимаешься? Как на танцах?»

Даша отложила в сторонку телефон, какое-то время по-
молчала, немного сжавшись, а потом, подняв голову и при-
стально глядя прямо в глаза Захару, решительно спросила:

«Папа, скажи пожалуйста, а тебе действительно интерес-
но то, что ты спрашиваешь? Или это так, «для поддержания
разговора»?» – Даша немного понизила голос, – «Ты ведь



 
 
 

раньше почти не интересовался тем, как я учусь, как я ре-
шаю свои проблемы с учителями! Ты за все эти годы на ро-
дительских собраниях был раза два, и то в начальных клас-
сах! Пап, ты ведь не знаешь, с кем я дружу, и о чём я пере-
живаю. Только мама звонит мне с работы, чтобы спросить,
как я добралась из школы. Тут Даша кивнула на стол и про-
должила: «Ты до сих пор не знаешь, что я терпеть не могу
«пепси-колу» и пиццу с ветчиной! Пап, ты хоть помнишь,
сколько мне лет и когда у меня День Рождения? Или тебе
мама напоминает?»

Даша внезапно остановилась, крылья носа у неё задрожа-
ли. Захар знал: это с детства было основным признаком Да-
шиной обиды, и она вот-вот заплачет. Ему всегда станови-
лось очень жалко её в такие моменты. Он взял её руку, под-
ложив одну ладонь снизу, а второй поглаживая сверху: «Ну-
ну, доча, ты успокойся… успокойся… хочешь, мороженое
возьму тебе, а?»

Слёзы хлынули из  глаз Даши. Захар совершенно расте-
рялся. Никто в жизни не учил его тому, как надо вести се-
бя «мужику», когда девушка плачет. Тем более, если эта де-
вушка – твоя родная дочь.

Даша, несмотря на слёзы, старалась говорить твёрдым го-
лосом: «Папа, да какое, нафиг, мороженое?! От тебя мама
ушла! Ты хоть это понимаешь? У тебя семья рушится, а ты
тут… конфетки… Ты хоть как-то попытался её удержать,
или тебе уже всё равно?!» Захар молчал. Он чувствовал се-



 
 
 

бя так, будто учительница в  школе отчитала его за  невы-
ученный урок. Единственное, что он сумел вымолвить после
некоторой паузы, было: «Даа, дочь… а ты ведь совсем взрос-
лая у меня стала!»

Даша вытащила свою руку из ладоней Захара. Она встала,
взяла со стола телефон, и, изредка всхлипывая, тихо произ-
несла: «Да, папа, я стала совсем взрослая. Только, к моему
сожалению, произошло это без твоего участия».

Прикрывая одной рукой нос и рот, Даша выбежала из ка-
фе на улицу…

Захар сидел, долго неподвижно глядя на чёрный кружок
разрезанной маслины в кусочке пиццы, будто его оглушили
чем-то тяжёлым. Он впервые в жизни совершенно по-чест-
ному признавался себе где-то глубоко внутри, что не знает,
что делать, куда идти и как дальше жить. Ему даже не хоте-
лось шевелиться. Странно, но даже эмоций не было никаких.
Захару вдруг представилось, что в целом мире есть только
он один, неподвижно сидящий за  столиком в  кафе. А  во-
круг – на тысячи, да что там, на миллионы километров – зи-
яющая пустота… Откуда-то сверху, словно фото на реклам-
ном баннере, появилось лицо Мефодия. Он беззвучно гово-
рил что-то, и только по губам можно было прочитать: «…
как будешь готов к переменам – дай мне знать!» Захар ух-
мыльнулся: «Ну что, экстрасенс? Вот он я! Готов, весь как
есть! Давай, меняй мою судьбу! А где ты? Смылся? Нету те-
бя?! Бред всё! Дошёл Захар до точки. Вся жизнь – коту под



 
 
 

хвост! И в результате не нужен никому…» Голова Мефодия
откуда-то издалека вдруг спросила: «У вас всё в порядке? Я
могу чем-то помочь?» После этого голова исчезла в пустоте,
и Захар, вздрогнув, очнулся от того, что молоденький офи-
циант, похлопывая его по плечу, повторил вопрос: «Мужчи-
на, у вас всё в порядке? Я могу чем-то помочь? Вам пло-
хо? Может, „скорую“ вызвать?» Захар понял, что он, погру-
зившись в свои мысли, начал разговаривать вслух. Улыбнув-
шись, он поспешил успокоить официанта: «Нет-нет, спаси-
бо, всё в порядке. Молодой человек, а принесите-ка мне во-
дочки, пожалуйста. Грамм двести».

Официант, видимо привыкший к разным просьбам кли-
ентов, нимало не удивляясь заказу, ответил: «К сожалению,
у нас из алкогольной продукции только пиво. Но здесь непо-
далёку есть кафе „Вираж“, там полный ассортимент».

Захар расплатился и, поблагодарив официанта, подумал:
«Хм, символично: моя жизнь делает крутой вираж. Кафе
полностью соответствует по названию. Значит, мне туда!»

Буквально через пять минут он распахнул двери кафе
«Вираж», полностью отдавшись воле судьбы…
Глава 8
Захар был абсолютно убеждён не  только понаслышке,

но и на неоднократном собственном опыте, что любое го-
ре легче переносится, если его «утопить в вине», или «раз-
делить с понимающим человеком». Кафе «Вираж» в тот ве-
чер стало местом, где Захар старательно выполнил оба пунк-



 
 
 

та этой жизненной «аксиомы». Единственное, чего он ни-
как не мог предположить – насколько пророческим окажет-
ся в его жизни это место, а точнее, это название…

Уже через час-полтора, изрядно выпив, Захар вёл ду- ше-
щипательные доверительные беседы со своим новым «луч-
шим другом»: случайным собутыльником, дружба с которым
началась с традиционного вопроса: «Будешь?», и столь же
традиционного ответа: «Спасибо, вообще-то я не  пью…»
Как это часто бывает в  России, совершенно посторонне-
му человеку, согласившемуся по  той, либо иной причине,
на роль «жилетки», мы выкладываем без тени сомнения всё,
что никогда в жизни не доверили бы даже самому близкому
другу, или родственнику. Вот и новый собеседник Захара,
оказавшийся человеком достаточно мягким, не  умеющим
«вовремя отказать», уже буквально через полчаса знаком-
ства знал всю «подноготную» о жизненной ситуации Захара,
о  его взаимоотношениях с женой, дочерью, любовницами,
коллегами, мамой. Периодически вставляя в беседу похожие
ситуации из своей жизни, он всё больше завоёвывал «ува-
жение» Захара. Вскоре друзья уже крепко жали друг другу
руки и периодически горячо обнимались, вставая со своих
мест, и похлопывая друг друга по спинам. Они эмоциональ-
но обсудили такие важные, но вечно неразрешимые вопро-
сы, как «конфликт отцов и детей»; «недооценённость муж-
чин в современном обществе»; «коварство, подлость и среб-
ролюбие женщин в отношениях с мужчинами», где ключе-



 
 
 

вой фразой было традиционное: «все бабы – стервы…» По-
том последовали уже более спокойные темы «охоты-рыбал-
ки», кадровой политики правительства и состояния спорта
в стране. Посетовав на «бесчеловечность» ценовых состав-
ляющих экономики государства, друзья, после короткого за-
мешательства, решили «взять ещё». Замешательство состоя-
ло в быстро преходящем чувстве неудобства со стороны За-
хара в связи с отсутствием у него наличных средств. Новый
друг оказался очень убедителен в своих доводах: «У тебя го-
ре. Я угощаю!» Сомнения Захара были быстро исчерпаны.
Далее процесс «снятия жизненного стресса» протекал у дру-
зей по традиционному сценарию. Последовали несколько за-
казов любимых песен, «Шампанское» за  соседний столик,
танцы с бесплодными попытками знакомства с миловидны-
ми хохотушками…

Было уже далеко за полночь. «Потерявший» своего това-
рища Захар, плохо связывая слова воедино, путешествовал
от столика к столику, почти везде встречая негативную реак-
цию посетителей на своё появление. Поведение его не могло
остаться незамеченным со стороны администратора и вер-
зилы в пиджачно-брючной паре из семейства «охранников».
«Вышибала» с  гладко выбритой головой, практически без
шеи переходящей в  туловище, и  широко расставленными
в стороны руками, видимо, для придания внушительности
и уверенности самому себе, в грубой форме выставил Захара
на свежий воздух. Собрав воедино остатки попранного чув-



 
 
 

ства собственного достоинства, Захар выкрикнул в закрыв-
шуюся дверь кафе несколько фраз. Обращены они были, ви-
димо, не только к обидчику, а ко всему миру вообще, так
как звучали во множественном числе. Самыми приличны-
ми словами в этих фразах были: «уроды» и «козлы». Сильно
покачиваясь из стороны в сторону, Захар медленно побрёл
по малолюдной улице, повинуясь прописанному в  глубине
мозга врождённому инстинкту «возвращаться домой». На-
щупав в кармане телефон, он достал его и попытался разо-
браться в  «прыгающих» записях о  пропущенных звонках.
Записей было много. Дважды звонил Михаил. «Поправив
здоровье» вечером после работы, он делал попытки «поддер-
жать» павшего духом товарища в тяжёлой жизненной ситуа-
ции. Пять, или шесть звонков было от мамы, не находящей
себе места от беспрецедентного отсутствия сына в её жизни
в течение длительного времени. Сын на телефонные звон-
ки не отвечал. Телефон невестки был недоступен. Уже позд-
ним вечером она узнала от внучки, что «мама с папой разъ-
ехались и вместе жить не будут». Эта весть совсем лишила
её сна, и она, несмотря на физические трудности, связанные
с болезнью суставов, решила следующим же утром добрать-
ся до квартиры Захара… Один звонок был от Даши. Немно-
го успокоившись после разговора с отцом, она поразмысли-
ла и решила, что была несколько жёсткой с ним. Набрав его
телефон, она хотела извиниться за сказанное. Ничего этого
Захар, увы, не знал…



 
 
 

Пути, которыми мысли и желания приходят в голову лю-
дям в  состоянии опьянения, удивительно непредсказуемы,
а  потому необъяснимы никакими науками. Просматривая
пропущенные звонки, Захар вдруг твёрдо решил позвонить
Лизе, поехать к ней немедленно, невзирая на время, и пого-
ворить обо всём, что накопилось в его душе за последние го-
ды. Отыскивая номер телефона жены в электронной запис-
ной книге, Захар, покачиваясь, и не глядя перед собой, сде-
лал несколько шагов на проезжую часть, слабо проявляющу-
юся в мигающем жёлтом свете светофора. Где-то неподалё-
ку, за изгибом соседней улицы, он услышал взвывающий рёв
мощных машин ночных «байкеров», хозяйничающих в это
время на городских трассах. Затуманенный мозг Захара ни-
как не отреагировал на этот звук. Буквально через несколько
секунд резкий удар хромированной дугой вылетевшего из-
за поворота мотоцикла швырнул Захара на обочину…

Нет, он не почувствовал никакой боли. Было ощущение,
что кто-то невидимый очень сильно встряхнул всё его тело,
после чего мягко опустил на воздушную перину в полной
темноте и в такой умиротворяющей тишине…



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
«У  каждого из  нас свой путь на  Земле, свои желания

на этом пути, свои трудности, и свой набор качеств для их
преодоления. Все встречи, контакты и взаимодействия при-
тягиваются лишь для реализации желаний каждого из нас,
получения набора эмоций при реализации этих желаний, и,
соответственно, нового опыта в физическом теле.

Именно получаемые эмоции, как разновидности выделяе-
мых во Вселенную энергий, важны для Высшего Разума и для
баланса электромагнитной (энергетической) решётки Зем-
ли. А  мы здесь все  – волонтёры, согласившиеся когда-то
на эти роли.

Пока мы пребываем в  физических телах  – наша воля
и свобода выбора остаются ограничены определёнными пре-
делами: пределами наших физических возможностей. Ис-
тинно свободен лишь наш дух. Поэтому попытки соеди-
ниться с ним ещё отсюда, не выходя из тел, столь важ-
ны. Когда это удаётся – только тогда начинается истин-
ное СО-творение, то есть создание себя в согласии с боже-
ственным началом».

И. Яковлев, «Осенизмы»
Глава 1
…Захар не смог бы ответить даже примерно, сколько вре-

мени он перемещался в этом тёмном пустом коридоре. И хо-



 
 
 

тя никаких неприятных ощущений он не  испытывал, ему
стал уже порядком надоедать этот бесконечный однообраз-
ный процесс. Нельзя сказать, что процесс был «обычным».
Захару подумалось, что его нынешние ощущения очень на-
поминают те, что он испытывал в странном ярком сне, ко-
гда ночевал у Мишки. Тогдашнему сну он не придал осо-
бого значения, посчитав всё «какой-то чертевнёй» и посе-
товав: «приснится же!» Однако теперь вновь это ощущение
невесомости, обострённые осязание, слух и зрение, осозна-
ние беспрепятственного полёта, без участия его рук и ног…
Изредка он чувствовал какое-то перемещение воздуха во-
круг, видел короткие вспышки мельчайших огоньков сверху
и снизу, что-то вроде мелькания теней. Но в целом процесс
был довольно однообразен, и Захар уже стал убеждать се-
бя, что пора просыпаться. И вдруг один из мерцающих впе-
реди огоньков стал стремительно увеличиваться в размерах.
Вскоре границы этого светового шара уже невозможно ста-
ло охватить взором, и буквально за какие-то секунды Захар
будто бы растворился в незнакомом ему пространстве све-
та. У него немного захватило дух от масштабности проис-
ходящего, и он ощутил лёгкое головокружение. Странным
было то, что очень яркий золотисто-белый свет, льющий-
ся отовсюду одно- временно, нисколько не слепил глаза. За-
хар не испытывал страха. Его чувства можно было сравнить
с любопытством ребёнка, не ведающего, что в мире бывают
опасности. Ему стало очень комфортно, скорость движения



 
 
 

значительно замедлилась, и уже не хотелось как можно ско-
рее проснуться. «Не пойму: я что, в раю, что ли?» – с улыб-
кой подумал Захар. Это был первый вопрос, возникший в его
голове за  всё время необычного путешествия. Но  то, что
появилось в  его голове сразу после этого, заставило Заха-
ра немало удивиться. Он услышал знакомый голос. Точнее,
он даже не услышал его! Этот голос как бы образовывался
из ниоткуда внутри его головы! «Здравствуй, Захар!» – мяг-
ко произнёс голос, – «наконец-то у нас появилась возмож-
ность вполне ощутимо и без помех пообщаться». Кому при-
надлежал знакомый голос, Захар вспомнил сразу. Это был
тот самый «наставник» из недавнего необычного сна, в ко-
тором он видел всю свою жизнь, как в кинотеатре. Голос тем
временем продолжал: «На самом деле, Захар, нет ни рая, ни
ада. Люди сами придумывают их себе. А общаемся мы с то-
бой благодаря одной из  твоих тонких составляющих, про-
сто сонастроившись по вибрациям. Впрочем, давай обо всём
не спеша и по порядку».

Захар воистину почувствовал себя, как ребёнок, впервые
попавший в  «Диснейлэнд». Он озирался, разворачивался
на 360 градусов, улыбался, и глаза его, как ему казалось, при-
обретали размеры олимпийских медалей. Не видя и не чув-
ствуя плотности своего физического тела, он при этом из-
нутри ощущал его, как и прежде. С тем лишь различием, что
у него отсутствовали какие-либо неприятные, или болезнен-
ные переживания. Немного ошалев от этих впечатлений, За-



 
 
 

хар по-детски произнёс вслух: «А вы что, читаете мои мыс-
ли? А вы вообще кто? Почему я вас не вижу?» Он чуть было
не добавил «дяденька», но сдержался. Ответ пришёл в голо-
ву практически без задержки: «Да, Захар, здесь тебе не обя-
зательно напрягать свой речевой аппарат. Твои мысли пре-
красно читаемы. Мои, как ты понимаешь, тоже. Я лишь при-
даю им характеристики, соответствующие диапазону твое-
го восприятия. Кстати, для твоего удобства и  облегчения
нашего общения, я сейчас приму привычный для тебя об-
раз, воспринимаемый твоими органами зрения. Хотя, честно
сказать, процесс этот достаточно энергоёмкий и потребует
определённого времени. Кстати, хорошо, что ты не испыты-
ваешь чув- ство страха! Это здорово сократит время твоей
адаптации здесь». О страхе уже не было и речи! Любопыт-
ство Захара нарастало с каждой минутой. Он ждал Настав-
ника, как чуда! Как ждут самого лучшего друга из длитель-
ной командировки! Он практически не почувствовал ника-
кой паузы в разговоре, тем более, что ничего особенного во-
круг не происходило. Единственное, что наблюдал Захар –
это некоторое потускнение льющегося отовсюду удивитель-
ного света. Впрочем, и это он отнёс на счёт «привыкания»
зрения к необычной для него обстановке. Будто бы продол-
жая тему детства Захара, прямо напротив него, чуть поодаль,
как в  «сказочных» кинофильмах, пространство вдруг ста-
ло уплотняться, формируя образ человека. Через каких-ни-
будь пару секунд перед Захаром стоял мужчина, которого он



 
 
 

не спутал бы теперь, наверное, ни с кем на Земле! Захар даже
вскрикнул от неожиданности: «Фодя?!» Он схватился пред-
полагаемыми руками за то место, где на Земле у него обычно
была голова. «Мать твою, Фодя, а я тут с ног сбился, ищу те-
бя! Что ж ты…» – тут Захар вдруг осёкся, внезапно осознав
смысл слов, сказанных Мефодием тогда, во время их встре-
чи в пивной: «…когда будешь готов к переменам – дай мне
знать!» Вспомнил он мгновенно и свои «вопли» в пиццерии
после встречи с дочерью:

«Ну что, экстрасенс? Вот он я! Готов, весь как есть! Давай,
меняй мою судьбу! А где ты? Смылся? Нету тебя?!» Всплыл
и образ Наставника из «волшебного» сна Захара: вот же он,
с неповторимыми, совершенно белыми ресницами! «Я все-
гда рядом. Если понадобится помощь – заяви об этом!» Так
вот почему лицо Мефодия казалось ему таким знакомым!
Теперь, когда всё «срослось» и стало понятным, Захар ото-
ропел от своих догадок! Он даже немного присел и выдохнул
громким шёпотом: «Так это что получается, я всё это сам вы-
звал?..» И, будто боясь спугнуть свой сон и проснуться на са-
мом интересном месте, добавил: «Фодя, а ты… кто?!» Ме-
фодий дружелюбно улыбнулся, положил руку на плечо За-
хара, и, не раскрывая рта, как всегда мягко, сказал: «Успо-
койся, Захар. Ты же понял, что в этом пространстве нет ни-
чего, что причинило бы тебе зло. А я тот, кого люди, жи-
вущие на Земле, обычно называют ангелами-хранителями.
Мы – сущности тонкого плана, которые«по роду избранной



 
 
 

службы», так сказать, сопровождаем каждого человека, во-
плотившегося на  Земле, всю его жизнь, оказывая невиди-
мую, но очень значимую помощь. Мы – «гиды по судьбе»,
если можно так выразиться». Захар, ощутив прикосновения
Мефодия, действительно почувствовал себя абсолютно спо-
койно. «Слушай, Фодя, но это ведь сказки всё, я взрослый
человек! Какие ангелы? Это  же выдумки на  самом деле!
Скажи правду: что со мной? Я сплю? И после того, как я
проснусь, всё снова исчезнет? Хотя, постой… я, хоть и пья-
ный был, но помню, как шёл домой после кафе… Лизе со-
бирался звонить… потом этот рёв моторов и удар… Фодя?
Я… я умер?!»

Захар впервые за всё время пребывания в пространстве
света испугался, и ему захотелось расплакаться так громко,
как плачет ребёнок, потерявший маму где-нибудь в людном
месте. «Фодя, но я не хочу умирать!» – действительно по-
детски плаксиво начал канючить Захар. Мефодий, широко
улыбаясь, протянул ему руку: «Дай мне свою руку, Захар!»
Тот сжал руку «наставника», но привычной плотности те-
ла не чувствовал. Скорее, появилось ощущение лёгкого ду-
новения тёплого ветерка, как бывает, когда летом, двига-
ясь в автомобиле на небольшой скорости, выставляешь руку
из окна. При этом вновь возникло состояние полного покоя
и безмятежности. Мефодий продолжал: «Захар, во-первых,
перестань испытывать страх и  другие отрицательные эмо-
ции: ты при этом изменяешь частоту вибраций, и мне ста-



 
 
 

новится тяжело с тобой общаться. Во-вторых, пойми, нако-
нец, что здесь ты – дома, и никакой угрозы для тебя не суще-
ствует, тебя любят и очень ценят. Ну и в-третьих, Захар. Ты
не умер. И то, что ты можешь испытывать все присущие тебе
земные эмоции – тому доказательство. Твоё земное физиче-
ское тело сейчас находится в больнице в коматозном состо-
янии. Контакту со всеми своими близкими, которые очень
переживают за тебя, ты сейчас недоступен, потому что нахо-
дишься без сознания. Врачи занимаются твоим телом. Они
уже сделали тебе несколько операций, чтобы исправить по-
вреждения, которые ты получил в результате травм на доро-
ге. А здесь мы общаемся с тобой благодаря твоей бессмерт-
ной, невидимой глазом составляющей, которая на самом де-
ле является определяющей. То есть, по сути, позволяет те-
бе быть ЧЕЛОВЕКОМ, а твоему телу проявлять все призна-
ки жизни». Захар, внимательно прислушивающийся к сло-
вам Мефодия, уточнил: «Это душа, что ли?» Наставник со-
гласился: «Да, люди, в основном, употребляют это обозначе-
ние. И это именно твоя душа, Захар, давно взывает к помо-
щи. Она страдает от того, что ты никак не приведёшь свой
ум в согласие с ней, и она не может развиваться дальше. Ты
неосознанно ведёшь образ жизни, который мешает ей это де-
лать. Сам страдая, ты продолжаешь совершать неверные ша-
ги, не видя выхода, не понимая, как можно изменить свою
жизнь к лучшему. Если так продолжать и дальше – ты при-
ведёшь своё физическое тело к гибели, и душа не сможет вы-



 
 
 

полнить ещё множество задач, которые она собирается вы-
полнить в этом теле. Именно поэтому ты сейчас здесь, и я,
в качестве союзника и хранителя твоей души, помогаю те-
бе вспомнить кое-что очень важное о себе самом и о мире,
в котором ты получаешь свои опыты. Кстати, будь ты более
осознан – не понадобился бы столь травматичный для твое-
го тела путь. После вполне доступных тренировок, мы мог-
ли бы общаться по твоему желанию и необходимости в лю-
бое время». Тут Захар заулыбался: «Я разговариваю с анге-
лом… Фодя, да если кто-нибудь у меня на работе об этом
узнает – меня тут же уволят, да ещё и психбригаду вызовут,
в „психушку“ упекут!» Мефодий пожал плечами: «Это одно
из твоих убеждений, Захар, да и не только твоих, к сожале-
нию. Людям слишком долго внушали, что это признаки су-
масшествия. На самом деле, сейчас новое время для каждого
человека, да и для всей планеты в целом. Всё большее коли-
чество людей возвращается к своим истокам, понимает бо-
жественность своего происхождения, получает доступ к зна-
ниям, которыми люди обладали тысячи, и даже миллионы
земных лет назад. Оглянись вокруг, Захарушка! Экстрасен-
сы и маги разных „цветов“ и мастей; медиумы и ченеллеры;
целители, каббалисты, и последователи „Вед“; коучи и аст-
рологи; да, в конце концов, даже психологи и священники
различных конфессий – все, абсолютно все сейчас исполь-
зуют в той, или иной степени знания, которые в определён-
ный период развития человеческого общества на Земле сде-



 
 
 

лали закрытыми от широких масс людей и обозвали „эзо-
терическими“, то есть „доступными немногим“, „скрытыми
от непосвящённых“. Именно поэтому до сих пор ещё многие
люди воспринимают это слово, да и сами знания, как „чуже-
родные“, или „бесовские“, боятся их, предпочитая безвольно
„плыть по течению жизни“, страдать и верить в собственную
беспомощность в окружающем мире и зависимость от неве-
домых сил. К счастью, таких сейчас становится всё меньше».

Захар слушал «наставника», пытаясь вдумываться в ска-
занное: «Слушай, Фодя, мне пока не всё понятно, но поче-
му-то я тебе безоговорочно верю. Откуда это?» Мефодий по-
кивал головой: «А всё это оттого, Захар, что я лишь освежаю
для тебя знания, которые тебе давно известны, и даже впи-
саны в матрицу твоей древней мудрой души». Захар немно-
го оживился: «Ну хорошо, Фодя, вот ты говоришь, что ты
мой ангел-хранитель. Но ведь ещё недавно мы мило беседо-
вали с тобой там, на Земле, в „Закусочной“. Это что, каж-
дый ангел может превращаться в человека и жить на Зем-
ле? Тогда почему ты раньше этого не  сделал? И  ещё. Ес-
ли ты мой хранитель, то почему допустил, чтоб меня сбило
мотоциклом? Почему не уберёг?» Мефодий даже улыбнул-
ся: «Очень хорошо, Захар, что ты задаёшь много вопросов!
Ведь только в этом случае к тебе придут ответы, а, значит,
и дополнительные знания!» Тут он огляделся вокруг, буд-
то вспоминая о чём-то, и продолжил: «Я непременно отве-
чу на все твои вопросы, Захар. Тем более, что здесь, в ми-



 
 
 

ре тонких вибраций, нет таких земных понятий, как время
и пространство, а потому нам совершенно некуда спешить.
Однако, прежде чем мы продолжим беседу, я хочу предло-
жить тебе кое-что для лучшего комфорта. Мы с тобой сейчас
находимся в диапазоне тех вибраций твоих тонких тел, кото-
рые соответствуют твоим мыслям, фантазиям, воображени-
ям. Подумай, где тебе сейчас комфортнее всего было бы на-
ходиться: вообрази природный ландшафт, местность со все-
ми подробностями, и обстановка, о которой ты подумаешь –
тотчас появится вокруг нас. А потом мы с тобой продолжим
разговор». Тут Захар поймал себя на мысли, что он настоль-
ко поглощён рассказом своего Хранителя, что привычный
мир для него перестал существовать. Он даже не сразу на-
шёлся, о чём же таком подумать, как предлагает Мефодий.
Потом попытался прикрыть глаза и вспомнить свои ощуще-
ния, когда в юности, в одном из студенческих стройотрядов,
он работал на строительстве животноводческой фермы где-
то в сельской местности. Был погожий летний денёк, и они
с ребятами прилегли отдохнуть в перерыве прямо на траве
неподалёку от объекта. Подставив лицо солнцу и закрыв гла-
за, Захар на всю жизнь запомнил ощущение звенящего по-
коя и умиротворения, в котором он тогда растворился. Как
только он вспомнил об этом – обстановка вокруг мгновен-
но изменилась, как будто Захар с ангелом находились в ги-
гантской фотостудии, и кто-то невидимый резко сменил фо-
тообои на всех стенах одновременно. Уже через несколько



 
 
 

секунд собеседники уселись на пушистой траве пёстро-зелё-
ного ромашкового луга, залитого не совсем привычным бе-
лым светом. Взгляд Захара был настолько сосредоточенным
и горящим от нетерпения, что Мефодию даже не пришлось
спрашивать, готов ли его подопечный слушать дальше, и он
лишь понимающе улыбнулся…
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