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Аннотация
«Птица с перебитыми крыльями» – роман о всепоглощающей

любви красивой девушки и молодого парня, которые случайно
встретились на одной из тропинок необъятного мира, не
подозревая, какая участь ждёт их впереди.
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Глава первая

 
О, как печально видеть глаза птицы с перебитыми
окровавленными крыльями, которая напрасно

бьётся ими о  камень, чтобы снова взмыть ввысь  –
к небу и солнцу.

Амастег,
западно-армянский писатель

– С добрым утром.
– Привет.
– Сидишь дома, отдыхаешь и знать не знаешь, что к тебе

пожаловал гость из Еревана.
В звонке Арины не было ничего странного. Её манера го-

ворить и  задушевно, и  при этом наступательно тоже была
привычной. Но то, что произошло потом, по-настоящему ме-
ня удивило.

– Любезная Арина, – с беззлобной иронией сказал я, по-
лагая, что в эфире сейчас идёт передача, в отделе, кроме неё,
ни души, вот она, скучая в одиночестве, и позвонила. – Про-
шу прощения, начисто позабыл доложить вам, что по уст-
ной договорённости с главным редактором я готовлю дома
срочное сообщение. По всей вероятности, главный в свой че-
рёд забыл предупредить вас об этом. Прошу покорно, будьте
снисходительны, простите нас и примите искренние завере-



 
 
 

ния в глубоком почтении.
Арина приходилась мне по мужу дальней родственницей.

Года три назад летом явился в редакцию мой родственни-
чек и начал с того, что женили они младшего сына на девуш-
ке из Карабаха, сноха оказалась хоть куда, хорошо печатает
и в компьютере разбирается, но без знакомства, сами пони-
маете, на работу не устроиться, коли можешь, дескать, помо-
ги, с институтом у неё порядок, окончила в нынешнем году
с золотой медалью. «Институтов с золотой медалью не закан-
чивают, – улыбнулся я, вполне, впрочем, добродушно. – Мо-
жет, университет?» – «Мне-то почём знать, может, и универ-
ситет, – виновато согласился дальний родственник. – Я про-
стой парикмахер, откуда мне про такие вещи знать?» Я по-
просил главного редактора, тот возражать не стал: «Ну, раз
уж ты говоришь, не буду же я против». – «Пусть утром при-
дёт, – сказал я, выйдя из кабинета шефа. – И пусть возьмёт
документы».

Так Арина и очутилась в редакции нашей программы Гос-
комитета по радио и телевидению Азербайджана. С перво-
го своего дня в редакции стройная, с нежным, хорошеньким
смуглым личиком и огненным блеском чёрных глаз Арина
выказывала мне явную симпатию. Хотя это вовсе не мешало
с присущей ей горячностью и порывистостью потчевать меня
пряностями из золотого фонда своего неисчерпаемого кара-
бахского лексикона: ну ты и тип, где тебя вчера носило? Или:
ты с кем это лясы точил, битый час дозвониться не могла.



 
 
 

– Что за гость? – спросил я, чувствуя, что Арина не одна,
иначе вряд ли молча проглотила бы мои беззлобные уколь-
чики.

– Я же сказала – гость из Еревана, – прикидываясь оби-
женной, ответила она. – Ереван – это столица Армении.

– Молодец, – откликнулся я, – просветила. Передай ему
трубку.

–  Здравствуйте, Лео,  – послышалось в  телефоне после
паузы.  – Меня зовут Армен, Армен Арутюнян, я начина-
ющий поэт. Привёз вам привет от Авика Исаакяна, внука
великого нашего поэта Аветика Исаакяна, – скороговоркой
протараторил незнакомый мне голос. – Видите ли, сегодня
мне непременно надо вас повидать; это что-то вроде мечты,
она должна исполниться, мне, Лео-джан, нужно встретить-
ся с  вами, у меня важный разговор, не  телефонный, сами
понимаете. По  словам Авика, здесь, вдали от родины, ты,
Лео-джан, чего уж тут скрывать, единственный, кто спосо-
бен протянуть мне руку помощи. Могу я прямо сейчас зайти
к тебе? Девушки в общих чертах объяснили мне, где твой
дом. Замечательные девушки, между прочим, сама любез-
ность и  добропорядочность. Вы ведь живёте по  соседству
с иранским консульством, верно?

– Верно, – невольным эхом отозвался я, мало что поняв
из его скороговорки. – Дом тридцать, второй подъезд, квар-
тира шестнадцать.



 
 
 

Не прошло и четверти часа, как Армен позвонил в дверь.
Улыбчивый, плечистый, он производил приятное впечатле-
ние.

– Вы впервые в Баку? – спросил я, чтобы хоть что-то ска-
зать. Предложил ему присесть и принялся готовить кофе.

– Впервые, – кивнул Армен. Сесть он не сел, предпочёл
пройтись по моему жилью и внимательно его осмотреть. – Я
здесь меньше недели, остановился у родственника в Баилове.
В огромном городе живёшь, Лео-джан, замечательном, бес-
покойном, жизнь здесь ослепительная. Жить в большом го-
роде – счастье. А море! Одно море чего стоит! Я прямо-таки
влюбился в Баку, честное слово, полюбил его всем сердцем,
и если дела мои пойдут на лад, я его сто лет буду помнить.
Правильно сказал Маяковский, есть в нём что-то такое, что
тянет людей, притягивает. – Армен присел на краешек дива-
на, тут же поднялся и снова зашагал. – Слышал анекдот? – он
остановился. – Армянский народ – хороший народ, говорит
езид. Построили Тифлис – отдали грузинам, построили Ба-
ку – отдали азербайджанцам, достроят Ереван – нам отдадут,
а сами уедут в Америку. Здорово, да? – он засмеялся, потом
какое-то время молча расхаживал по комнате и неожидан-
но добавил. – Я говорил с твоим главным редактором, вро-
де бы неплохой он парень, этот Владимир Абрамян, а, Лео?
Он меня понял, но попросил переговорить с тобой. Ну, вот
я и пришёл. Дело, Лео-джан, касается убийства.

Я в изумлении уставился на него: «Что-что?»



 
 
 

– На почве ревности, – спокойно пояснил Армен. – Сло-
вом, чего мне скрывать, секретарь райкома нашего Вардени-
са положил глаз на мою жену. Она у него работала… Мне
передали. Ну, а я решил покончить с ним. Такая вот про-
блема. Милиция, прокуратура, понятное дело, для секрета-
ря райкома все они свои люди. Короче говоря, отец и мать
бросились в ноги, просили, умоляли, чтоб я не делал этого,
послали сюда, к родственникам, от греха подальше.

– А жена?
– Жена… – Армен нахмурившись, покачал головой. – Что

тебе сказать? Красивая она, чертовка, очень красивая.
Он глубоко вздохнул и снова покачал головой.
– Ах, Шогик, Шогик… Её я отвёз в Масис, ну, ты знаешь,

близ Еревана, к родителям. Такие вот дела, брат… Я задер-
жусь здесь месяцев на семь-восемь, за это время хотелось бы
выпустить книгу, небольшой сборник стихов, рассчитываю
в этом, Лео, на тебя. Понимаешь, мне нужна моральная под-
держка. Хочу вернуться в Ереван с книжкой в руках. Верней,
в Масис. А ещё организовал бы ты передачу по радио, это,
думаю, нетрудно.

– Если стихи хорошие – без проблем.
– Прочесть?
– Прочти.
– Стихи посвящены Карабаху. Патриотические, так ска-

зать, стихи, – сказал Армен и принялся с воодушевлением
декламировать:



 
 
 

Чем край, в котором он растёт
нагорней, непокорней,
Чем дальше от своей родни,
тем он сильней, упорней,
Тем гуще ветви у него,
тем глубже, крепче корни,
Тем соком жизни он полней,
армянский тополь наш.

Армен взглянул на меня, потом продолжил с тем же во-
одушевлением:

Чем горше дни его, ведь он
один на горной круче,
Чем больше бьют его дожди,
и молнии, и тучи,
Тем тянется упрямей ввысь,
красивый и могучий,
Тем выше он и зеленей,
армянский тополь наш.
Ввысь тянется из-под скалы,
стремится к небу рьяно,
Чтоб видным быть, чтоб слух о нём
дошёл до Еревана,
Мол, погляди, я был и есть
и буду постоянно,
Чтоб ни случилось, верь и знай,
армянский тополь ваш.



 
 
 

Он вновь взглянул на меня. Таинственно улыбнулся.
Отец мой говорил об этих стихах – они не просто о то-

поле, нет, о карабахском тополе, тот, словно человек, целе-
устремлённей, упрямей и выше. Место у него тесное, со всех
сторон его продолжают теснить, а он всё равно тянется вверх
над ущельями и горами, чтобы разглядеть тополь, растущий
в Араратской долине, и чтобы тополь Араратской долины за-
метил его – такой же армянский тополь из армянского Кара-
баха.

– Что скажешь?
В эту минуту я достал из серванта бутылку коньяка «Ап-

шерон».
–  Сам не  пробовал,  – уклончиво ответил я, не  глядя

на него. – Говорят, неплохой. Гейдар Алиев лишь «Апше-
рон» и пьёт, сам видел.

– Ну ты даёшь, – усмехнулся Армен. – Я ведь о стихах.
Ситуация сложилась щекотливая. Помявшись, я произ-

нёс:
– Знаешь, много-много лет тому назад, когда Сильва Ка-

путикян приехала в  Карабах, мой отец учился в  десятом
классе. По его словам, она как раз тогда и написала это сти-
хотворение. Сама сказала про это на встрече со школьника-
ми.

Мне показалось, Армен смутился. Но его замешательство
длилось долю секунды.



 
 
 

– Ну и ну, – как ни в чём не бывало произнёс он. – Выхо-
дит, я заучил наизусть чужие стихи. Знал, что ты коренной
карабахец, оттого и прочёл. Карабахцы, скажу я тебе, силь-
ный народ. Недаром Магда Нейман превозносит их до небес.
Ты читал?

– Конечно.
– Говоришь, «Апшерон» неплохой коньяк? – Меня уже

не удивляло, что он поминутно перепрыгивает с темы на те-
му. Он потёр ладони. – А ну налей, поглядим. Сталин то-
же писал стихи. «Распустилась роза, нежно обняла фиалку,
и жаворонок заливается под облаками».

На следующий день к концу работы Армен появился в ре-
дакции. Он был не  один. С  девушкой, увидав которую, я
непроизвольно поднялся со стула и, заворожённый её осле-
пительной красотой, так и обмер.

Армен приметил это и тотчас воодушевился. Девушке бы-
ло на вид лет семнадцать-восемнадцать, белое под стать её
белейшей коже платье туго обтягивало тонкий стан. Золо-
тистые с каштановым отливом блестящие волосы мелкими
волнами падали на плечи, тонкие стрелы бровей, красивый
нос с чувственными ноздрями, алые, живописно очерченные
и слегка припухлые губы дополняли картину. Глаза же… её
синие глаза по-весеннему нежно лучились, устремляясь то
на меня, то на Армена.



 
 
 

– Лавна чэ, шан агджикы?1 – по-армянски сказал Армен.
– Лавикна2, – согласился я, всё ещё не в силах оторвать

от неё глаз.
– Что он говорит? – девушка с улыбкой посмотрела на ме-

ня; необыкновенную прелесть придавал ей жемчужный ряд
зубов, особенно же – два передних, как у Орнеллы Мути,
с едва приметной щербинкой.

Ответить я не успел. Армен подошёл ко мне и, приобняв
за плечи, торжественно представил девушку:

– Махмудова Рена, студентка третьего курса медицинско-
го института, первая красавица Баку.

Рена негромко рассмеялась и, сияя своими лучистыми
глазами, протянула мне слабую руку. Какое-то время я не хо-
тел выпускать её нежные холодные пальцы с перламутровы-
ми ноготками и, не мигая, взирал на неё, словно стремился
навсегда запечатлеть колдовскую прелесть этого светозарно-
го лица с его девичьим, немного даже детским выражением.

– Да отпусти ты её руку, – рассмеялся Армен; он получал
видимое удовольствие от эффекта, произведённого на меня
девушкой.

Рена села напротив меня, по ту сторону стола, закинув но-
гу на ногу, как бы намеренно демонстрируя гладкие, будто
выточенные из мрамора, колени.

–  Садитесь, чего вы стоите?  – певуче произнесла она,

1 Хороша, нет, чертовка? (арм.)
2 Хорошенькая (арм.).



 
 
 

взглядом убеждая подчиниться. Как будто, чтобы непринуж-
дённо чувствовать себя в собственном кабинете, требуется
чьё-то позволение либо понуждение.

Она откинула голову назад, волосы взметнулись и сызнова
легли волнами на плечи.

– Ты не против, если я позвоню в Ереван? – спросил Ар-
мен и, не дожидаясь ответа, подтянув к себе телефон, достал
из кармана записную книжку и положил на стол. – Смею на-
деяться, ваш телерадиокомитет не бедствует и государство
не обанкротится от одного-двух моих звонков.

– Звони, о чём речь? – кивнул я и, чтобы не стеснять его,
вышел из кабинета.

Шефа не было, должно быть, ушёл домой. Редактор от-
дела последних известий Лоранна Овакимян – лет тридца-
ти, высокая, стройная, совершенно не похожая на армянку, –
склонившись над столом и упрямо сжав чувственные губы,
редактировала текст. Сложением она смахивала на Мадонну,
да и волосы у неё были рыжеватые, как у этой заокеанской
звезды. Ходили слухи, будто прежний главный редактор, од-
но время в неё без памяти влюблённый, посвятил ей множе-
ство стихов. Я как-то не вполне серьёзно поинтересовался,
насколько правдива эта история. Лоранна не подтвердила,
но и не опровергла слухов, со смехом сказав: «Влюблённый
старикан – одно из величайших недоразумений природы».

Теперь этот прежний главный редактор уже с месяц явля-



 
 
 

ется к концу дня в угловую Аринину комнатку и, устроив-
шись поудобней, диктует свои мемуары.

– Что это у тебя за девица? – не отрываясь от работы, из-
далека начала Арина.

Прежний шеф обернулся и, увидев меня в дверях, вежли-
во поприветствовал.

– Знакомая твоего задушевного друга Армена, – сказал
я. – Ещё вопросы?

Арина выкатила на  меня большущие чёрные глаза,
но смолчала.

– Мне-то показалось, он эту девицу тебе привёл. – Она
всё-таки не сдержалась и куснула меня.

– Да, есть у него такая мыслишка, – равнодушно подтвер-
дил я. – Тебе она что, не по вкусу?

– Эффектная девушка, – вмешалась Лоранна. – Они до те-
бя зашли сюда, Армен сказал, что она азербайджанка, в ме-
дицинском учится. Редкая красавица, настоящая топ-мо-
дель. Я женщина, и то диву далась. Глядя на неё, вспомни-
ла Фета: «Есть ночи зимней блеск и сила, есть непорочная
краса».

– Где этот изменник нации её выискал? – полюбопытство-
вала Арина и, встав из-за стола, подошла к нам. – Извините,
Самвел Атанесович, я подустала, – бросила она через пле-
чо. – Того гляди давление подскочит.

Лоранна прыснула – зная, только лишь Арине расхочется
печатать, у неё тут же подскакивает давление. По спецзаказу.



 
 
 

– Ну, что на это скажешь, – уныло произнёс экс-главный. –
В понедельник продолжим.

– В прошлый раз Армен интересную вещь сказал, – засме-
ялась Арина, – мужчины, дескать, любят глазами, а женщи-
ны ушами.

– А по-моему, – возразила Лоранна, – мужчины слушают
ушами, а женщины – глазами. Те – чтобы понять, о чём им
толкуют, а эти – чтобы понравиться всякому, с кем говорят.

– А ещё Армен сказал: если дышишь, значит, любишь, ес-
ли любишь, значит, дышишь. Это очень верно, потому что
без любви жизни нет и быть не может. У кого-то я прочла, ах
да, у Блока: «Только влюблённый имеет право на звание че-
ловека». Армен говорит, будто в Индии, когда девушка вы-
ходит замуж, ей ставят на лбу красную метку. Правда?

– Правда, – подтвердил я. – А жениху дарят снайперскую
винтовку – чтоб они вместе состарились, верные друг другу.

– Да ну тебя! – отмахнулась Арина, но в голосе у неё про-
звучала нотка восторга. – Армен ещё говорит…

– Послушай, – прервал я её, – у тебя Армен с языка не схо-
дит. Уж не ревнуешь ли? Вообще-то не ревнует тот, у ко-
го не осталось надежды. Знаешь, из чего состоит ревность?
Из ущемлённого самолюбия и малой дольки любви в нём.

– Муж ревнует – стало быть, любит, а не ревнует – стало
быть, ещё ничего не знает, – засмеялась Лоранна. Но Арина
и бровью не повела, её занимал я.

–  Самолюбие… Ну да, ревную, ты-то как догадался?  –



 
 
 

Глаза Арины яростно сверкнули, но она сдержалась, и в угол-
ке рта заиграла сдавленная усмешка. – Между прочим, он
меня приглашал в ресторан. – И, повернувшись к экс-глав-
ному: – Не надо думать о смерти, потому что бессмыслен-
но думать о неизбежном. Нужно стремиться к прекрасному.
Так что думать надо о жизни, Самвел Атанесович, о хоро-
шем и красивом.

– Это вам, Ариночка, положено думать о хорошем и кра-
сивом, – разъяснил экс. – Мы живём исключительно воспо-
минаниями, потому что, когда старость одолевает, не толь-
ко лишаемся способности думать о  хорошем и  красивом,
но и теряем на это надежду. Ты что, не читала моих стихов:
«Ах, проводи меня до дому, почувствуй дрожь моей руки,
тогда и ты поймёшь однажды, о чём тоскуют старики»? Так-
то во-от, – тягуче произнёс он и, украдкой глядя на Лоранну,
добавил: – Старики – всё равно что увядшие цветы, а кто ж
их, увядшие цветы, любит?

– Что случилось, Самвел Атанесович? – спросил я. – Что
за упадничество, что за пессимистические разговорчики?

– Не знаю, что и сказать, Лео, – бывший шеф снял очки
в поблёскивающей жёлтой оправе и принялся вытирать стёк-
ла. – Я тут просил совета у наших девушек… Дело в том, что
вот уже тридцать лет состою депутатом Верховного Совета
республики, в последний раз меня даже членом Президиума
сделали. Ясно, что как умру, меня похоронят в правитель-
ственном пантеоне. Но ведь жена-то моя похоронена на ар-



 
 
 

мянском кладбище, у стадиона. И на что ж это похоже – она
там, я тут?

– Обратитесь в ЦК, пусть после вашей смерти её перене-
сут к вам, – посоветовала Лоранна.

– Да нет, – с сомнением произнёс экс. – По-вашему, они
согласятся? – он вопросительно посмотрел на меня. – Это
реально?

Наш внештатный переводчик Сагумян, деликатный ста-
ричок с короткой бородкой и тихим голосом, сидя за столом
в глубине просторной комнаты, переводил официальный ма-
териал телеграфного агентства для вечернего выпуска ради-
оновостей. Оторвавшись от своих бумаг, он на минутку пе-
ревёл взгляд на экс-главного и сокрушённо покачал головой.
А я никак не мог взять в толк, о чём, собственно, идёт речь.

– Или наоборот, – вмешалась Арина. – Пускай вас перене-
сут к ней. Только и это бесперспективно. Пантеон есть пан-
теон…

Лоранна зажала рот ладонью, чтобы не фыркнуть. Я уко-
ризненно глянул на Арину: что ты мелешь!

– Ну, я пошёл, – сунув папку в авоську, сказал бывший. –
Заказал продукты в распределителе. Принесут, а меня нет,
унесут обратно. – И, повернувшись ко мне, небрежно обро-
нил: – Давненько, Лео, вы не даёте моих литературных опу-
сов. Ни по телевидению, ни по радио. Неужто уровень у ме-
ня ниже, чем у Кости Хачаняна, а ведь его-то стихи у вас
не залёживаются. У меня есть кое-что новое, те, кому я это



 
 
 

показывал, одобрили. Мне хотелось бы выступить. Если на-
до, поговорю с Владимиром.

– Не надо, – сказал я. – Занесите, дадим в конце месяца.
– Спасибо, – поблагодарил он, и в его голосе послышалось

подобострастие. – А то ведь мои читатели подумают, что я
умер.

Он попрощался и, помахивая авоськой, ушёл.
– Гляньте-ка, как он присмирел. Ну и притвора, – непри-

язненно прокомментировал этот диалог Сагумян. – Жизнь
прожил, целую жизнь, а ни войны, ни тюрьмы, ни ссылки
не  видел, всё его миновало, не  то что других. Всегда был
обеспеченным, как сыр в  масле катался. Страна рушится,
а ему только бы перезахоронить жену в пантеон.

– Каждому своё, – с горькой иронией заметила Лоранна. –
Нет у человека других забот. Дочь устроена в Ереване, сын
в Москве, живут как у Христа за пазухой, о чём ему тре-
вожиться. В магазинах хоть шаром покати, а ему всё гото-
венькое по заказу приносят. «Назовите-ка цифру – сколько
наших часов, бессчётных и неисчислимых, улетели-канули
в простые и тяжкие времена по очередям и шествиям». Па-
руйр Севак, земля ему пухом. Вчера ради полкило сосисок
простояла четыре часа.

– Зато республика что ни год перевыполняет планы и по-
лучает переходящее красное знамя. Чего же тогда в магази-
нах-то шаром покати? – съязвил из своего угла Сагумян, ото-
рвавшись от перевода.



 
 
 

– В курсе ли ты, Арина, – обратился я к ней, – что́ сказал
о тебе Цицерон?

– Обо мне? – она ткнула себя в грудь. – И что же?
– Он сказал – держи язык за зубами, коль скоро то, что ты

собираешься сказать, не лучше молчания. Или что-то в этом
роде. О чём ты толковала? Какие такие перспективы у по-
койника? Ты говоришь, а потом думаешь, или всё-таки на-
оборот?

– Ты о чём, я что-то не соображу. – В глазах смешинки,
улыбка не сходит с лица, сверлит меня взглядом.

– О чём? Видишь ли, люди, помимо всего прочего, отли-
чаются друг от друга ещё и тем, что некоторые сперва дума-
ют, а потом открывают рот, а другие несут без разбору что
в голову взбредёт. Ты себя к какому типу относишь?

Те же смешинки в глазах, та же улыбка в пол-лица.
– Опять не дошло?
– Нет. – Арина тряхнула головой, по-прежнему не сводя

с меня глаз.
– Хотелось бы знать, что ты без конца печатаешь, из-за

чего тронулась умом?
– Воспоминания,  – с  готовностью ответила она.  – Кни-

гу воспоминаний о людях, которых Самвел Атанесович ви-
дел… и не видел.

–  Обычно в  книге воспоминаний автор описывает свои
личные впечатления о встречах с каким-либо примечатель-
ным человеком,  – бесстрастно сказал я.  – А  рассказывать



 
 
 

о тех, кого никогда не видел, – это что-то новенькое.
– Новенькое, – раздражённо хмыкнула Арина. – Мне-то

почём знать. Он пишет, я печатаю, вот и всё.
– Да нет, он пишет оттого, что ты печатаешь. Это твоя

вина, – с серьёзным видом изрёк я. – Откажись ты печатать,
он бросит писать.

–  Бросит писать… Так что  же выходит, оставим книгу
на полуслове? – Арина растерянно смотрела на меня.

Лоранна, давясь от смеха, произнесла:
– Помолчи ради Бога, у меня сил нет смеяться.
– А что касается ресторана, то непременно сходи, – посо-

ветовал я. – Не то парень обидится.
– Парень обидится. Уф… – состроила рожицу Арина. –

Хорош родственничек, нечего сказать.
Изображая оскорблённую невинность и вонзая каблучки

в паркет, она устремилась в свою комнату. Я в приподнятом
настроении вышел в коридор и направился к себе, с каким-то
странным восторгом предвкушая, что сейчас увижу Рену.

Армен уже закончил говорить по  телефону и, положив
трубку, поблагодарил:

– Спасибо, Лео, я позвонил.
Рена просматривала газету, потом отложив, на мгновенье

задержала взгляд на мне и неуверенно пролепетала:
– Это правда, что у вас сегодня день рождения?
– У меня?
–  Или он выдумал?  – Рена подозрительно покосилась



 
 
 

на Армена.
– Вот что, Рена, – медленно начал Армен, строя в мою сто-

рону гримасы: мол, подыграй мне, но, видя, что из-за мое-
го тугодумия либо несообразительности его затея пойдёт на-
смарку, решительно взял инициативу в свои руки и затара-
торил: – Видишь ли, милая Рена, дело в том, что у нас в Ар-
мении существует издавна почитаемая традиция – накануне
дня рождения идти в ресторан на так называемый пробный
день рождения, ну, или, скажем, в кафе. Там за чашечкой ко-
фе, стаканом коктейля или бокалом шампанского мы обсуж-
даем, как провести мероприятие, чтобы, так сказать, не на-
рушить давно укоренившийся в народе обычай. Моё предло-
жение – следует соблюсти этот священный старинный обы-
чай. У нас видят в нём едва ли не закон.

– Здесь ничего такого не существует, – удивилась Рена.
– Здесь нет, а там да, – отрезал Армен и встал. – Словом,

милая Рена, не будем терять время понапрасну и обижать
Лео, он, уж будь уверена, достоин хорошего к нему отноше-
ния. Идём в «Новый интурист», он вроде бы недалеко. Ну
а что там пить, кофе или, к примеру, шампанское, разницы
никакой.

Рена попыталась деликатно воспротивиться:
– Простите, прошу вас, я не могу… Вы ведь сказали, что

мы поднимемся всего на две минуты. Вы попросили…
– Нет, нет, – продолжил ломать комедию Армен, – нельзя

игнорировать старинный обычай братского народа. Нет, нет



 
 
 

и нет, я обижусь, Рена-джан, честное слово, обижусь, Лео то-
же обидится. Лучше бы позвонила кому-нибудь из своих по-
дружек, но так, чтобы девушка была на славу и понравилась
Лео. Ты говорила, что у тебя есть подружка-армянка, зовут
её, помнится, Римма, твоя однокурсница. Красивая?

– Красивая. Только какое это имеет значение? Всё равно
с незнакомыми ребятами она никуда не пойдёт. Я…

– Послушай, поначалу все друг с другом не знакомы, что
за беда? – гнул своё Армен. – Твоё дело позвонить. Если от-
кажется наотрез, позвони другой подружке. Посидим, послу-
шаем музыку, отвлечёмся на час-другой от будничной суе-
ты. Тем более, впереди суббота и воскресенье. Я, по-твоему,
не прав? Если не прав, так и скажи. Позвони, Рена, старших
надо слушаться. Лео, дай сюда телефон. О расходах не бес-
покойтесь, всё беру на себя. Приглашаю вас.

У Рены были в эту минуту беспомощные глаза.
– Прекрати, Армен, не надо никуда звонить, – внезапно

вырвалось у меня. – Мне не хочется.
– Вот те на! Чего тебе не хочется? В ресторан идти? Не по-

нял, – напирал на меня Армен. – Ты что, не губи дело! – вос-
кликнул он по-армянски. – При таком друге, как ты, и враги
ни к чему. Не слушай его, Рена, звони.

– Повторяю, Рена, не надо никуда звонить, – на сей раз
уверенно, без колебаний отрезал я. – Мне, даю слово, никто
не нужен. – Я чуть было не добавил: кроме тебя, – но, слава
Богу, сдержался.



 
 
 

Рена словно бы прочитала мои мысли, в её синих глазах
блеснул озорной лучик.

– Ну, стало быть, пойдём втроём, – тут же решил неуступ-
чивый Армен. – Пошли.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ровно через полчаса он уже провозглашал тост:
– По-моему, не правы те, кто грустит от мысли, что че-

рез сто лет их не будет. Это то же самое, что плакать и сте-
нать от мысли, что тебя не было сто лет назад. А вот, что
говорит по этому поводу Омар Хайям: «Пока мира не от-
крыли двери, он вовсе не испытывал потери. Ну а не  ста-
нет нас, то и тогда не обеднеет мир по крайней мере». Глав-
ное – нынешний, текущий день, а посему давайте выпьем
за день, который мы сию минуту проживаем, за эту самую
минуту, когда мы сидим здесь и вместе радуемся. На высо-
ком утёсе были высечены письмена. Богатые, читая их, пла-
кали от  горя, бедняки радовались, а  влюблённые воздава-
ли должное каждому, совместно проведённому мгновенью.
Между тем на высоком утёсе была высечена простая и яс-
ная фраза: всё это временно. В жизни, конечно же, сладост-
ных дней будет немало, невозможно, чтоб их не было вовсе,
пусть же в ряд этих счастливых дней попадёт и этот – день
нашего знакомства. Хороший день, честное слово. Твоё здо-
ровье, Рена-джан, будь всегда такой красивой и желанной.
И за тебя, Лео-джан, и за меня, и за этот день, и за этот миг.

Весь второй этаж «Нового интуриста» занимали ресто-
раны, уставленные зеркалами, устланные и увешанные ков-
рами с  восточным орнаментом, разукрашенные сценками



 
 
 

из  сказок. Собственно, они, эти рестораны, соответству-
ющим образом и  назывались: «Ковровый», «Восточный»,
«Зеркальный», «Хрустальный».

Мы сидели в «Восточном», который находился в правом
крыле гостиничного здания, чьи высокие и  широкие окна
смотрели на море. Морские волны играли в лучах вечернего
солнца.

Повсюду звучала музыка, по большей части турецкая, ко-
торая за последние два года стала массовой. Изо всех угол-
ков города от приморского парка до дальних предместий до-
носились голоса турецких певцов Якуба Зуруфчи, Тезджан,
Седен Гюлер, Таркан…

Оркестранты переключились на танцевальную мелодию:
«Хау ду ю ду, мистер Браун, хау ду ю, ду ю, ду…»

– Это справедливо, Лео? – прикуривая от зажигалки, Ар-
мен повернулся в кресле. – Мы вдвоём сидим с одной девуш-
кой, а вон там, – он кивнул на компанию в двух-трёх столах
от нас, – там целый девичий цветник, и с ними двое мужчин.
Надо бы одну из этих девушек пригласить к нам. Посмотри,
какая хорошенькая брюнетка танцует. Если нравится, я ми-
гом приглашу её за наш столик.

По круглой танцплощадке в бурно льющемся из прожек-
торов потоке света всех цветов радуги кружились пароч-
ки. Особо привлекала внимание одна из них – полноватый
парень и  стройная брюнетка. Танцевали они самозабвен-
но и порознь, не касаясь один другого, но не отрывая друг



 
 
 

от друга взглядов; улыбка не сходила с их лиц.
Мелодия оборвалась, однако, едва парочки разошлись,

грянула новая.
– Спрашиваю последний раз, Лео, потом пожалеешь.
Рена пригубила шампанское и выжидательно посмотрела

на меня.
– Я-то при чём? Тебе надо, ты и приглашай.
Армен вскочил с места и, огибая столы, направился через

весь зал.
– Одиссей двинулся завоёвывать Трою, – пошутила Рена.
Спустя минуту брюнетка уже танцевала с Арменом. Он,

должно быть, говорил ей что-то забавное, потому что она без
удержу смеялась, иногда склоняя голову к его плечу.

– Я хотела бы позвонить домой, – сказала Рена, слегка по-
давшись вперёд. – Интересно, телефон-автомат здесь есть? –
Её лицо выразило озабоченность. – Наши могут забеспоко-
иться. Я достал из-за пояса радиотелефон, ещё не вошедший
в широкий обиход, включил и протянул ей, про себя раду-
ясь, ибо её домашний номер останется в механической памя-
ти. Избавленная от необходимости искать, откуда позвонить,
Рена с благодарностью взглянула на меня. Взяла трубку, ста-
ла нажимать кнопку за кнопкой. Подождала, пока на другом
конце провода откликнутся, и заговорила. Музыка заглуша-
ла голос, и я видел только, как время от времени на её кра-
сивых губах расцветала улыбка.

Рена закончила разговор и, в хорошем расположении духа



 
 
 

возвращая телефон, произнесла:
– Спасибо. Я предупредила, что немного задержусь. Они

уже начали беспокоиться.
Музыка затихла. Приобняв девушку за обнажённые плечи

и лавируя между столиков, Армен приближался к нам.
– Нет, это не Одиссей, – со смехом сказал я Рене, – а сын

царя Трои Парис. Он похитил Елену и везёт её из Спарты
в родные пенаты. И если тот вон увалень – Менелай, муж
Елены, то наша погибель неминуема.

Прямо перед этим Армен с брюнеткой, явно подвыпив-
шей и оттого раскрасневшейся, подошли к нашему столику.

– А не начнётся ли у нас война ахейцев с троянцами? –
спросил я.

– Какая война? – не понял Армен.
– Ты хотя бы поинтересовался, она одна или с мужем?
– Нашёл труса, – хмыкнул в ответ Армен и показал мне

большой палец, мол, всё в ажуре. – Знакомьтесь, Маргарита
Войтенко, – представил он девушку. – Знали б вы, через ка-
кие препятствия я прошёл, одолевая непреклонность очаро-
вательной Маргариты. Ни за что не соглашалась присоеди-
ниться к нам. Нет, нет и снова нет.

– Неправда, – замотала головой новая знакомая. – Вздор.
Я по доброй воле и в охотку пришла к вам. И, глядя на ваш
стол, вижу, что вовсе не ошиблась. – Она рассмеялась и про-
тянула руку сперва мне, затем Рене. – Боже мой, глаза раз-
бегаются: чёрная икра, красная икра, шашлык, цыплёнок та-



 
 
 

бака, ананас… Пир горой, роскошь! ОБХСС не боитесь? Вы
что, иностранцы, не слыхали про наши временные трудно-
сти? Быстренько усади меня, Армен, я чего доброго упаду
в обморок.

Мы посмеялись.
– Минутку, Маргарита-джан, минутку. – Армен бесцере-

монно пихнул меня коленом. – Подвинься, – пояснил он по-
армянски, – для тебя же стараюсь.

– И напрасно, было же сказано.
– Ну-ка, ну-ка, – внезапно перешла на армянский Марга-

рита. – Я для вас что, товар на продажу?
Рена с недоумением взирала на нас, не понимая, что про-

исходит, а мы с Арменом попросту оторопели.
– Прости великодушно, Маргарита, – принялся забалты-

вать девушку Армен, – мне и в голову не пришло, что ты ар-
мянка и знаешь язык.

–  Не  было повода раскрываться,  – пожала плечами де-
вушка. – У человека был сын, от рождения немой. Отец, по-
нятно, горевал из-за этого. Пошли они как-то в лес по дро-
ва. Рубит отец дерево, на  шаг отступит посмотреть, ку-
да оно рухнет, и  снова рубит. И  вдруг слышит истошный
вопль мальчонки: «Папа, берегись!» Отскакивает, окидыва-
ет взглядом упавший бук и растерянно спрашивает: «Поче-
му же ты до сих пор не говорил, коли можешь?» – «Повода
не было», – отвечает сын. И у меня повода не было, – развела
руками Маргарита. «Ты армянин, армянка я, и да продлит-



 
 
 

ся жизнь твоя», – пропела она, ухватив Армена за локоть. –
Ты меня сюда пригласил, значит, я с тобой рядом и сяду. –
Лео, – распорядилась она, – пересядь, пожалуйста. Надеюсь,
ты не против? – и она подняла глаза на Армена.

– Разумеется, – с готовностью согласился Армен, не видя
другого выхода. – Мы же веселимся, а не конфликтуем. Лео,
дорогой, пересядь к Рене. Коли Маргарита повелевает, наше
дело подчиняться. – И он покорно наклонил голову. – Огонь,
а не девушка. Я армянин, армянка ты, бокалы наши налиты.
Лео пьёт коньяк, Рена шампанское, я водку. А ты, душа моя,
что предпочитаешь?

– А мне всё по вкусу, не  знаю, на чём и выбор остано-
вить, – задумалась Маргарита. – Ладно, налей водки.

– Водки так водки. – Я сел по соседству с Реной, на ме-
сто, которое занимал Армен. Официантка переставила на-
ши с ним приборы, принесла что нужно новой нашей даме.
Я порадовался этой неожиданной рокировке и с благодарно-
стью тайком подмигнул Маргарите, а плутовка, сразу смек-
нув, в чём дело, протянула мне ладонь – мол, хлопни по ней
в знак взаимопонимания.

Мы не спеша вкушали ресторанные яства, перемежая их
шутками-прибаутками.

– Женщины зависят от мужчин, от их с нами обращения, –
сказала Маргарита.  – Но  коль скоро женщина независима
по натуре и уверена в себе, то ей нужен не просто надёжный
и успешный спутник, а тот, кого она сама для себя выберет.



 
 
 

Именно так, а не наоборот.
Армен торжественно поднял бокал.
– Итак, ветер и солнце поспорили, кто быстрее разденет

женщину. Ветер принимается что есть мочи дуть, а та знай
кутается в одежду. Но вот восходит солнце, сияющими сво-
ими лучами разогревает небо и землю, и женщина, не в си-
лах противиться зною, снимает платье. Солнцу приносит по-
беду тепло. Предлагаю последовать его примеру. Выпьем же
за здоровье наших милых Рены и Маргариты и за наше с Лео
тёплое к ним отношение.

– Прекрасный тост, – одобрила Маргарита. – Развивая же
свою мысль, добавлю, что неизменно чувствовала себя сво-
бодной, у меня во всех ситуациях есть своё мнение и соб-
ственный взгляд на вещи. Кстати, знаете, почему Бог создал
нас, женщин, сколь обольстительными, столь и глупыми? –
она кокетливо указала на Рену и  себя.  – Обольстительны-
ми, чтобы вы нас любили, ну а глупыми, чтобы мы любили
вас. Одним словом, так и быть, выпьем в моём и Рены ли-
це за женскую красоту, а ещё – за вашу неисчерпаемую щед-
рость. А насчёт того, чтобы раздеться, то я вовсе не против.
Готова прямо сейчас.

Армен захлопал в ладоши.
– Выпьемте за тех мужчин, которые пьют за нас и в на-

ше отсутствие, – несмело произнесла Рена, бросив на меня
пронзительный и, как мне почудилось, ласковый взгляд. –
Нет, – поправилась она, – выпьемте за тех мужчин, которые



 
 
 

и без нас выпьют за нас. Ах, нет, нет, – она, с изяществом
покачав головой, снова бросила на меня мимолётный взгляд,
раскрасневшись, обворожительно засмущалась. – Выпьемте
за тех мужчин, которые мысленно пьют за нас.

Оркестр заиграл новую мелодию: «Грустной песней сво-
ей я красавицу не разбужу, сладкий сон её не потревожу…»
Медленное танго. Дамы приглашают кавалеров. Маргарита
потянула Армена на танцплощадку.

Рена подняла на  меня глаза, небрежно откинув волосы
с широкого красивого лба.

– Пойдёмте. – Она ласково вложила руку в мою ладонь. Я
сжал её пальцы, и мы рука об руку встали из-за стола.

Я не мог оторвать от неё взгляда. Рена временами смущён-
но улыбалась, отводя глаза. Обнимая правой рукой её талию,
я чувствовал тепло хрупкого девичьего тела, прекрасные во-
лосы Рены касались моего лица, и всё это вместе – телес-
ное тепло, запах волос, ослепительная белизна кожи, тонкий
аромат духов «Клима» – напрочь выводило меня из равно-
весия. Я чувствовал также, как благоухала белая кожа; одна
её рука лежала у меня на плече, нежные пальцы другой нере-
шительно подёргивались в моей ладони с испугом бьющейся
о стены робкой птахи. И снова мы сидели за столом, и сно-
ва гремела музыка, одна мелодия практически без перерыва
сменяла другую, и мы снова и снова танцевали; Маргарита
понесла угощение – выпивку и фрукты – от нашего столика
к столику своих подруг и снова вернулась к нам. Немного



 
 
 

погодя она шепнула что-то на ухо Рены, и они вместе напра-
вились в коридор.

– Эта Маргарита – просто тронутая, – сказал Армен по-
сле их ухода. – Преподаёт в школе естествознание, они тут
с подружками день рождения празднуют. Муж у неё украи-
нец, работает в море, буровик на Нефтяных Камнях, депутат,
пятнадцать дней он дома, пятнадцать в море. Так она при-
глашает меня к себе, каково? Всё-таки это здорово – жить
в большом городе.

Мы услышали за спиной армянскую речь. Армен повер-
нулся, прислушался.

– Приезжие из Армении, здешние так не говорят.
Он встал и направился к столу земляков. Немного погодя

оттуда послышался дружный смех. Я обернулся. То ли Ар-
мен рассказал им анекдот, то ли они ему. После минутной
паузы снова грянул хохот.

– Всё верно, из Армении, – вернувшись, довольно сооб-
щил Армен, словно нашёл на чужбине родственников, кото-
рых долго и безуспешно разыскивал. – Масштабные люди,
с размахом, против таких игры нет. Работники ЦК и секре-
тари райкомов, приехали на месячные курсы в высшую пар-
тийную школу. Ребята что надо.

Армен подозвал официантку и заказал для новых знако-
мых две бутылки «Ахтамара». В проёме зеркальных дверей
одновременно появились Рена и Маргарита. Рена шла впе-
реди – высокая, красивая, улыбчивая.



 
 
 

– Ты только посмотри, Лео, какой взгляд, как сложена, что
за ноги, – сказал Армен. – Чудо да и только! А характер…
Доверчивое дитя, будто и не городская девушка вовсе.

–  Извините меня, пожалуйста, мне пора,  – вернувшись
и  присев, произнесла Рена; с  виноватым видом переводя
взгляд с меня на Армена. – Уже поздно. Спасибо вам боль-
шое, но наши беспокоятся…

– Потерпи минутку, Рена-джан. Мы с Лео выпьем на по-
сошок и пойдём, – не дал ей докончить фразу Армен. Рюмки
были полны, и он поднял свою: – Нынче мы собрались вме-
сте первый и, Бог даст, не последний раз. Подними рюмку,
Маргарита.

– Я не могу больше пить, – качнувшись, Маргарита при-
слонилась к  плечу Армена.  – Пётр Первый сказал, что
не можно пить мало водки, но и много тоже не можно. Так
что я пас, больше ни капли. Но к тому, что говорила рань-
ше, добавлю. Есть всё-таки один мужчина, по крайней мере
сегодня, от которого я чувствую себя в полной зависимости.
И я безумно этому рада. Скажу вам по секрету, что мужчи-
на этот Армен, и я обещаю до завтрашнего дня хранить ему
безоговорочную верность. Благодарю вас за компанию, при-
ятно было с вами познакомиться. Вечер выдался незабывае-
мый, но, как ни жаль, пить я больше – ни-ни.

Мы выпили. Маргарита послала всем на прощанье воз-
душный поцелуй и, напоказ покачивая бёдрами, направи-
лась к подругам.



 
 
 

– Я тоже вам благодарна. Вечер и правда был чудесный, –
смущённо сказала Рена. – Надеюсь, на день рождения Лео
вы меня тоже пригласите, – она посмотрела на меня, и меж
её охваченных багрянцем губ блеснули зубы. – Могу я на это
надеяться или вы забудете?

– Ну, чтобы не забыть, договоримся сию минуту, – пред-
ложил я. – Завтра к четырём я жду звонка Армена. Пригла-
шаю вас в ресторан «Гюлистан». Вы бывали там?

– Нет.
– Новый ресторан. Шикарный, со многими залами. Ар-

мен, надо думать, не был там тоже.
– Не был, – подтвердил Армен, закуривая. К нашему сто-

лику подошёл крупный, с большим животом человек в чёр-
ном костюме.

– У вас всё хорошо? – любезно осведомился он. – Мы ста-
раемся выложиться, только бы угодить нашим гостям.

– Выпей с нами, Рауф Алиевич. Коньяку или водки?
– Ни то, ни другое. – Мужчина скрестил на груди руки. –

Спасибо, никак не могу. На работе ни капли, это закон.
– Рауф Алиевич метрдотель, – пояснил Армен и предста-

вил нас.
– Очень приятно, – вежливо склонил голову метрдотель. –

Посмотрите, ни одного свободного места. И так постоянно.
Но для вас, имейте в виду, местечко всегда найдётся. Мило-
сти просим.

Не дожидаясь, пока Армен рассчитается, мы вдвоём с Ре-



 
 
 

ной спустились на первый этаж и вышли на улицу, освещён-
ную яркими неоновыми огнями.

На выстроившихся друг за другом такси горели зелёные
лампочки.

Чуть поодаль за прибрежным парком виднелось море; оно
переливалось, куда ни глянь, отсветами луны и звёзд. Гром-
коговорители приглашали на прогулку, кружилась карусель,
детские смех и  возгласы сносило вдаль ветром, они, тем
не менее, возвращались и слышались отчётливо, совсем ря-
дом.

– Вам случайно не холодно? – я потянулся снять пиджак.
Рена благодарно покачала головой.

–  Нет, нет, спасибо,  – сказала она, провожая взглядом
прогулочный катер, направлявшийся к острову Наргин; от-
туда доносилась музыка, и порывы ветра то заглушали её, то
приближали.

Столпившиеся у  машин таксисты с  явным интересом
уставились на Рену. Мне это не понравилось и, взяв девушку
под руку, я подвёл её к первой в очереди машине и открыл
дверцу.

– Довезём в целости и сохранности до самого дома. – Уса-
дил её на заднее сиденье, сам сел рядом с водителем.

– Нет, это ни к чему, – возразила Рена, коснувшись мое-
го плеча. – Брат обычно встречает меня на остановке. Пожа-
луйста, лучше до метро.

Водитель уже сидел за рулём. Я попросил его чуточку по-



 
 
 

временить. Армен торопливо сбегал по лестнице.
Возле станции метро рядом с горсоветом мы проводили

Рену до вестибюля, ещё раз договорились, что завтра Армен
позвонит Рене и мне, и мы вместе пойдём в «Гюлистан». Ре-
на зашла в метро, у эскалатора обернулась и помахала нам
на прощанье рукой.

Армен остановил такси.
–  Эта тронутая ждёт меня дома,  – доложил он.  – Про-

диктовала мне адрес и номер телефона. Предупредила, если,
мол, опоздаешь, я повешусь.

– Ступай, – засмеялся я. – И прихвати на всякий случай
верёвку. Вдруг опоздаешь, а у неё своей не найдётся.

Армен открыл дверцу такси.
– Садись, подвезу.
– Да мне тут два шага. Лучше пешочком. До завтра.
Машина тронулась, но, не проехав и ста метров, остано-

вилась и с включёнными красными огоньками сзади покати-
ла вспять.

– Не займёшь мне денег, – попросил Армен, выйдя из ма-
шины, – рублей пятнадцать-двадцать?

– Конечно.
Машина снова сорвалась с места, и я смотрел ей вслед,

пока она не скрылась за поворотом. После пересёк проспект
и зашагал в сторону дома. Шёл медленно, и сердце усилен-
но билось от чего-то смутного, неуловимого, но влекущего.
Что это было, я не мог осознать, это не поддавалось ника-



 
 
 

кому описанию, ни тем паче какому-либо определению, од-
нако ж чувствовал – от этого неведомого и неопределённо-
го мир окрест меня тысячекратно в моих глазах увеличился,
случившееся давеча – стало в тысячу крат знаменательней.
Рядом со мной проходили парочки, погружённые в себя, я
не смотрел на них, но в лёгком своём опьянении полагал,
что они непременно счастливы, ну а коли нет, сам искрен-
не желал им испытать счастье, ибо переживал в эту минуту
ту лёгкость и благодать, которую, должно быть, и величают
счастьем.

Что со мной творилось? Я ни на миг не забывал о Рене,
видел перед собой её лицо, губы, глаза, слышал тончайшие
модуляции её голоса, прелестную шею, от которой, как от ед-
ва-едва распускающейся розы, тянуло благоуханьем. Боже ж
ты мой, неужели я так вот сразу взял и влюбился? Сам се-
бе удивляясь, несколько натужно иронизировал над собой.
И было из-за чего. Ведь ещё утром знать не знал о существо-
вании этой девушки, теперь же одна лишь мысль о ней до-
ставляла мне ни с чем не сравнимую радость.

Хотелось взять себя в руки, прогнать прочь эти выбиваю-
щие почву из-под ног мысли, занять ум чем-нибудь иным.
Однако не получалось. Я завидовал Армену, но без особо-
го надрыва, просто жалел, что не мне, а ему повезло позна-
комиться со столь удивительной девушкой. Надо выкинуть
её из  головы, приказывал я себе, выкинуть, и всё тут, это
ведь, как ни крути, не очень-то прилично: неотступно ду-



 
 
 

мать о той, на кого, судя по всему, Армен имел самые се-
рьёзные виды; к слову сказать, это ведь он и привёл её ко
мне. Но ни по дороге, ни дома никакая другая мысль просто
не лезла в голову, я сызнова видел перед собой Рену. И, вспо-
миная, какова она, нервничал и сходил с ума, как юнец. Этот
её застенчивый и внимательный взгляд, и влажный блеск зу-
бов сквозь полуоткрытые губы дивной лепки, и обжигающее
прикосновение холодных пальцев…

Одним словом, голова шла кругом. Под звуки классиче-
ской музыки приятно было думать и вспоминать, вспоми-
нать и думать. И ночью, во сне, я снова был с Реной, с трепе-
том обнимал её, лепетал что-то насчёт единственной и непо-
вторимой любви, целовал и не верил этому, подсознательно
чувствуя и отдавая себе отчёт, что дело-то происходит от-
нюдь не наяву, а наяву такое вряд ли произойдёт. Но всё рав-
но дух у меня перехватывало мальчишеским упоением и вос-
торгом.



 
 
 

 
Глава третья

 
Меня разбудил телефонный звонок. Под впечатлением

сна я ринулся к аппарату, почему-то вообразив, что это Рена.
Но звонила вовсе не Рена, а мать из Сумгаита. И меня прон-
зило чувство острого стыда, поэтому воодушевление погас-
ло, как огонь на ветру. Мама беспокоилась из-за того, что
вечером я вопреки договорённости, не поехал домой и что
до меня тщетно пыталась дозвониться сестра из Ставропо-
ля. Я объяснил, что принимал гостя из Еревана и пообещал
непременно появиться в пятницу.

Умылся, обошёлся лёгким завтраком и  принялся гото-
виться к вечерней встрече. Как девица, вертелся перед зер-
калом, меняя наряды и подбирая галстук. В конце концов
остановился на чёрном костюме, голубой рубашке и беже-
вом с фиолетовым отливом галстуке. Из одеколонов предпо-
чёл «Дракар», подаренный мне на 23 Февраля Ариной и при-
шедшийся как нельзя кстати. В полдень позвонил Армен.

– Ну как ты? – осведомился я. – Маргарита не повесилась?
– Ещё как повесилась, – ответил Армен. – Аж до утра про-

висела у меня на шее. Дело вот в чём. Я пошёл за билетами
в кино, да надел не те брюки, деньги остались дома. Только
сейчас обнаружил. Не знаю, как и быть. Надумал, пока суд
да дело, сходить с Реной в кино.

– Зайди, что-нибудь придумаем, – сказал я. Должно быть,



 
 
 

он вчера здорово поиздержался, мелькнуло у меня в голо-
ве. – Адрес не забыл?

– Да ты что! Шутишь?
– Вот и славно. Заходи, выпьем кофе.
Армен пришёл через полчаса.
– Двадцати пяти рублей достаточно?
– Более чем, – ответил он. – Спасибо, Лео-джан, выручил.

Ты настоящий друг. Я этого не забуду.
Он побрился, мы выпили кофе. Проводив Армена, я бес-

покойно расхаживал, то и дело поглядывал на часы. А время,
как назло, двигалось вперёд медленно-медленно. Чтобы ско-
ротать хотя бы час, попробовал заняться чтением, но из этой
затеи ничего путного не вышло, один и тот же абзац пере-
читывал по нескольку раз и мало что понимал. Мысли были
неотлучно заняты Реной.

Зазвонил телефон. Наконец-то! Сердце забилось учащён-
но. Волнуясь, я поднял трубку.

– Алло.
– Здравствуйте, Лео, это вы?
Голос незнакомый.
– Здравствуйте. Да, я.
– С вами говорит Рауф Алиевич из «Нового интуриста».

У вас всё благополучно?
– Благодарю. Вчера всё было замечательно, вечер удался.
– Очень рад. Мы стараемся всячески угодить гостям. При-

ходите ещё. Но, видите ли… – Он замялся, потом выпалил: –



 
 
 

Вы вчера ушли, не расплатившись…
– То есть как? – обомлел я. – Быть этого не может.
–  Мы долго думали… хотели даже сами скинуться,

но сумма слишком уж велика. Сами понимаете, триста руб-
лей…

Последовала долгая пауза. Я слов не находил от изумле-
ния, собеседник же терпеливо ожидал моего ответа.

–  До  которого часа вы пробудете на  работе?  – наконец
спросил я, всё ещё не в силах переварить услышанное.

– Вы могли бы прийти завтра?
– Да, конечно.
– Приходите, пожалуйста, часам к пяти-шести, я буду вас

ждать.
Это было странно, чрезвычайно странно. Не лезло ни в ка-

кие рамки. Я помнил, Армен несколько раз отлучался, про-
падал из зала. Может, он договорился с кем-то, а этот кто-
то запаздывал? Как бы то ни было, новость в голове не укла-
дывалась. Это ведь Армен зазывал нас, а мы отнекивались,
а не наоборот. Это ведь он специально ходил, чтобы рассчи-
таться, а мы с Реной поджидали его внизу. И потом… отку-
да метрдотель узнал номер моего телефона? Неужели позво-
нил в комитет? В мозгу, не давая по-настоящему опомнить-
ся, мелькали самые разношёрстные мысли.

Около четырёх дня снова позвонил Армен. Я ни сло-
вом не  обмолвился про звонок Рауфа Алиевича; сослался
на неотложное дело и предупредил, что наша с ним встреча



 
 
 

не состоится.
– Значит, завтра? – спросил Армен.
– Завтра, – сказал я и положил трубку.
Но завтра Армен не позвонил. Те же разношёрстные мыс-

ли снова не давали мне покоя. Я вспомнил, что телефон Ре-
ны у меня зафиксирован. Да, вот он – 92-69-98. Неуверенно
набрав 9, 2, 6, 9, 9, мгновенье поколебался, набирать ли по-
следнюю цифру. Сердце отчаянно колотилось. Наконец, на-
брал-таки заключительную восьмёрку. На том конце прово-
да трубку сразу же сняли.

– Алло.
– Алло, – нетвёрдо выговорил я.
– Здравствуйте, Лео, – произнёс грудной мелодичный го-

лос.
Странная штука, раз уж тебе нравится человек, то и го-

лос его тоже нравится. Слава Богу, она узнала меня, и вооб-
ще впечатление такое, будто она ждала моего звонка. Как же
мало нужно человеку для счастья – эта довольно банальная
мудрость оказалась абсолютно справедливой. Я в  мгнове-
ние ока забыл Армена, ресторанный долг и вообще всю эту
невразумительную историю.

– Здравствуйте, Рена.  – Как и в пятницу в редакции, я
непроизвольно поднялся на ноги. – Как поживаете?

– Хорошо. А вы?
– Благодарю. У меня тоже всё хорошо. Рена, я хотел бы

повидаться с вами по важному делу. Это возможно?



 
 
 

– Ну конечно. Где и когда?
– У метро «Баксовет». В пять.
– Договорились. В пять я буду.
– Спасибо.
Минуты две я ходил по комнате с телефоном в руке, мне

чудилось, он ещё хранит дыхание и голос Рены. Что ни гово-
ри, у девушки, которую любишь, самый сладостный голосок
из всех существующих. Так что же выходит, я её люблю?

На  Рене была бирюзового цвета блузка, шею украшала
тонкая золотая цепочка, волосы, как и позавчера, небреж-
но падали на плечи. Ещё стоя на эскалаторе, она дружески
мне улыбнулась; в улыбке померещилось что-то колдовское,
по крайней мере на меня Ренино колдовство магическим об-
разом действовало, как и матовый блеск и сияющая свежесть
её припухлых губ.

– Привет! – Рена протянула мне руку; я с радостью отме-
тил, что девушка не спешит её отдёрнуть. – Давно ждёте?

– Только что подошёл, – слукавил я, хотя уже минут пят-
надцать околачивался в  вестибюле, тщетно выискивая её
в бесконечном людском потоке.

Мы вышли на улицу. Погода стояла погожая, приятная.
– Армен вчера собирался с вами в кино, – сказал я. – Хо-

рошая была картина?
– В кино? Вчера? Вчера был день моего рождения, мне

исполнилось девятнадцать, – удивилась Рена и покраснела.
Я понял, что слова про день рождения случайно у неё вы-



 
 
 

рвались.
– Я весь день провела дома, – добавила она как-то неуве-

ренно,  – никуда не  ходила. И  Армен мне не  звонил. Да
и не мог позвонить, он же не знает моего телефона.

Совершенно запутавшись, я пробормотал:
– Поздравляю вас от всего сердца, хоть и с опозданием!
Она смущённо меня поблагодарила.
– Помните, у нас был разговор о ресторане «Гюлистан».

Армен должен был условиться с  вами и  перезвонить мне.
На что ж он рассчитывал, если не знал вашего номера?

–  Видимо, собирался взять его в  последнюю минуту.
Но не вышло.

Возникла пауза.
– Простите, Рена, за бестактный вопрос. Давно вы знако-

мы с Арменом?
В глазах у девушки выразилось явственное недоумение.
– Я видела его всего дважды, и оба раза по чистой слу-

чайности. Впервые здесь, у метро, несколько месяцев назад.
Шла из публичной библиотеки, он спросил, как пройти ку-
да-то, я объяснила. А позавчера заглянула на почту позво-
нить – первый этаж вашего здания. Он тоже куда-то звонил,
опять поинтересовался чем-то. Потом упросил подняться
в редакцию – мол, у вас день рождения, и вам будет приятно,
если вас поздравят двое. Он очень просил, сама не знаю, что
на меня нашло, но согласилась на минутку подняться. Вот,
собственно, и всё наше знакомство.



 
 
 

Будто избавившись от ноши, я свободно вздохнул.
– И весь этот сыр-бор – день рождения, предварительный

день рождения – был, конечно же, выдумкой. – Рена широко
улыбнулась; было видно, что она в этом ничуть не сомнева-
ется. – Разве не так?

– Ну… – я увернулся от прямого ответа. – Значит, у Ар-
мена не было вашего номера?

– Конечно, нет.
– Занятно.
– По правде говоря, от вашего звонка я тоже была в неко-

торой растерянности. Так и не поняла, вы-то номер моего
телефона откуда узнали.

– Не скажу, – шутливо заявил я, но не стал интриговать. –
Помните, вы позвонили домой с моего радиотелефона?

– Помню.
– Радиотелефон имеет обыкновение фиксировать номера,

по которым звонят. Вот что значит техника!
– Ах вот оно что, – рассмеялась Рена. И, подняв на меня

свои бирюзовые глаза, поинтересовалась: – О каком важном
деле вы говорили?

– Позавчера мы ушли из ресторана, не расплатившись.
– Да что вы! – Рена даже отпрянула; прижала ладони к ще-

кам и, сама не своя, воскликнула: – Не может быть!
– Вы помните метрдотеля, Рауфа Алиевича? Того, кому

Армен нас представил. Так вот он мне позвонил в этой связи.
– Какой стыд… – Рена была не в силах унять эмоции. –



 
 
 

Как же нам быть?
– Метрдотель ждёт нас.
– Минутку, – растерялась Рена. Губы у неё шевелились,

будто она производила про себя какие-то подсчёты.  – Я
не могу сказать этого папе, маме тоже, брату тем паче. А вот
невестке, жене брата, могу. Ирада поможет. И, кстати, моя
стипендия за два месяца при мне…

– Да успокойтесь вы, ничего не надо. – Её тревога меня
растрогала. – Пойдёмте.

– А без меня нельзя? – Голос девушки звучал умоляюще.
–  Чего нельзя, того нельзя. Не  то и  толковать было  бы

не о чем. – Я говорил решительно, и Рена сдалась. Взял её
под руку и быстро, чтоб она не передумала, повёл к стоянке
такси.

Рауф Алиевич встретил нас уважительно и  с  достоин-
ством.

– Подобного в моей практике ещё не бывало, – сокрушён-
но признался он,  – то есть изредка случались инциденты,
не без того, но чтобы такие почтенные гости ушли, не рас-
платившись, от этого Бог миловал.

Мы не пошли в Восточный зал, устроились в Зеркальном,
у окна, местечко Рене приглянулось. Оркестрантов на сце-
не пока не  было, на  стульях лежали инструменты: на  од-
ном саксофон, на другом труба, на третьем тромбон; кон-
трабас в футляре прислонили к стене. Музыканты уже подо-



 
 
 

шли и в полном сборе стояли подле сцены, переговариваясь
и время от времени окидывая зал взглядами.

Рене я заказал полусладкого шампанского, себе коньяку.
Нас обслуживала бледная, худенькая, но  привлекательная
с  виду русская девушка; любое пожелание она выполняла
с такой готовностью, словно это доставляло ей неслыханное
удовольствие.

Перед стойкой бара на высоких стульях восседали две де-
вицы с длиннющими ногами; про такие говорят – они на-
чинаются от плеч. Потягивая через яркие соломинки джин
с тоником и долькой лимона, девицы регулярно присматри-
вались оценивающими взглядами к мужчинам в зале.

Обстановка царила приятная, музыка звучала негром-
кая, ненавязчивая. Вдобавок мне льстило, что все, кто си-
дел за  столиками по  соседству, заметили мою спутницу
и не упускали повода лишний раз на неё оглянуться. Мы же
с Реной оживлённо говорили о том о сём, я что-то рассказы-
вал, она что-то рассказывала… И мало-помалу наше тесное
общение стало буквально сводить меня с ума, с каждой ми-
нутой девушка всё сильней очаровывала меня. Между про-
чим, она умела слушать и реагировала на услышанное всегда
впопад – смеялась, хмурилась. И тут я с изумлением увидел
Армена – длинное стенное зеркало напротив отражало его.
Беспечно и неторопливо с сигаретой во рту он поднимался
на второй этаж. Позавчера не заплатил по счёту, теперь явил-
ся закрыть долг, подумалось мне. Обернувшись, я помахал



 
 
 

ему рукой, он, однако, меня не заметил. Девицы у бара были,
похоже, знакомы с ним. Он, во всяком случае, им улыбнул-
ся. И в ту же секунду его блуждающий взгляд упал на нас
с Реной. Армен всплеснул руками и направился к нам.

– Ну и встреча! С утра звоню, звоню, всё без толку, а вы
вон где. Что пьёте? – он оглядел стол. – Шампанское, коньяк.
А как насчёт водки? – Сел в свободное кресло и не забыл сде-
лать Рене комплимент: – Вы, как всегда, восхитительны. Хо-
тите новый анекдот? Идёт по улице девушка, следом за ней
парень. Куда она, туда и он. Идут, идут. Она поворачивается
и спрашивает: зачем вы меня преследуете? «Едва вы повер-
нулись, я и сам подумал: зачем?»

Мы вежливо улыбнулись. Я подозвал официантку, зака-
зал Армену водки. Что он мне звонил, я, конечно, не пове-
рил. Однако промолчал. Умолчал и об истории с неоплачен-
ным счётом. И сделал знак подошедшему на минутку Рауфу
Алиевичу – не надо про это. Метрдотель понял и согласно
кивнул. Армен между тем произнёс необычный тост:

– Пусть грядущий день принесёт нам мир, – сказал он,
затем что-то вспомнил и задумчиво добавил: – Есть у меня
приятель, азербайджанец родом из Грузии, собственно, ни-
какой он мне не приятель, мы с ним только-только познако-
мились, да это неважно. Есть у него кое-какие связи в крими-
нальном мире, вдобавок он приходится роднёй вашему Га-
сану Гасанову, секретарю ЦК. Так вот, по его словам, идёт
молва, дескать, уголовников из тюрем выпускают. Обо всём



 
 
 

мне он не говорит, но я вижу, чувствую, что готовится что-то
плохое. Каждую субботу и воскресенье в здании филармо-
нии проходят тайные совещания во главе с этим самым Гаса-
новым… Пусть грядущий день принесёт нам мир, – с тем же
задумчивым видом продолжил он свой тост, – и пусть люди
не останутся без крыши над головой, и пусть нам не дано
будет услышать плач и причитания по безвременным утра-
там. – Он взглянул на часы и, вставая с места, сказал: – Про-
стите, мне предстоит встреча у метро «26 комиссаров». Ми-
нут через десять-пятнадцать я вернусь.

Тост Армена и в самом деле прозвучал необычно и стран-
но, однако подумалось, что всё это пустые разговоры. Мы
его, правда, сразу же забыли, но в дальнейшем я частенько
вспоминал эти зловещие слова Армена. После его ухода мне
бросилось в глаза, что девицы у бара тоже исчезли. Их вытя-
нутые кверху стаканы с едва ли наполовину выпитым джи-
ном остались на стойке.

Мы с Реной немного потанцевали. Меня снова приятно
взволновала её робость и смущение, и щекотка от прикосно-
вения её волос к моему подбородку, и хрупкое тепло её тела
под моими ладонями, и лёгкая поступь в танце, и её радость,
и то, как она, дуя на спадавшую на лоб мешавшую ей золо-
тистую прядь, дружески на меня смотрела.

Армен же так и не пришёл. Мы прождали и пятнадцать
обещанных минут, и час, и два; напрасно.

– Его нет,  – зафиксировал я, в  очередной раз поглядев



 
 
 

на освещённое люстрой зеркало – в нём отражался весь лест-
ничный пролёт вплоть до первого этажа. Видно, в моём го-
лосе не было и тени сожаления; Рена обратила на это вни-
мание.

– А тебе хочется, чтоб он вернулся?
– Нет.
– Почему?
– А тебе? – тоже перейдя на ты, вопросом на вопрос от-

ветил я.
Рена покачала головой, привычным движением убрала во-

лосы со лба. С ответом она не спешила.
– Нет.
– И почему же?
Я положил на её руку ладонь. Она руку не убрала.
– Потому что ты этого не хочешь.
Я ласкал её пальцы своими, и она не отнимала руки, по-

том её рука повернулась в моей ладони, и наши пальцы пе-
реплелись. Меня охватило волнение, сердце тревожно затре-
петало и наполнилось необъятной любовью и умилением. Я
прильнул губами к её длинным, нежным, чудным пальцам.

– Рена, – с  замирающим сердцем взволнованно шепнул
я, – хочу, чтобы ты поверила – нынче самый славный, самый
красивый, самый удивительный и  счастливый день в моей
жизни. Ты веришь?

– Верю, – сказала она и  её губы запылали, как никогда
прежде. – Я хочу, – продолжила Рена дрогнувшим голосом, –



 
 
 

хочу, чтоб этот день был первым и чтобы таким же стал по-
следующий и все прочие дни. А сейчас пойдём, уже поздно.

Я поблагодарил официантку за чудесный вечер, не забыв
при этом незаметно положить ей в карман красную купюру,
рассчитался также с метрдотелем за позавчерашний вечер,
и мы с Реной спустились на первый этаж.

Внизу, тщательно выбирая по одной, купил у цветочни-
цы девятнадцать белых голландских роз на длинных стеблях,
одна другой краше, и преподнёс Рене, за что она была без-
мерно благодарна. Растроганная и взволнованная, она при-
коснулась своими тёплыми губами к моей щеке, отчего я за-
стыл на миг как вкопанный.

Как и в прошлый раз, Рена воспротивилась, чтобы я про-
вожал её до дому, и мы расстались у метро. Напоследок она
шепнула мне:

– Я хочу, Лео, чтобы ты поверил – этот день для меня тоже
останется бесконечно счастливым и незабываемым…

Рена уже затерялась в вестибюле метро, а я всё ещё сто-
ял, не в силах шевельнуться: она словно всё ещё была ря-
дом, опьяняя, и  я чувствовал её тёплое дыхание, слышал
пленительный голос, улавливал обольстительное благоуха-
ние и  лёгкое прикосновение к  своему лицу её мягких во-
лос…



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
С планёрки я вышел в дурном настроении. Ехать в коман-

дировку вовсе не хотелось, но и отказать главному в просьбе
тоже не мог – не признаваться же, что влюбился как маль-
чишка, до полного безрассудства, жажду быть в городе, что-
бы лишний раз увидеть её, мою красавицу с совершенным
обликом и голосом, чьи мелодичные переливы меня пьянят?
Сказать, что не видеть этого и не слышать несколько дней –
трудно? И ради чего? Ради поездки в Мир-Баширский рай-
он, в дальнем уголке которого приютилось уединённое ар-
мянское село со странным названием Бегум-Саров, где воз-
двигли памятник в честь погибших в Великой Отечествен-
ной войне сельчан. Сельское руководство позвонило наше-
му начальству и попросило показать по телевидению цере-
монию открытия этого памятника. Что мне сказать на это?
Пусть едет кто-то другой?

Ради десятиминутной передачи нам вчетвером – редакто-
ру, режиссёру, оператору и ведущему – предстояло преодо-
леть более трехсот километров по дороге, которая до самой
Куры тянется по голой, мёртвой пустыне – ни деревца, ни
травинки, только наводящая тоску асфальтовая дорога.

Растительность появлялась только по  ту сторону Куры.
На неоглядных хлопковых полях работали женщины. В раз-
бросанных вдоль дороги закусочных под открытым небом,



 
 
 

мужчины развлекались игрой в нарды да бесконечно пили
чай, лениво поглядывая на снующие мимо них автомобили.

Бегум-Саров, утопая в деревьях и цветах, казался настоя-
щим райским уголком посреди мёртвой пустыни.

Я надеялся, что мы за день управимся со своим задани-
ем, однако не тут-то было. Мы сильно задержались и верну-
лись домой только в четверг, ближе к вечеру. Весь обратный
путь я воображал, как тут же кинусь к телефону, но по при-
езде заколебался и в конце концов звонить передумал. Рена
ведь ничего не сказала на этот счёт при расставании. Полу-
чится, будто я навязываюсь, удобно ли? В редакции переки-
нулся двумя словами с шефом. Тот рассказал анекдот. При-
езжает мужик из командировки, а на его кровати торчат из-
под одеяла мужские ноги. «Кто это?» – спрашивает у жены.
«Кто-кто? – напускается на него жена. – Сколько я тебя про-
сила шубу купить, ты купил? А он купил. Ты меня на море
хоть разок свозил? А он повёз. Плюс дача, машина, они ведь
не с неба свалились. Теперь ещё на квартиру денег дать со-
бирается». – «Коли такое дело, – говорит муж, – укрой ему
ноги, не дай Бог простудится». Я собрался было распрощать-
ся, главный спросил:

– Кофе выпьешь?
– Давай.
Главный обратился по селектору к Арине:
– Приготовишь Лео чашку кофе?
– С удовольствием, – отозвалась та; в её голосе слышались



 
 
 

восторженные нотки. Главный многозначительно хмыкнул.
Через несколько минут, похожая на красотку с полотна

Жана Лиотара «Шоколадница», с подносом в руках Арина
торжественно вплыла в кабинет, приветствуя меня лукавым
взглядом.

Ответив на приветствие, я попросил:
– Арина, принеси, пожалуйста, газеты за последние два-

три дня.
Кофе получился на славу, выпил его с наслаждением.
– Вот спасибо! – Я поднялся. – Усталость как рукой сняло.
– Между прочим, приехал Леонид Гурунц. Сидит у Ло-

ранны. Когда-то он работал здесь в русской редакции. Видел
его? – спросил главный.

– Нет.
Заглядывая во все кряду двери, я направился к себе в ка-

бинет. Было душно. Ослабил узел галстука, включил конди-
ционер. Уселся за  стол. Покосился на  телефон. И оконча-
тельно решил не звонить.

– Привет! – снова поздоровалась Арина, входя в кабинет,
и положила передо мной газеты. – Вы задержались. Мы тебя
заждались.

Она присела напротив меня в обычной своей позе – поста-
вив локти на стол и подперев ладонями щёки; в уголках губ
играла чуть различимая усмешка, как у женщин на скульп-
турах Антонио Кановы.

– Мне было любопытно, смогу я тебя простить?



 
 
 

– Меня? – Она с удивлением ткнула себя рукой в грудь.
–  Тебя, тебя,  – с  шутливой строгостью подтвердил я

и вдруг вспомнил: об Авике Исаакяне говорил ей одной. За-
был уже, в связи с чем. Ах да, зашла как-то речь о Берии,
вот я и сказал, что Авик, мой университетский преподава-
тель, был женат на его внучке, одновременно приходившей-
ся правнучкой Максиму Горькому. Скорей всего она сболт-
нула про это Армену, и тот, не будь промах, отрекомендо-
вался приятелем Авика.

– За что?
– Это ведь Армену ты наговорила про Авика Исаакяна?
– Вроде бы… Ну да, он зашёл к главному, потом расспра-

шивал о тебе – кто ты да что. Вот я и рассказала про Ави-
ка Исаакяна. Ну и  про внучку Берии. Он, кажется, этого
не знал. Да что стряслось-то?

Я коротко поведал о нашем походе в ресторан.
– Армен не появлялся тут в моё отсутствие?
– Нет, – растерянно помотала головой Арина. – Ну и про-

ходимец… А  мы-то приняли его за  приличного человека.
Прости меня, пожалуйста, Лео. Я виновата.

– Да ладно, чёрт с ним. – Приятно было сознавать Ари-
нину искренность и чистоту, но и подтрунивать над её меч-
тательностью, эмоциональностью и наивностью тоже достав-
ляло мне удовольствие. – А я уж подумал, не заодно ли ты
с ним. Теперь вижу, что нет.

– Вижу, что нет. Да ты думаешь, что говоришь?! – Ари-



 
 
 

на подскочила на стуле и зарделась, как несправедливо оби-
женный ребёнок. – Ты соображаешь или нет?

– Да брось, я же шучу. – Трудно было предположить эта-
кую обидчивость. – Шуток не понимаешь? Садись, главный
рассказал анекдот. Садись, расскажу.

– Садись, расскажу… – Всё ещё дуясь, Арина снова села
напротив меня.

– Преподаватель спрашивает студентку: «Как ваша фами-
лия?» – «Дарбинян», – отвечает та весело. «Что же в этом
смешного?» – недоумевает преподаватель. «Я рада, что вер-
но ответила на ваш первый вопрос».

– Главный ничего такого не рассказывал, – успокоившись,
выдохнула Арина. – Ты сам это на ходу сочинил. Неплохой
анекдот, остроумный, – похвалила она. – Но тебе, похоже,
невдомёк – я окончила институт с отличием.

– Разумеется. Не то тебе не дали бы золотой медали.
– Эх ты, не стыдно смеяться над пожилым человеком. –

Арина, гримасничая, передразнила меня: – «Может, не ин-
ститут, а университет?» А он-то дома гордится, какой у него
родственник отзывчивый. Кстати, он опять к тебе собирает-
ся, мой свёкор.

– Что, передумал и хочет изгнать тебя с работы?
– Наоборот. Рассчитывает, что ты и другую сноху помо-

жешь куда-нибудь пристроить.
– Минутку, дай взять ручку. Сколько вас, говоришь, снох?
– Не бойся, всего три, – развеселилась Арина. – При этом



 
 
 

один мой деверь всё равно не пустит благоверную работать.
Жуть какой ревнивый.

– И на том спасибо. Всего лишь одна? Это меня радует.
– И я рада, что ты рад.
– Ага, ты рада, что я рад, что ты рада, что я рад.
Арина пришла в восторг от этой нехитрой скороговорки.
– О Боже, здесь мне вконец голову заморочат. Словом,

устроить надо бы жену старшего деверя.
– Как зовут?
– Сильва.
– Хорошенькая?
– Тебе-то какое дело!
– Надо же знать, кого рекомендуешь.
– На работе кто требуется – хорошенькая или специалист-

ка?
– Хорошенькая специалистка.
– Ишь ты какой, за словом в карман не полезешь.
– Лазал бы за словом в карман, ты бы безработной ходила.

Кто твоя Сильва по специальности? Фамилия, возраст?
– Возраст… С этого б и начинал, – снова надулась Ари-

на. – В общем, она экономический окончила.
– Буквы-то хоть знает?
Арина насупила брови.
– Что за буквы?
– Проехали. Фамилия, имя.
– Фамилия у нас общая – Дарбинян. Дарбинян Сильва,



 
 
 

двадцать три года. В октябре двадцать три стукнет.
– У нас в бухгалтерии есть вакансия. Сеидрзаева, главный

бухгалтер, мне, надеюсь, не откажет. Позвонить?
– Нет, обожди, – спохватилась Арина. – Надо же сперва

поговорить с человеком. Завтра я Сильве скажу, ну а  там
уж… Это чья? – Она показала глазами на записную книжку
в чёрном переплёте, заваленную ворохом бумаг.

– Понятия не имею. Может, Армен забыл? Возьми. От-
дашь ему при случае.

Арина встала.
– Пойду, наш мемуарист ждёт меня, не дождётся. Сил уже

нет от его воспоминаний. – В дверях обернулась и с невин-
ным личиком доложила: – Между прочим, та девушка при-
ходила.

– Какая такая девушка? – равнодушно спросил я; внутри
у меня всё всколыхнулось.

–  Какая девушка… Мне-то откуда знать?  – испытующе
смерила меня взглядом Арина. – Та, которую Армен приво-
дил. Спрашивала тебя.

– Меня? – безразлично кивнул я; это безразличие далось
мне тяжело.

–  Да, тебя.  – Тот  же испытующий взгляд. Арина мед-
ленно затворила за собой дверь. Я догадался, она пока что
не уходит. И лишь спустя минуту в коридоре хлопнула дверь,
и в Арининой комнатке застрекотала пишущая машинка. Я
рывком вскочил с места, дважды повернул ключ в дверном



 
 
 

замке. Про себя решил: если трубку снимет не Рена, сыграю
в молчанку. Набрал одну за другой пять цифр, а после за-
ключительной восьмёрки попридержал диск и не без сомне-
ния отпустил. Диск прошелестел и замер.

– Алло.
Она!
– Здравствуй, Рена, – хрипло сказал я, силясь унять нер-

вы.
– Привет, Лео. Я дважды заходила в редакцию, не могла

тебя застать.
– Мне неожиданно пришлось уехать в командировку,  –

оправдываясь, я не вникал, уместны ли мои слова. – И всё
время думал о тебе.

– Спасибо.  – Даже по  телефону чувствовалось, как она
смущённо улыбается в этот миг на том конце провода. – Это
приятно. В понедельник ты никуда случайно не уезжаешь?

– Нет, нет, – выпалил я.
– Тогда после занятий я зайду в редакцию. Дождёшься ме-

ня?
– Что за вопрос!
Но Рена не клала трубку.
– Твои розы до сих пор не завяли. Все до одной распусти-

лись, и комната так и благоухает. – Она помолчала. – Розы
напоминают о тебе.

– Люди встречаются друг с другом на перекрестьях мно-
жества дорог, – сказал я, – не сознавая, что вся их минувшая



 
 
 

жизнь готовила эту встречу.
–  Да, так оно, видимо, и  есть,  – откликнулась Рена.  –

И невозможно узнать, что ждёт их после неведомых этих пе-
рекрёстков.

– Ты очень мне нравишься, Рена, – почти прошептал я. –
До понедельника.

–  До  свидания,  – пролепетала Рена, но  трубку всё-таки
не положила. – Ты тоже… мне симпатичен. Я приду в поне-
дельник, до свиданья.

– Цавт танем, – внезапно вырвалось у меня.
– Савет танэм, – неловко повторила она. – Что это значит?
– Не савет танэм, а цавт танем.
– Цавед танем.
– Нет, цавт танем.
– Цавт танем? Как это переводится?
– Если буквально, то возьму себе твою боль, унесу твою

боль.
–  А… агрын алым,  – обрадовалась Рена.  – Или близко

по  смыслу: дардын алым, гадан алым. По-азербайджански
звучит и точней, и лучше, чем по-русски. – Она засмеялась: –
Цавт танем.

Сердце беспорядочно колотилось, и я минуту-другую вы-
шагивал по  кабинету, не  в  силах чем-либо заняться. Мне
страшно хотелось поделиться с кем-то новостью – Рена при-
дёт ко мне в понедельник, день-деньской буду подгонять вре-
мя и дожидаться, дожидаться. Рассказать об этом ужасно хо-



 
 
 

чется, но я знал, что никогда и никому не скажу ни слова.
Я глянул вниз из окна на пятом этаже; одинокое пшато-

вое дерево, вытянувшись выше стены, огораживающей стро-
ение, раскинулось над улицей, которая выходила на здание
ЦК, развеивая там и тут белую цветочную пыльцу. Над об-
лаками пыльцы порхали пёстрые бабочки; то одна, то другая
садилась на цветы. Мне была видна из окна площадь у мет-
ро «Баксовет» с её многолюдьем и толчеёй и район старо-
го Баку – Ичери-шехер с высокими толстыми крепостными
стенами и пушечными бойницами, с просмолёнными плос-
кими кровлями, что знай посверкивали под солнцем, с кара-
ван-сараями, банями, мечетями и заунывным голосом муэд-
зина, призывающего правоверных к намазу; с паутиной уз-
ких улочек, спускающихся к морю, где стремглав носились
над судами, стоящими на якоре, чайки – то одна, то другая
стремительно ныряла в воду и стремительно же выныривала.

Прежде, когда не возвели ещё нового здания ЦК, из ок-
на открывалась широкая морская панорама, а теперь взгляд
выхватывал только малую её частицу. Волны под весенним
солнцем сияли и  слепили, отражая его лучи. Небо из  ок-
на кабинета тоже казалось рассечённым надвое. Разбитый
на холме участок парка имени Кирова застил обзор, и чуди-
лось, что высокий памятник этому деятелю с его рукой, ука-
зующей на город и море внизу, не стоит на возвышенности,
но парит под облаками.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Я вышел в коридор и, свернув налево, заглянул в общий

отдел.
Лоранна сидела у себя за столом, а перед ней расположил-

ся Леонид Гурунц – бодрого вида человек с улыбчивым ли-
цом и небрежно зачёсанной набок каштановой с проседью
шевелюрой.

– Познакомьтесь, Леонид Караханович, – представила ме-
ня Лоранна, – это заместитель нашего главного редактора.
Родители у него карабахские, но сам он из Сумгаита.

Я знал, разумеется, Гурунца как писателя, читал его
книги, особенно сильное впечатление произвела на  меня
его «Карабахская поэма», пронизанная нежностью, любовью
и романтическим настроением.

– Так ты карабахец? – Он с места энергично протянул мне
руку. – Ну, скажи: зачем спрашивать? И без того видно –
высокий, статный, с изюминкой. Карабахцы, они все такие –
рослые, красивые. Наш знаменитый писатель Баграт Улуба-
бян недаром сказал: не народ, а семенной фонд. Ты женат?

Я отрицательно помотал головой.
– Я в твои годы уже дважды развёлся, а ты даже не женил-

ся.
– Времени нету, – подмигнула Лоранна.
– Или вы не даёте ему времени, – рассмеялся Гурунц. –



 
 
 

Человек в молодости живёт, чтобы любить. А в зрелые годы
любит, чтобы жить. Первая моя жена была сестрой жены по-
эта Татула Гуряна. Ну а поскольку мы с Татулом были близ-
кими друзьями и женились на двух сёстрах, то и псевдоним
решили взять один и тот же: он – Гурян, я – Гурунц. Эх, нет
на свете ничего лучше молодости, – вздохнул он, – и дороже
тоже нет. Пока человек молод, ему нужны две малости, что-
бы чувствовать себя вполне счастливым. Так что покуда мо-
лод – улыбайся себе каждый день, ищи вокруг развлечения.
Мечтать, улыбаться – вот что человеку необходимо. Как го-
ворится, следуй за мечтой, и там, где прежде стояла глухая
стена, перед тобой распахнётся дверь.

Помолчав какое-то время, Гурунц продолжил:
– Стоит человеку бросить мечтать, и он уже почти мёртв.

Окрест нас полно мертвецов, но они совершенно этого не со-
знают. Стареть и взрослеть – это далеко не одно и то же. Коль
скоро тебе тридцать и ты целый год проваляешься, ничего
не делая, на диване – тебе стукнет тридцать один. Нет ничего
проще, чем стать ещё на год старше. Для этого вовсе не тре-
буется ни таланта, ни дара. Дарование, талант – это как раз
то, что позволит тебе, меняясь, обрести новые горизонты.
Только три вещи ни за что не вернёшь, хоть умри, это вре-
мя, слово и возможности. Вот почему не транжирь попусту
время, хорошенько подумай, прежде чем вымолвить слово,
и не упускай шанса, – заключил он..

Немного помолчав, вновь заговорил:



 
 
 

–  Запомните, что я скажу вам, и  ни о  чём не  жалейте.
Не жалейте того, что протекло вчера, не бойтесь того, что
случится завтра, и будьте счастливы нынешним. Люди по-
жилые редко жалеют о сделанном, они грустят о том, чего
не сделали, о том, чего им сделать не удалось или чего они
не успели. В одной старой песне, помню, пелось: мол, не со-
крушайся «ах, как жаль», если сделал что-то не то, сокру-
шайся о том, чего не сделал. Так-то вот, – вздохнул Гурунц. –
На свете и впрямь нет ничего ни лучше, ни дороже молодо-
сти. Жаль только, больно уж она коротка. Молодость, она что
твоё золото, горы свернёт и на всё способна. Я, к примеру,
свою «Карабахскую поэму» написал именно молодым. Худо
только, что ничего хорошего я из-за неё не видел. Зато горе-
чи вкусил досыта. Так вот он и его присные, – Гурунц сделал
головой движение, давая понять, что имеет в виду прежнего
нашего главного, – они так на меня обрушились, что в ссыл-
ку не упекли разве что по счастливой случайности.

Сидя чуть поодаль, Сагумян молча слушал Гурунца и со-
гласно кивал головой. Должно быть, он отчётливо помнил те
времена и события.

– А в чём, собственно, вас обвиняли? – спросила Лоран-
на. – В книге было что-то антисоветское?

– Да в том-то и дело, – махнул рукой Гурунц. – Об анти-
советчине и речи не шло. Их взбесил успех романа.

Двери тихонько отворились, и  в  комнату с  неизменной
своей авоськой в руке вошёл наш прежний главный редак-



 
 
 

тор, о котором только что говорил Гурунц. С клоком седых
волос на плешивой уже голове, будто бы приклеенном слева
направо, с отвислым подбородком, рыжеватый, маленький,
но всё ещё крепкий, он на мгновенье замешкался, повозился
с папкой для бумаг и, пристально глядя на Гурунца, молвил:

–  Первый секретарь обкома партии Карабаха Кеворков
мне квартиру дал.

В  его словах так и  сквозило намеренье подлить масла
в огонь.

Гурунц поднял голову и воззрился на него.
– Тебе что, жить было негде? А трёхкомнатная квартира

неподалёку от армянской церкви, на бывшей Базарной, ны-
не улице Гуси Гаджиева? А новая четырёхкомнатная у дома
правительства на набережной – её, я слышал, тебе Гейдар
Алиев дал?

– Да не здесь, в Степанакерте, – великодушно снизошёл
до объяснений прежний. – Чтобы летом ездить и тутой ла-
комиться. Карабах, он как-никак моя родина, у меня и стихи
соответствующие имеются: «Шахасар», «Сингара» и всё та-
кое. Вот, к примеру, только-только сочинил, уже после того,
как получил квартиру:

Когда говорят «Карабах»,
Я горы тотчас вспоминаю,
Журчат его речки в ушах,
Ах, камни, я вас вспоминаю…
Горячий в тоныре лаваш,



 
 
 

Прохладу гумна вспоминаю,
Тута наша, край милый наш
Опять и опять вспоминаю.

– И что дальше? – спросил Гурунц.
– Куда ж ещё дальше? – осклабился прежний и шмыгнул

носом. – Гимн во славу малой родины. Гимн родной приро-
де. Всё ясней ясного.

– Один мой родственник, он рабочий Карабахского шёл-
кового комбината,  – не  глядя на  собеседника, с  угрожа-
ющей вежливостью произнёс Гурунц,  – уже восемнадцать
лет ютится с семьёй в узком сыром подвале, ждёт очереди
на квартиру и гадает, через сколько лет она подойдёт. А твой
Кеворков даёт тебе квартиру, чтобы ты, видите ли, летом ту-
той лакомился. Баграт Улубабян Карабаху всю свою жизнь
отдал, Богдан Джанян в лагерях из-за Карабаха сидел, так
их ездить туда и то лишили права. Мне, который все свои
книжки да и всю свою жизнь ему посвятил, тоже запрещено
там показываться. – Гурунц громко втянул в себя воздух. –
Из страха перед Кеворковым родичи мои заговорить со мной
боятся. Подлая и продажная тварь – вот он кто, твой Кевор-
ков. И пока такие, как он, ещё не перевелись и безнаказанно
отравляют атмосферу вокруг, не видать нам ни нормального
суда, ни справедливости.

– Прошу, не веди при мне такие речи, – протестующе ска-
зал экс и снова шмыгнул носом.



 
 
 

Гурунц надолго задумался.
–  Больно и  досадно,  – сказал он,  – что ты за  спинами

лжекумиров не  замечаешь, а верней, не желаешь замечать
зло, которое разрастается как снежный ком ежечасно и еже-
дневно. Разрастается при фарисейском попустительстве тех,
кто обязан поставить ему заслон. Почему среди полумилли-
она живущих в советском Азербайджане армян нет ни од-
ного композитора, художника, учёного, ни одного республи-
канского масштаба руководителя, ни одного секретаря или
хотя бы завотделом ЦК, ни одного пристойного писателя?
Не странно ли, при ненавистном царизме в Баку действовали
Армянский национальный совет, и Союз писателей-армян,
и  армянские благотворительное, человеколюбивое и  куль-
турное общества  – что  же сегодня? Куда пропали в  Баку
несколько десятков армянских школ, дома культуры, биб-
лиотеки, типографии и, наконец, театр, исправно и беспере-
бойно радовавший зрителя с 1870 года?

– Тебя послушаешь, здесь нет ни одного стоящего писате-
ля! Я что, тоже не писатель, а? – с яростью возопил экс. –
Мой двухтомник напрасно напечатали, звание народного по-
эта Азербайджана напрасно мне дали?

– Звание народного тебе дали те, кто не может прочесть,
что ты там накропал. Это же глупость, а когда правду под-
меняют глупостью, дело плохо.

– Слава Богу, – медленно, весомо, выделяя каждое слово,
отчеканил экс, – что не ты и не тебе подобные решают, кого



 
 
 

можно, а кого нельзя наградить званием и титулом. Слава
Богу! – повторил он и двинулся к двери.

– Ступай, ступай! Из всего, что я тут сказал, тебя лишь это
и задело, верно? – Гурунц держался спокойно, хотя давалось
ему это не без усилий. – Ступай, не ровен час, из распреде-
лителя продукты доставят, а тебя дома нет. Обидно! Спец-
магазин, спецбольница, спецгостиница, спецоклад и допла-
ты, спецаптека, спецуборная… Куда ни сунься, всё сплошь
спец – от роддома до кладбища. Всё специальное, отдель-
ное от иных-прочих. Народу одно, вам другое. Вроде бы до-
брались уже до конечной своей цели, построили себе спец-
коммунизм: от каждого ноль и каждому по потребностям.
А потребности таковы, что на всеобщий коммунизм пока что
и не надейся.

Прежний многозначительно смерил Гурунца взглядом
с ног до головы. Его зрачки при этом злобно сузились; но,
тем не менее, промолчал и, налившись ненавистью и шмыгая
носом, удалился, забыв попрощаться. Однако через мгнове-
нье дверь открылась опять, и он злорадно бросил:

– Знаешь, Гурунц, кого ты мне напоминаешь? Лису, ко-
торая, не дотянувшись до винограда, обзывает его зелёным
да незрелым.

Он изо всех сил хлопнул дверью.
Все молчали.
Молча наблюдала и Арина, стоя в дверях своей комнатки.
– Отправился доносить, – наконец-то нарушил молчание



 
 
 

Сагумян.
–  Ясное дело,  – согласился Гурунц и, взяв старенький,

вконец выцветший толстый портфель, первым вышел в ко-
ридор.

От лифта навстречу нам двигались, беседуя, ведущие, ко-
торым предстояло работать на вечерних передачах, а за ком-
панию с  ними и  редактор отдела детских программ Тель-
ман Карабахлы-Чахальян – человек с двумя десятками во-
лосков на голове, припухлыми веками, отливающими крас-
нотой вечно бегающими глазками и сморщенными губами.
Лет за пятьдесят, абсолютно бледный и при жёлтом галсту-
ке, он производил впечатление пусть и не полного, но несо-
мненного безумия. Приделай ему тонкие усики с подкручен-
ными кверху концами – и вот он, Сальвадор Дали, собствен-
ной персоной.

– Мы на работу, а вы с работы! – Своё философическое
умозаключение Тельман изложил на колоритнейшем кара-
бахском наречии, ни капли не сомневаясь, будто изъясняет-
ся образцовым литературным языком, и, не здороваясь, про-
шествовал дальше.

Детство этого самого Карабахлы-Чахальяна прошло в го-
роде Барда, его мать с  двумя детьми-малолетками вышла
за  азербайджанца, образование он получил азербайджан-
ское, окончил юридический факультет университета, пого-
варивали, что даже проработал несколько месяцев прокуро-
ром в отдалённом районе. Затем устроился в одной из азер-



 
 
 

байджанских редакций на телевидении, а после того как по-
явились армянские телепередачи, его перевели в нашу ре-
дакцию. Но как он умудрился закончить университет и как
работал до перехода к нам, вообразить было немыслимо; над
двумя-тремя страничками детской передачи он страдальче-
ски корпел по две недели, и оставалось неразрешимой загад-
кой, чего ради прежний главный привёл его в армянскую ре-
дакцию. То ли его заставили сделать это в КГБ, то ли в ЦК;
как бы то ни было, Тельман уже несколько лет подвизался
на  новой должности, не  ударя и  палец о  палец. Про него
наши парни придумали анекдот, порядком насмешивший
Гурунца. Будто  бы мать взяла Тельмана за  руку и  повела,
как Гикора в туманяновском рассказе, устраиваться на рабо-
ту к редактору армяноязычной газеты «Коммунист» Гегаму
Барсеговичу Антелепяну. «Он хоть буквы-то знает?» – ин-
тересуется Антелепян, происходивший из западных армян.
«Да что ты, родненький, – отвечает мать, – знал бы, я б его
не к тебе повела, а в „Бакинский рабочий“».

Новый главный тоже не хотел с ним связываться. Как-то
раз на заседании коллегии зашла речь о безделье Тельмана.
Главного разговор очевидным образом огорчил, он провёл
по лицу ладонью, словно сбрасывая с себя тяжкую обузу, от-
вёл глаза в сторону и сказал, как отрезал: «Считайте, что эта
тема закрыта. Убедительно вас прошу больше к ней не воз-
вращаться». А мне, разоткровенничавшись, признался: «Ну,
не могу я его снять, это выше моих возможностей».



 
 
 

Втроём – Гурунц, Сагумян и я – спустились в лифте вниз
и вышли на улицу.

Стоял ясный весенний день, солнце пригревало приятно
и не жарко, в тени толстенных лип компания молодёжи по-
пивала чай, с ленцой оглядывая прохожих и нескончаемый
поток машин на проспекте, а в глубине парка, у высокой сте-
ны Ичери-шехер в открытом кафе ватага школьников насла-
ждалась мороженым, оглашая округу беззаботным смехом.

– Он обязан редактировать чужие материалы, но, понят-
ное дело, не редактирует. Ему это не по зубам, – подал Са-
гумян реплику в адрес Карабахлы-Чахальяна. – Мало того,
кому-то приходится переводить, приводить в божеский вид
и готовить весь тот детский лепет, который он там и сям уво-
ровал. Он же должен получать свой ежемесячный гонорар!

–  Это тоже показатель того, как относятся к  нашему
народу,  – сделал вывод Гурунц.  – Относятся, как видите,
пренебрежительно. В телерадиокомитете десятки редакций,
неужели нельзя было пристроить его куда-нибудь?

– Да ведь он азербайджанских-то букв тоже не  знает, –
отшутился Сагумян, – кто же станет его держать! В отделе
их двое: он да Геворг Атаджанян, ты его знаешь.

– Знаю, – отозвался Гурунц. – Жалкий проходимец.
А Сагумян добавил:
– Его из Карабаха вытурили, а мы взяли – и влипли. Тот

ещё тип, всем недовольный, сварливый. Ну, два сапога пара,
целый день они грызутся.



 
 
 

– Между прочим, в царское время здесь, на месте стан-
ции метро «Баксовет», начиная от здания нынешней филар-
монии до центрального универмага, были русско-армянское
кладбище и величественная церковь, в которой армяне от-
певали убитого генерала Цицианова. – Гурунц повернулся
и, стоя на  залитом солнцем тротуаре, долго и  пристально
вглядывался в здание, где располагалась редакция, в кото-
рый уже раз оценивая соразмерность и  гармоничность его
частей, сводчатые окна, украшенные резьбой стены, баре-
льефы. – Жизнь – это мгновенье между будущим и минув-
шим, не больше того, – запустив пальцы в непокорную гу-
стую шевелюру, сформулировал он, о чём думал, и его лицо
выразило глубокое сожаление. – Знаете, в чём очарование
молодости, её тайна? Мне сдаётся, не в том, что перед тобой
шанс и перспектива всё на свете сделать, а в том, что ты ду-
маешь – я всё сделаю. Человек живёт мечтами. Молодому
хочется жить и радоваться, хотя молодость, она сама по себе
уже радость, зрелому хочется жить в довольстве и комфорте,
старику хочется лишь одного – жить подольше. Помню как
сегодня – ты молод, всё впереди, ты летишь, сломя голову
вверх-вниз по этим лестницам. А нынче каменные ступени
стёрлись, точно сама жизнь.

До метро мы молчали.
– Ладно, я пойду, – сказал Гурунц, затем устало обратился

ко мне: – Мужчины вроде меня женятся сдуру, разводятся
от нетерпенья, а снова женятся, потому что память коротка.



 
 
 

Так что мотай на ус. – И он шутливо наказал мне: – К сле-
дующему моему приезду непременно женись. У женитьбы,
конечно, свои минусы, но  долго мотаться холостяком ещё
хуже. В мужской судьбе одно из двух – или быть холостым
и несчастным, или жениться и свету невзвидеть… Следуй
совету Сократа – что бы то ни было, женись. Попадётся хо-
рошая жена, станешь исключением из правил, а плохая – фи-
лософом. – Он рассмеявшись обнял меня: – Хорошо сказа-
но! А тебе, – сказал Гурунц, пожимая руку Сагумяну, – же-
лаю здоровья. Надо всё вытерпеть и собственными глазами
увидеть, чем это кончится. Ну, мы ещё встретимся! – И он
многозначительно поднял палец.

Расставаясь с человеком, и мысли в голове не держишь,
что, может статься, никогда больше с ним не поговоришь.
А с Гурунцем у нас так и вышло. Нам уже не выпало сви-
деться.

Мы проследили издали, как Гурунц вошёл в метро, по-
вернулся, и на прощанье помахали друг другу рукой.

– Сколько знаю, он всегда был таким, – сказал о Гурунце
Сагумян, задумчиво поглаживая бородку. – Родителей его
в тридцать седьмом арестовали, сам он прошёл всю войну
вплоть до Берлина, но как был прямым, принципиальным,
смелым и непримиримым, так и не изменился. Столько же
времени я знаю нашего прежнего главного – Самвела. Лизо-
блюд и подхалим. Если дело пахнет копеечной выгодой, ни-
кого не пожалеет, ни перед чем не остановится. Два проти-



 
 
 

воположных полюса, и жизнь у них соответственно сложи-
лась. Один в довольстве и почёте, а на другом истрёпанное
старое пальтецо.

До поздней ночи я готовил сценарий телепередачи об от-
крытии памятника в Бегум-Сарове, с утра понёс его Арине
печатать на машинке.

Дверь её комнатки, ведущая в общий отдел, была приот-
крыта; было слышно, как Арина мурлычет себе под нос оче-
редную популярную песенку: «Ты мне солнце, ты мне свет,
без тебя мне жизни нет».

– Всё утро соловьём заливается, работать не даёт, – без-
злобно пожаловалась Лоранна.  – Вчера бывший сделал ей
комплимент, вот и закружилась, наверное, голова.

– С песней работается в охотку, – сказал Тельман Карабах-
лы-Чахальян, он же, если угодно, Сальвадор Дали. – Спро-
сили у воды: ты чего журчишь и журчишь, она в ответ: у ме-
ня приятель – камень. Это ничтожество Геворг Атаджанян
столько трепался с чужими жёнами, что телефон из  строя
вышел, – сказал он, оправдываясь. – Я от вас позвоню.

Тем временем Арина распахнула дверь своей комнатки
и радостно поздоровалась.

– Кто это тебе свет и солнце? – полюбопытствовал я.
– Ты, кто ж ещё, – сказала она со значением. – Заходишь

и не здороваешься.
– Ну, здравствуй!



 
 
 

– Привет! – с гримаской ответила она. – Ты сегодня на ме-
сте? Сильва придёт.

– В котором часу? Встретим её на первом этаже с оркест-
ром.

Арина кривила губы в поисках ответа.
– Чего ты цепляешься к нашей семье?
– По велению Божию! – Я подал Арине листки со сцена-

рием. – Два экземпляра, один режиссёру.
Тельман ушёл к себе, мы остались втроём.
– Что я слышу, Арина, бывший расточает тебе компли-

менты! Как сие понимать?
Арина метнула на Лоранну злобный взгляд, однако пред-

почла воздержаться при мне от выяснения отношений.
– Какое тебе, спрашивается, дело до впавшего в детство

маразматика? – за глаза уязвила Лоранна нашего бывшего,
при этом обостряя разговор.

– Да бросьте, что ж он сказал?
– Что да что… Сказал, какие, мол, у тебя красивые чёрные

глаза, – расплылась наконец Арина в довольной улыбке.
– Тебе?
– Мне, – с гордостью подтвердила девушка.
– Не верь, у него вкуса нету, – вздохнул я. – Он уже в том

опасном возрасте, когда все женщины кажутся красавицами.
Не верь.

– Не верь… – скривила губы Арина.
– Молодец Гурунц, поставил его вчера на место, – всту-



 
 
 

пила в разговор Лоранна. – Как он взбеленился! Покраснел
как рак.

– Пусть знает, – продолжил я, подмигивая Лоранне, – ка-
ково ни за что ни про что оскорблять человека. «Красивые
чёрные глаза», тоже мне.

– Но ведь у Арины и вправду красивые глаза, – будто бы
защищая её, с ехидцей подтвердила Лоранна. – Погляди хоть
анфас, хоть в профиль, ни дать ни взять героиня Соломоно-
вой Песни песней: «Дщери иерусалимские! Черна я, но кра-
сива. Я нарцисс саронский, лилия долин. Если вы встретите
возлюбленного моего, что скажете вы ему? Что я изнемогаю
от любви». Посмотри хорошенько, Лео, разве не красивы эти
глаза?

– Если галантный кавалер под восемьдесят находит, что
они красивы, – отозвался я, стараясь остаться серьёзным, –
будем считать, что так оно и есть.

Арина с грохотом захлопнула дверь, а Лоранна виновато
произнесла:

– Она меня убьёт, Лео. Зачем ты предал меня?
Я знал Аринину вспыльчивость, её приступы проходили

стремительно, почти сразу.
– Не бойся, – успокоил я Лоранну. – Через две минуты

всё забудется.
И правда, не успели мы договорить, Арина вышла из сво-

ей комнатки с машинописной страницей в руке.
– Вы только послушайте, этот человек вконец из ума вы-



 
 
 

жил. Видели бы вы, как он дрожащими руками собирает свои
бумаги. Я ему говорю, Самвел Атанесович, не стоит вам при-
ходить каждый день, не мучьте себя, оставьте рукопись. При-
дёте, когда я закончу. Нет, говорит, это невозможно, мои
мысли разворуют. В гробу я видела твои мысли, – выруга-
лась в сердцах Арина. – Сейчас прочту вам кое-что из его
творений. «Стояла осень сорок второго года, сентябрь или
октябрь месяц. Жена Аня пообещала утром сварить долму
с виноградными листьями, которую я очень люблю. („Доб-
рая половина его воспоминаний про еду и  питьё“,  – про-
комментировала Арина.) Работал я в радиокомитете и, при-
дя с работы, уже в подъезде уловил запах долмы. Мы жили
в коммунальной квартире на втором этаже на бывшей Кас-
пийской, ныне улице Шмидта. Что же я увидел на кухне? Над
керосинкой склонился однорукий молодой человек в шине-
ли и с костылём под мышкой, скорее всего дезертир, бежав-
ший из  армии, и  с  невероятной скоростью пожирал нашу
долму. Я кинулся в комнату, где держал за дверью длинную
палку, и, вернувшись на кухню, принялся осыпать вора уда-
рами по спине, по голове, словом, бил куда ни попадя. Рассёк
ему в двух местах голову, кровь хлынула ручьём, он тщетно
пытался защищаться. Да и как тут защитишься – с одной ру-
кой, хромоногий, при костыле? Поднялся шум-гам, прибе-
жали соседи и вместо благодарности, ведь я же поймал во-
ра, начали бранить и поносить меня. Я позвонил в милицию,
вора забрали. Что с ним стало, мы так и не узнали».



 
 
 

– Такие люди не имеют права жить, – побледнев от него-
дования, процедила Лоранна и повернулась к Арине: – Как
ты только печатаешь этот кретинизм?

– Депутат и член президиума Верховного Совета, – вышла
из себя Арина. – Чтоб ты сквозь землю провалился, бессо-
вестный. Он и правда сбрендил.

– Ну, это и по его комплиментам видно, – сострил я.
Арина засмеялась.
– Лео, Сильва скоро придёт, – дружелюбно сказала она. –

Пожалуйста, сходи в бухгалтерию, поговори.
– Ладно.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Спустился в бухгалтерию, условился с Сеидрзаевой. Ме-

сто счетовода по-прежнему оставалось вакантным, она по-
обещала непременно нам посодействовать. Едва вернулся,
ко мне зашла Лоранна – благоухает дорогими духами, губы
ярко накрашены, а в руках бумаги.

– Лео, главный поручил нам вместе посмотреть этот ма-
териал.

– Что за материал?
– Передача про гастроли ереванского театра юного зрите-

ля в Баку. Я его уже подготовила.
– Садись, почитаем. Я сел на своё место, Лоранна устро-

илась напротив, небрежно закинув ногу на ногу.
– Какие у тебя красивые руки, Лео, – заметила она.
Взглянул на неё, я улыбнулся:
– Если материал никуда не годится, всё равно забракую.
Лоранна рассмеялась:
– И пальцы у тебя тоже красивые. Как ни взгляну на них,

изящные и длинные, восхищаюсь и завидую.
– Только и всего? Других достоинств у меня нет?
– Достоинств у тебя много. – Лоранна посмотрела на ме-

ня своим мягким сердечным взглядом.  – Высокий, муже-
ственный, чуткий, деликатный, красивый. А  ещё искрен-
ний, отзывчивый, не скупой. Перечислять дальше? Време-



 
 
 

нами, Лео, я думаю, как мало нужно человеку, чтобы по-
чувствовать себя счастливым. Доброе слово, фраза или да-
же взгляд либо, скажем, улыбка, и сразу кажется, что весь
мир – твой… Упустила в перечне твоих достоинств очарова-
тельную, необычайно красивую улыбку, когда ты искоса по-
глядываешь из-под бровей и снисходительно и благосклонно
улыбаешься.

–  Осыпай десятками комплиментов женщину, она
небрежно тебя поблагодарит, и всё, тогда как для мужчины
пустячного комплимента достаточно, чтобы запомнить его
на всю жизнь.

– Если ты когда-нибудь меня забудешь, то хотя бы вспом-
нишь мои комплименты, – рассмеялась Лоранна. – Знаешь,
что рассказывала про тебя Арина? Когда, говорит, я впервые
увидела Лео, почувствовала в груди обжигающий удар, и мне
на миг показалось – моё сердце остановилось.

– Ладно, дай сюда текст. Кто читает, я или ты?
– Ты. Хочу всё время слышать твой притягательный го-

лос… Одно тебе скажу, Лео, только не смейся. Почему так
происходит, сама не  пойму  – десять влюблённых мужчин
у твоих ног, а ты их даже не замечаешь, они тебе не нужны,
тебе необходим одиннадцатый, тот, который и не  смотрит
в твою сторону. Удивительно, правда? Можно закурить?

– Кури. Только выключи кондиционер.
Лоранна вытянулась во весь рост, обнажив белые ляжки,

выключила кондиционер и, став у окна, закурила.



 
 
 

– Когда начинаются гастроли?
– Собственно говоря, это не вполне гастроли, – поясни-

ла Лоранна.  – Они покажут лишь один спектакль – «Наш
уголок большого мира» Гранта Матевосяна. Но я рассказы-
ваю о театре вообще, о пройденном им пути, репертуаре и,
в частности, об этой постановке. Я воспринимаю театр как
одну из форм общественного сознания, как искусство пере-
воплощения, искусство звучащей со сцены устной речи. Вче-
ра утром я встретилась в гостинице с главным режиссёром.
У  них есть уже готовая лента, мы прокрутим её и  прове-
дём интервью с режиссёром и ведущими актёрами, заняты-
ми в спектакле. Передача пойдёт в прямом эфире, главный
хочет, чтоб интервью провёл ты.

Текст был написан неплохо, я сделал два-три мелких за-
мечания, с которыми Лоранна согласилась.

– Владимир Гургенович, мы с Лоранной просмотрели ма-
териал про ереванский ТЮЗ, написано неплохо, и, по-мое-
му, Лоранна сама должна провести передачу.

Лоранна растроганно взглянула на меня и улыбнулась.
–  Если считаешь, что так целесообразней,  – отозвался

главный, – то я не против. А ты, Лео-джан, если свободен,
зайди ко мне на минутку, надо переговорить.

Мы с Лоранной поднялись одновременно. У дверей, по-
чти прильнув ко мне и обдав своим ароматом, она в смущён-
ном недоумении посмотрела на меня и нежно произнесла:

– Лео, почему ты такой хороший?



 
 
 

На её внезапно зардевшемся лице проступило нечто далё-
кое и загадочное. Она тяжело дышала, в зеленовато-голубых
зрачках и на полуоткрытых, упрямых, чётко очерченных гу-
бах появилась обворожительная улыбка, она смотрела иско-
са, прищурив глаза…

Главный завёл речь о  Тельмане Карабахлы-Чахальяне,
верней его вчерашней детской телепередаче.

– Ты видел её? – спросил главный. Я не смотрел передачу.
Он покачал головой, расхаживая по просторному кабинету
взад-вперёд.

–  В  комитете есть замечательные ленты. Сидят вдвоём
без дела, ленятся даже зайти в фильмотеку, познакомиться
с тем, что там есть, и выбрать подходящий ролик. Пичкают
детей скучнейшим текстом, иллюстрируя его фотография-
ми. Разве так можно? Их передачи наводят тоску не только
на детей вообще, но и на младенцев до ясельного возраста, –
не унимался главный. – Безобразие, сущее безобразие!

–  Владимир Гургенович, я и  сам многократно говорил
с вами на эту тему, но, что называется, безуспешно, на кол-
легии тоже не раз поднимался вопрос о его лени, несостоя-
тельности, нежелании работать. Коль скоро вправду невоз-
можно перевести его в другую редакцию, коль скоро мы по-
чему-то обязаны держать его у себя и обеспечивать гонора-
рами, то я предлагаю больше не давать в телеэфир ни одной
передачи, где он выступает автором. Пусть пишет что угод-



 
 
 

но – сказку, рассказ, передавать это только по радио. Друго-
го выхода не вижу, хотя и радиослушателей тоже жалко.

–  Согласен. На  ближайшей коллегии примем решение.
Была б возможность, избавились бы от обоих.

Сильва появилась сразу после перерыва.
– А вот и Сильва, – представила её Арина.
Невысокая, скуластая, в  платье с  глубоким вырезом

на пышной груди, с чёрной мушкой величиной с булавоч-
ную головку над уголком сексуального рта, с густо намазан-
ными вишнёвой помадой губами, обведёнными тушью гла-
зами, яркими тенями на веках, длинными тщательно загну-
тыми ресницами. По всему было видно, что она приложила
немало усилий, чтобы произвести впечатление.

– Вы принесли документы?
– Да. – Инстинктивно стараясь вызвать к себе симпатию,

она пристально взглянув на  меня, улыбнувшись, медлен-
но и торжественно извлекла из сумочки паспорт, трудовую
книжку, диплом и положила передо мной на стол.

– Пойдёмте, – взяв документы, сказал я.
– Мне здесь подождать? – отчего-то смутившись и даже

подавленным тоном спросила Арина и сама себе ответила: –
Нет, лучше я пойду к себе, нужно кое-что напечатать. Силь-
ва, зайдёшь ко мне.

Мы прошли по длинному людному коридору, спустились
по лестнице на четвёртый этаж, свернули там налево, ми-



 
 
 

новали ярко освещённый широкий коридор с нескончаемой
чередой дверей по обе стороны, в конце снова повернули на-
лево и, следя за табличками на закрытых дверях, останови-
лись перед дверью, на которой чёрными буквами значилось
«Бухгалтерия». Я открыл дверь, пропуская Сильву вперёд.
В проёме виднелись все три комнаты, занятые бухгалтери-
ей. В кабинете Сеидрзаевой, где на столе были разбросаны
кипы различных бумаг, толстые папки и  стоял компьютер
с прыгающими разноцветными полосами на мониторе, ни-
кого не было.

–  Она сейчас придёт,  – сказала с  солнечной улыбкой
на эротичной мордашке Альвина Осипова из соседней ком-
наты, вытянув шею и продолжая жевать жвачку; глазами она
озорно спрашивала: кто это? В ожидании главного бухгалте-
ра мы снова вышли в шумный коридор.

Из репетиционных залов доносились обрывки песен и му-
зыки. Где-то за  толстыми стенами глухо и  ласково звенел
детский хор: «Джу-джу-джуджальярим, мяним гашанг джуд-
жальярим, джу-джу-джуджальярим…» Потом послышались
сладкозвучные переливы Баба Мирзоева: «Ах ты, Телло,
Телло-джан, Телло»…

– Привет, старик! – Это был Сиявуш из русской редакции
телепередач. Я обернулся на голос.

– Здорово, Сиявуш! – весело приветствовал я его. – Ты
где пропадаешь? Уже две недели тебя не видно.

– Перевёлся в Союз писателей, – ответил он, бросил ми-



 
 
 

молётный взгляд на Сильву и кивком с ней поздоровался.
– Почему? – огорчился я. – Здесь чем было плохо?
–  Там я свободнее. Работа начинается в  десять часов

и кончается в четыре. Всего, включая перерыв, шесть часов.
И ещё день в неделю – творческий. Условий, чтобы писать,
куда больше. Да и работа лёгкая – советник председателя со-
юза. Послушай, старик, – поправив указательным пальцем
очки, сказал Сиявуш. – Мне тут рублей четыреста предсто-
ит получить за сценарий. Два раза приходил, а денег нет. За-
молви за меня словечко Саиде, она тебе благоволит и не от-
кажет.

– Замолвлю.
–  Сотню пропьём, триста домой отнесу. Ты  же знаешь,

Сиявуш своему слову хозяин. – Он иной раз говорил о себе
в третьем лице.

– Договорились. Я как раз её жду. Вечерком позвони.
– Э-э, какой из тебя домосед, – многозначительно сказал

Сиявуш и рассмеялся – дескать, вижу, чем ты занят.
– Кто это? – спросила Сильва после его ухода.
– Сиявуш Мамедзаде. Поэт, окончил Литературный ин-

ститут в Москве. Замечательный парень. Другого такого нет.
– Лицо приятное и знакомое.
– Видели его по телевизору. Он ведёт литературные пере-

дачи.
– Наверное… Арина много о вас рассказывала, – неожи-

данно произнесла Сильва и, подняв глаза, вновь пытливо по-



 
 
 

глядела на меня.
Пауза.
– Знаете, она часами готова о вас говорить.
Снова пауза.
– Я начинаю её понимать, – заговорила она вновь и без

перехода спросила: – А я здесь голову не потеряю?
– В каком смысле? – не понял я.
Сильва прыснула, прищурилась, покусывая толстогубый

кумачовый рот.
– В том смысле, что красивая женщина может потерять

голову в обществе красивых мужчин.
– Напрасно беспокоитесь, – хмыкнул я. – В бухгалтерии

одни женщины.
– Это хорошо, – легко вздохнула Сильва. – А то, знаете,

муж у меня страшный ревнивец.
Она довольно простодушно разыгрывала роль привыкшей

к обожанию женщины. Я понимал это, но смолчал, ибо ко
мне это не имело никакого касательства.

– Знаете что, – едва разлепляя губы и смиренно глядя сни-
зу вверх, продолжала Сильва, – если сотня людей отзывается
о тебе хорошо и лишь один плохо, то окружающие как раз
этому одному и поверят. И обрадуются. Так что уж, инте-
ресным мужчинам и красивым женщинам пересудов не из-
бежать.

Дверь отдела кадров открылась, оттуда выплыла Сеидрза-
ева.



 
 
 

– Саида, мы вас ждём, – окликнул я. Во рту у неё тоже
была жвачка; сомкнув губы, она на ходу лениво двигала че-
люстями.

– Вот об этой девушке речь? – по-армянски спросила Се-
идрзаева, поравнявшись с  нами. Её мать была армянкой,
и она свободно владела армянским языком.

– Да, она самая. С позволения сказать, гражданка Дарби-
нян. Вот её документы.

– Пошли, – скомандовала Саида, окинув Сильву оценива-
ющим взглядом. Потом перевела взгляд на меня и двусмыс-
ленно улыбнулась. Синевато-серые джинсы сидели на  ней
до того плотно, что швы на бёдрах местами чуть не лопались.
В кабинете Саида пробежала глазами документы Сильвы.

– Бухгалтерского стажа у вас нет, – перелистав трудовую
книжку, заключила она деловито. – Примем вас пока счето-
водом, вы подучитесь, и через несколько месяцев переведём
помощником бухгалтера. Я переговорю в отделе кадров. Ду-
маю, председатель комитета не будет возражать. О результа-
тах я сообщу Лео. Надо будет написать заявление, заполнить
анкету. Всё это, конечно, потом. А пока так. Чем ещё могу
быть вам полезна? – Вопрос относился ко мне, Саида улы-
балась.

– Не мне, а Сиявушу Мамедзаде. Ему никак не удаётся
получить у вас деньги. Если можно, окажите, пожалуйста,
такую любезность.

– Передайте, пусть приходит, – она широко улыбнулась. –



 
 
 

А соберётесь отметить, не забудьте за меня выпить.
– Спасибо! Не забудем.
В конце дня Арина зашла ко мне. Она была не в настро-

ении.
– Что случилась, Арина? – забеспокоился я.
–  Случилось… ничего не  случилось. Просто не  стоило

мне приводить её сюда.
– Кого? – удивился я, разумеется, понимая, о ком идёт

речь.
– Сильву.
– Почему?
– Почему… потому что она смотрит на тебя как шлюха, –

со злостью выпалила Арина.
Не в силах сдержаться, я громко рассмеялся. Позже по пу-

ти домой и даже в автобусе на Сумгаит опять и опять сме-
ялся, вспоминая злость Арины, её яростную вспышку, вне-
запную, словно взрыв, и чувствуя к ней родственные чувства
и неподдельную нежность.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Отец давно пришёл с работы, но, дожидаясь меня, за стол

не садился. Обнял, похлопал по спине и, довольный, ходил
по комнате, пока я переодевался.

– Мы ждали тебя на прошлой неделе, – отец укоризнен-
но, но без обиды посмотрел на меня и, не дожидаясь ответа,
продолжил: – Знаешь ведь, больше месяца мы разлуки с то-
бой не выдерживаем.

Мама со смехом заглянула из кухни в комнату:
–  Бог весть в  кого он уродился. Твой брат Володя, му-

женёк, клал перед собой двухкилограммовую курицу, а де-
ти следили за ним с открытыми ртами, пока тот уплетал её
за обе щёки. И, пока сам не наестся, не даст им ни кусоч-
ка. А этот – будто другая мать его на свет явила. Только де-
ти на уме. У нас, Лео, все деньги на телефон уходят. Неде-
ля звонками начинается – Чаренцаван, Ставрополь, Баку –
и звонками кончается.

–  Молчи, женщина, делом своим займись,  – сказал
отец и  подмигнул мне.  – Смотри, какой я коньяк купил:
«Հոբելյանական», то есть «Юбилейный». – Он достал из бу-
фета и поставил на  стол бутылку с  золотыми армянскими
буквами на этикетке. – Сын мой приехал. Вдвоём и выпьем.

– Можно подумать, целый год не виделись, – послышал-
ся с кухни голос мамы. – Отсюда до Баку каких-то двадцать



 
 
 

пять километров.
– Длинные волосы, короткий ум – о ком это сказано? –

усмехнулся отец. – Для меня месяц всё равно что год. Сердце
у меня слабое, не выдерживаю. Точка.

–  Точка,  – со  смешком передразнила его мама, входя
в  комнату, и  принялась накрывать на  стол.  – Ты почему
на прошлой неделе не приехал?

– Гость у меня был из Еревана.
– Кто такой? – поинтересовался отец.
Не мог же я рассказывать ему об Армене.
– Писатель Леонид Гурунц.
– Гурунц? – удивился отец.
– Да, – подтвердил я. – Наказал мне жениться к следую-

щему своему приезду.
– Хорошего человека сразу видно, – обрадовался отец. –

Вот что значит доброе сердце. Человек таким и должен быть.
Знаешь, скольким он сделал добро. Стало быть, ты видел Гу-
рунца.

–  К  нам иногда приезжает писатель Сурен Айвазян.
А недавно был и знаменитый Серо Ханзадян. На нашем на-
речии говорит.

Отец с гордостью посмотрел на мать.
– Видишь, с какими людьми знаком твой сын? – Он на-

полнил рюмки. – Выпей и ты с нами.
–  Да ты сдурел,  – осерчала мать.  – Этого только мне

не хватало.



 
 
 

– Ну и не пей, – бросил отец. – Плохо ли, нам больше до-
станется. – Он засмеялся, занял место во главе стола и под-
нял рюмку. – Выпьем за родителя, чей отпрыск носит доб-
рое имя, и за отпрыска, который не роняет чести родителя. –
Отец удовлетворённо посмотрел на меня, чокнулся со мной,
но не выпил. – Есть у меня знакомый, человек приличный,
трудолюбивый. Так вот он со слезами на глазах сказал сво-
ему сыну, беспутному пьянице, которому от роду тридцать
лет: лучше б я умер в тот день, когда ты родился. Мудрец
Соломон изрёк: достойный сын – счастье для отца, а недо-
стойный – несчастье для матери. Вот оно как, дорогой ты
мой. Боль, причинённая твоим чадом, неисцелима, трудно её
вынести. Отцу мнилось, будто он в лишениях растит сына,
а на деле сидел у реки да сеял муку. Думаешь, горькие его
слова подействовали на сына? Ничуть не бывало. Такое тоже
случается. Бывает, один стоит тысячу, тысяча других и ло-
маного гроша не стоят. Со дня творения так повелось, так
и впредь будет, умный от века страдал в руках неразумно-
го. – Он залпом выпил коньяк. Выпил и поморщился. – Фу,
клопами пахнет, – сказал и встав, достал из буфета бутыл-
ку водки. – И как только люди пьют эту отраву? – покачал
головой отец. – Ты пей коньяк, а я буду водку. Много-то я
не пью, две-три рюмки. Стало быть, ты видел Гурунца, – вер-
нулся он к прежней теме. – В Карабахе его именем клянут-
ся. Скольких невинных спас он от тюрьмы, ты это знаешь?
А тутовые сады? Напечатал несколько статей в «Известиях»



 
 
 

и не допустил, чтоб правительство пустило их под топор, как
позднее пустило под топор виноградники. Что за жизнь без
шелковичного листа? Остановился бы Карабахский шёлко-
вый комбинат и его филиалы в сёлах. Сотни людей лиши-
лись бы работы. А тутовая ягода, свежая и сушёная, а дошаб,
а животворная тутовка? Я вот думаю, это каким же бездуш-
ным надо быть, чтобы сесть и решить уничтожить эти тыся-
челетние сады, по сути дела – оставить обитателей этих кра-
ёв без средств к существованию. Собственно, у нас всякое
решение неизменно било по простому человеку. Что на бла-
го ему, то остаётся на бумаге, а что во вред – оно тут как тут.

– Полно тебе языком молоть, дай ребёнку поесть.
– А я что, мешаю? Пусть ест на здоровье. Мы беседуем.

Стол накрывают не для того, чтобы ни о чём, помимо еды,
не думать, – растолковал отец. – Застолье – и для беседы.
Что-то скажешь и что-то услышишь, чему-то научишь, а че-
му-то научишься. Едят все на свете – и лошадь, и корова,
тем человек и  отличается от  скотины, что дан ему разум.
И мысль, и речь, и умение слушать. И ещё он памятью наде-
лён. А без этого он та же скотина. Бога ради, не мешай, не то
как встану… – наигранно пригрозил отец.

– Услышал бы кто сторонний, решил бы – зверь-мужик, –
засмеялась мама, с любовью глядя на отца. – А ведь сроду
пальцем меня не тронул и слова худого не сказал.

– С чего бы мне буянить и браниться, – миролюбиво под-
твердил отец, с улыбкой глядя на мать. – Ты же моя любимая



 
 
 

понятливая жена и верный мой друг в любую пору, счастли-
вую или тяжкую.

Польщённая мама с глубоким восхищением и нежностью
посмотрела на отца, после перевела взгляд на меня и сму-
щённо улыбнулась.

– Из признанных армянских писателей я видела только
Сильву Капутикян – лет около тридцати назад, у нас в шко-
ле. Молодая, красивая. А как она говорила, как читала сти-
хи! У  нас прямо мурашки по  спине побежали. Она стала
первым армянским писателем после Исаакяна, приехавшим
в Карабах. Исаакяна в сорок восьмом отвратительно приня-
ли. Секретарь обкома Тигран Григорян, ишак ишаком, спро-
сил: «У вас есть разрешение на посещение Карабаха?» Ар-
мянин, секретарь армянского обкома задаёт подобный во-
прос великому армянскому поэту…
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