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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Литература –
это такая штука… Непростая штука. Она иерархична, как
государство, или так же безразлична ко всякому подчинению,
как цветущий сад? Быть неизвестным писателем – почётно или
постыдно? Что побуждает внешне солидных людей писать чепуху
и публиковать глупости? «Штука литературы» – это не ответ на
все подобные вопросы, но это – плодотворные поиски ответа.
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Повод для работы

 
Формальным поводом для появления этой книги послу-

жило следующее событие. Со своей женой я обсуждал про-
блемы оценки качества неизданного художественного тек-
ста. Вернее, пытался обсуждать…

Она  – издатель, выпустила в  свет уже более сотни раз-
нообразных книг. Владея интернетом на  уровне опытного
пользователя, не программиста, берёт деньги с досужих, сла-
бее владеющих навыками работы в сети авторов, которые хо-
тят увидеть свою виртуальную книгу на каких-нибудь кни-
готорговых сайтах. Вот это сомнительное удовольствие им
и обеспечивается. Кроме того, если автор захочет и бумаж-
ный вариант книги получить, то моя благоверная договари-
вается с местной типографией, отсылает туда файл и заби-
рает небольшой тираж, изготовленный за авторские же день-
ги – и наш семейный бюджет не забывая при этом пополнить.
А я воображаю себя редактором, и – когда ей дают в рабо-
ту рукопись, – вычитываю текст, потому что никакой уважа-
ющий себя книготорговый сайт не захочет получить текст,
изобилующий грамматическими, стилистическими и пунк-
туационными ошибками. Но от официальной должности в её
издательстве, я наотрез отказываюсь, как и от всякого упо-
минания моего имени в тексте будущей книги. Мне стыдно.
И того, что приходится отказывать любимой жене, работая



 
 
 

исподтишка лишь из одолжения к ней; и того, что приходит-
ся иметь дело с отвратительными, корявыми, косноязычны-
ми текстами, подогреваемыми только авторским тщеслави-
ем. Некоторые образчики этих текстов вы найдёте в конце
книги, в «Приложении». Можно посмеяться – конечно, толь-
ко тем, кто такой жанр любит.

И вот мы обсуждали проблемы оценки качества неиздан-
ного художественного теста. Вернее, я пытался об этом го-
ворить…

Ей накануне позвонила какая-то тётка; судя по слышан-
ным мной репликам – потенциальная клиентка. Так и ока-
залось – клиентка. Тётка сказала, что пришлёт фрагменты
своих произведений, чтобы «издатель мог оценить их». При-
мерно так сказала. И, когда телефон умолк, и моя рассказа-
ла мне, в чём дело, я заметил, что присылать фрагменты из-
лишне. Гораздо продуктивнее сразу прислать все произве-
дения и передать деньги заодно. Что же касается тёткиных
текстов, то продать их, безусловно, нельзя, и художественной
ценности они не представляют; а книгу издать, безусловно,
можно. И что клиентка не  владеет техникой художествен-
ного письма. Потому что ни один здравомыслящий и ува-
жающий свой труд литератор не станет издавать свою книгу
за свой же счёт. Единственное исключение – когда этот ли-
тератор находится на тропе войны: либо с равными против-
никами, и тогда он за свой счёт издаёт памфлеты, либо с го-
сударством – и тогда он за свой счёт изготавливает самиздат.



 
 
 

А в завлекающие и доящие клиентов издательства продук-
тивный и умелый автор не пойдёт, как не пойдёт счастливый
человек в публичный дом. Если он счастлив, то у него до-
ма есть свободный секс, объединённый с любовью, и тогда
продажный ему попросту не нужен. Так и писатель: если он
мастеровит, удачлив и творчески состоятелен, то у него есть
площади для публикаций, и даже с гонораром. А если таких
площадок нет, то он всё равно в достаточной мере ценит свой
труд и раздавать его результаты бесплатно не станет.

На это моя жена сказала, что «мы с нею очень разные»,
и что она «не теряет надежды получить что-нибудь интерес-
ное». Я в ответ только хмыкнул. Конечно, мы очень разные.
У меня – борода и длинные волосы, а она стрижётся корот-
ко и очки носит. Я работаю на маленьком заводе прислугой
за всё – шесть дней в неделю, и устаю очень. А в свободное
время редактирую, или вот, пишу. А она работает в крохот-
ном книжном магазине, открывая его, когда захочется, и ещё
книжки издаёт. Мы сошлись в зрелом возрасте, за пятьде-
сят уже каждому, и поэтому стараемся беречь друг дружку.
Во всяком случае, я. Как она бы добавила: «во всяком слу-
чае, ты так утверждаешь. А как на самом деле – посмотрим».
И это верно.

Но проблема оценки качества неизданного текста всё рав-
но осталась. И вот в свой выходной на кухне я опять вер-
нулся к этой проблеме. Чтобы сочинить текст, привлекаю-
щий незнакомого автору постороннего читателя, необходи-



 
 
 

мо… Чёрт подери, что же необходимо?! Знаю: необходима
необходимость! В мире существует огромное количество за-
фиксированных текстов, каждый из них кто-то зачем-то на-
писал. Следовательно, у автора был некий импульс, побуж-
дение, стремление, стимул. Стимул – это острая палочка, ко-
торой в Древнем Риме подталкивали вола, чтобы он интен-
сивней тянул плуг по пашне. Вот и всякого автора что-то ку-
да-то укололо. О том, что и куда – будет разговор отдельно.
А пока вопрос: обязательно ли получаем ли мы, современ-
ные читатели, Великие Оценивающие всего, именно те сло-
ва и в той последовательности, которую задумал автор? Нет,
разумеется, не обязательно. На автора и на текст, прежде чем
мы с ним ознакомимся, могут быть оказаны различные вли-
яния  – от  уговоров, физического воздействия и  избиения
по морде до вычёркивания, вынужденного редактирования
и внесения опечаток. Таким образом, итоговый получаемый
читателем текст – это суммарный результат устремлений ав-
тора и внешних обстоятельств, как его, так и читательских.
Например, если моя жена прочитает этот мой текст, то она
может обидеться. И либо я сам его поправлю прежде, чем ей
покажу; либо она потребует поправить, но только после того,
как прочитает (а я для этого и пишу, потому что изустных
слов моих она слушать не захотела). И тогда у меня возник-
нет дилемма: потребовать от неё оставить текст в неприкос-
новенности и издавать как есть («ты же хотела издать – вот
и издавай!») или согласиться и поправить – и тогда вы, чи-



 
 
 

татели, не узнаете того, на что я хочу вам пожаловаться.
Я всё-таки попытался выяснить, как же она сама оцени-

вает тексты, с  которыми работает. По  каким критериям?
Уже сотню электронных книг выпустила с помощью интер-
нет-распространителей, шестьдесят две из них – помогла от-
печатать на бумаге. И желающие ещё остались. Вот, звонят.
Интересно, что же ими движет? Но на эти вопросы моя поло-
вина отвечать отказалась, гневно заявив: «Мне это не инте-
ресно! Абсолютно не интересно! Отстань, отвяжись!» И рас-
сердилась. И я понял: лжёт. Обычно моя жена обманывает
меня так, что я этого совсем не  замечаю. А  тут неправду
говорит прямо в  глаза, с  вызовом. Интерес у неё, очевид-
но, есть. Чтобы это установить, достаточно послушать, как
она с клиентами разговаривает. Уважительно, вежливо, пол-
ностью подавляя раздражение. С учётом мнения и взглядов
плательщика. А я приношу в дом больше денег, чем деся-
ток заказчиков, да и ближе нахожусь, чем все они, вместе
взятые – и она радостно может позволить себе раздражения
не сдерживать, взглядов не учитывать, да и мнения своего
не формулировать. Но проблема-то осталась! Даже если мы
расплюёмся, я окочурюсь или овдовею – проблема оценки
качества неизданного текста останется. И не только художе-
ственного. Но  неопубликованный нехудожественный (тех-
нический, научный) текст обычно рассматривают специали-
сты в соответствующей области, и именно они определяют
полезность, уместность, новизну и прочие качества текста.



 
 
 

Художественный же опус оценивают посторонние читатели,
Великие Оценщики всего, и именно они голосуют за успеш-
ность труда автора рублём или хотя бы отзывами. Конечно,
и специалисты оценивают художественный текст. В первую
очередь это подлинные издатели, то есть те, кто рискует сво-
ими деньгами, выпуская книги, то есть пачкая листки бума-
ги типографской краской или заполняя сайты текстовыми
файлами – а потом, в воздаяние за эти усилия, возвращая
себе деньги от читателей сам-пять, сам-двадцать или даже
стократно. Когда рискуешь своими деньгами и своим време-
нем – профессионализм вырабатывается. Когда денег оказы-
вается больше, чем можно потратить за всю пенсионерскую
жизнь – профессионализм утрачивается. К сожалению, эту
максиму я не могу проверить на себе.

Вот так родилась эта книга. Я составил её из  различ-
ных литературных историй, пространных цитат, поясняю-
щих и иллюстрирующих мои собственные мысли, и  своих
статей, написанных в разное время для различных изданий.
Написанных – и опубликованных, замечу я; и хотя во многих
случаях публикации были безгонорарными, но доплачивать
за них мне ещё не приходилось. И, даст Бог, не придётся.
Потому что на тропу войны пожилой еврей выходит только
в случае крайней необходимости, – а вся моя молитва к Гос-
поду как раз в том, чтобы такой необходимости не возникло
до самого момента угасания сознания.



 
 
 

 
Причина работы

 
Любая достаточно большая сумма знаний

превращается в  науку, если знания
систематизированы.

Виктор Суворов, «Самоубийство».

То, о чём говорилось – только повод. Не причина. Но ра-
ботая много лет с каким-то предметом или явлением, нель-
зя не думать о нём. Хоть изредка. А обдумывая, замечаешь
некоторые особенности, закономерности, последовательно-
сти, правила. Мне довелось в жизни много работать с ли-
тературой. Литературные объединения, литературные тусов-
ки, Литературный институт, редакции, издательства… Я там
был, я там ел, я там деньги получал. Потом тринадцать лет
я продавал русские книги на центральной автобусной стан-
ции Тель-Авива, – и продал их, наверное, большой железно-
дорожный вагон. Или два вагона. Тысячу евро в месяц по-
лучал я, и тысячу евро в месяц получал мой начальник, вла-
делец магазина (это не считая всяких накладных расходов:
оплаты заказываемых книг, оплаты арендованного помеще-
ния и счетов). На ежемесячную тысячу евро в Израиле мож-
но прожить – пусть не шикарно, но и не очень скудно. По-
том у толстого начальника появились другие интересы, дру-
гие аферы – и он презрел мои усилия, бежал в Америку, за-



 
 
 

вещав магазин своей брошенной туповатой жене. Мы с ним
рассорились, и теперь каждый день, когда мы не видимся, я
смело могу помечать в календаре красным цветом – и весь
календарь прекрасен уже шесть лет. Теперь в этом магази-
не подвизается моя нынешняя жена – да послужит эта книга
удачной рекламой ей и всем её начинаниям.

Что же такое литература? То, что вы понимаете под этим
словом. Пока не дана более или менее точная формулировка
понятия – это понятие не определено и расплывчато, и вся-
кий Великий Оценивающий может трактовать его по своему
вкусу. Это явление окружающей всех нас действительности,
которое сохраняется даже после исчезновения личности ме-
ня, Великого Оценивающего. В первом приближении – это
совокупность всех существующих различных текстов. Мож-
но посмотреть в словаре. Особенность ситуации в том, что
сочиняя словесную формулу для определения некоего по-
нятия, определяющий невольно сообщает и некие свойства
этого самого понятия. К примеру, он говорит о своём отно-
шении к описываемому явлению или феномену, о его внут-
ренней организации, о его возможном будущем, ну – и о чём
угодно ещё. О чём угодно – но чуть конкретнее, чем до опре-
деления. У Достоевского, помнится, в одной из книг я уви-
дел фразу о Невском проспекте «вся литература ходит». Ста-
ло быть, в его восприятии литература в какой-то момент бы-
ла понятием одушевлённым.

В Интернете публиковались данные опроса «Что такое со-



 
 
 

временная литература?» Этот опрос проводила профессор
Мария Черняк, сотрудница РГПУ им. А. И. Герцена (Санкт-
Петербург). Вот любопытные ответы: «Современная литера-
тура – это попытка автора описать нашу сумбурную действи-
тельность, сдобрить нетривиальными героями с породисты-
ми тараканами и приправить всё это извечными проблема-
ми». «Современная литература – это краеугольный камень
непрофессионализма со скороспелостью, жаждой наживы».
«Современная литература больше разобщает, чем воспиты-
вает; чтиво на один раз». «Это большая помойка, но и на ней
иногда удаётся найти гениальные цветы жизни».

У  меня есть добрая знакомая, Сима Крейнин, которая
училась в семинаре Генриха Альтшуллера. Для тех, кто его
имени пока не знает – да будет стыдно его не знать, он – автор
системы ТРИЗ (техника решения изобретательских задач).
Писал и публиковал фантастические рассказы под псевдо-
нимом Генрих Альтов. Умер он в 1998 году в Петрозавод-
ске. Да вы посмотрите в «Википедию», там есть. Так вот, моя
знакомая принесла мне однажды неопубликованный текст
Альтшуллера о литературе. И в этом тексте Альтшуллер пер-
вым делом утверждает, что произведения писателя-фантаста
Александра Казанцева к  литературе отношения не  имеют.
А далее он пытается разработать критерии для оценки каче-
ства идей для фантастических рассказов. Не знать Казанце-
ва, на мой взгляд, непрофессионалам простительно, но всё-
таки посмотрите в  «Википедию», там есть. Уж как я ува-



 
 
 

жаю Альтшуллера, но этот текст для меня мгновенно умер.
Умелый литератор не допускает таких ошибок начинающе-
го – отрицать присутствие в литературе любого другого ав-
тора, фамилия которого стоит на обложках нескольких книг.
Генрих Альтов – писатель вполне умелый, значит, он просто
не любил Казанцева. А применённый им в тексте приём по-
казывает, что в его социуме и сознании литература предпо-
лагается делом почтенным, и что в этом деле он усматрива-
ет иерархию, и личных недругов своих помещает на самые
нижние ступени этой иерархии. Или вовсе исключает из неё.
Во всяком случае, считает их ниже друзей и людей, которые
нравятся.

Возможно, и мою жену разговор о литературе разозлил
по схожей причине. По одному не отражённому в сознании
определению, литература – обширное и общедоступное про-
странство, в  котором есть место всем; столь  же не  требу-
ющее состязательности, как физиологические отправления.
И в таком случае моя супруга делает почтенное и полезное
дело, вводя в эту сферу новых авторов, и получая вознаграж-
дение за  это вполне заслуженно. Но  по  другому, столь  же
внесознательному определению, литература – продуктивная
область человеческой деятельности, в которой уместен про-
фессионализм, существуют критерии качественной работы,
существует иерархия достижений – а стало быть, вводя в эту
сферу новых тщеславных авторов, она лишь поддерживает
их самообман и  обманывает их, проституируя литературу



 
 
 

и за деньги имитируя интерес к их неловкому художествен-
ному слову. О таком эффекте когда-то хорошо сказал Ста-
нислав Ежи Лец: «Вы думаете, этот автор мало чего достиг?
Да ведь он снизил общий уровень».

Литература выполняет многие различные функции, пере-
числить которые полностью невозможно: обучение, развле-
чение (относя сюда более или менее приятное проведение
времени), утешение друзей и огорчение врагов, сбор и хра-
нение информации. И далее, и далее. Пришлось бы разгра-
ничить журналистику и литературу, если бы темой настоя-
щего размышления было именно это. Пока же укажу на то,
что это два различных понятия, но в настоящем случае буду
рассматривать всякий текст как крупицу именно литерату-
ры. Всё идёт отлично – до тех пор, пока не возникает необ-
ходимость в качественной оценке текста.

Александр Бутенин в  петербургской газете
«За кадры верфям» о Сергее Довлатове (статья
«Корабельная гавань Сергея Довлатова»:

«…Работа в  газете „За  кадры верфям“ явилась
значимой вехой в  литературной карьере писателя.
Свободный график, не  слишком утомительный труд,
избыток времени и  возможность писать „для себя“,
развитие и  переплетение литературно-журналистских
знакомств  – все это создавало хорошую почву
для оттачивания писательского мастерства Сергея
Донатовича. Из  армии он вернулся с  ворохом
неотделанных лагерных рассказов. Однако прежде



 
 
 

чем рассказы оформились в  повесть, прошло
немало лет, многое изменилось, и, в  первую
очередь, литературный стиль и  приемы Довлатова.
Сидя в  редакторском кресле, он совершенствовался
как писатель. Необременительная журналистика
благоприятствовала литературе. В  повести „Ремесло“
Довлатов так писал о  своих первых шагах
в журналистике и об отношении к этой профессии: „…
тогда я был полон энтузиазма. Много говорится о том,
что журналистика для литератора – занятие пагубное. Я
этого не ощутил. В этих случаях действуют различные
участки головного мозга. Когда я творю для газеты,
у меня изменяется почерк“».

Сочиняя эту работу, я почувствовал себя так, как, на-
верное, мог  бы почувствовать себя инженер, изобретший
некий трансформатор электротока и вдруг обнаруживший,
что промышленное использование электричества в  совре-
менном ему обществе пока неизвестно и  не  применяется.
Или как математик, пытающийся внести мелкое дополнение
в решение теоремы… ну, скажем, теоремы Гильберта о ну-
лях, но обнаруживший с ужасом, что он живёт в те времена,
когда Давид Гильберт ещё не родился, да и Христиан Гольд-
бах тоже нет. Так что самому придётся и формулировать по-
нятия, и уточнять формулировки уже принятых, и записы-
вать теоремы, и доказывать их. Благодарю покорно!

Область человеческого знания, о которой мне необходи-
мо с вами поговорить, относится к литературе. К литературе



 
 
 

как к обобщённому массиву сохраняемых текстов. Так сло-
жилась моя жизнь, что я по образованию – строго гуманита-
рий, а жена моя – математик. Она в вузе пять видов матема-
тики изучала. То есть изучала она гораздо больше, но по пя-
ти видам математики имелись кафедры в том институте, где
она… Ну, вы поняли. И эти изученные ею виды математики,
и сданные экзамены, и инженерная работа в прошлом не по-
могают стать счастливой, разбогатеть или хотя бы избежать
жизненных ошибок.

Я же занимаюсь литературоведением. Сначала – в теории,
потом и на практике. Насколько мне известно, практически
во всех филологических, да и многих прочих гуманитарных
институтах есть кафедры литературы и/или литературоведе-
ния. Их научная продукция на русском языке… Обширна
их научная продукция на русском языке. Мало полезна мне
как читателю и литератору вся их научная продукция на рус-
ском языке. Вот наберите в поисковике («погуглите») слова
«кафедра литературы, научная продукция» – и вы получи-
те многие тысячи результатов, вроде такого: «Исследования
по русской литературе, опубликованные учеными нашего ву-
за в советский и постсоветский периоды, затрагивают раз-
ные аспекты литературного процесса». К моему сожалению,
чтобы пристроиться на кафедре литературоведения и полу-
чать там хотя бы мизерное жалование, нужно иметь знако-
мых на этой кафедре, в ректорате, а ещё выгоднее – в мини-
стерстве. Увы, увы… Знакомых нет, а литература – есть.



 
 
 

Почему я вспомнил о математике, говоря о литературе?
Потому что математика как область познания, процесс и ре-
зультат, в  общем  – едина. И  выводы одной из  математи-
ческих кафедр в  какой-либо области изучения дополняют
и  развивают выводы и  положения другой аналогичной ка-
федры. Во всяком случае, все они – складываются в суммар-
ную копилку математической науки.

С литературой дела обстоят хуже. Не только единой ко-
пилки литературной науки не просматривается, но и самый
предмет изучения неоднозначен и неоднороден. Литерату-
ру рассматривают то как общую абстрактную совокупность
всех существующих текстов, то как конкретную совокуп-
ность дошедших до рассматривающего официальными пу-
тями выбранных типографских изданий; то как утверждён-
ную иерархию, то как систему и спектр мировоззренческих
систем. Короче: рассматривают, как хотят. На жаловании и я
так же бы рассматривал. Но жалования нет и не предвидит-
ся, поэтому буду рассматривать литературу с позиций той
практической пользы, которую она как область человеческо-
го познания, процесс и результат, может принести мне и вам.

Литературу можно рассматривать с  разных сторон. Как
процесс. Как систему. Как множество. Как иерархию. Как
средство прокормления. Как предмет торговли. Как мате-
риальную ценность Как документ эпохи. И как угодно ещё.
Но рассматривая, желательно понимать, в каком именно ка-
честве принимается к рассмотрению в конкретный момент



 
 
 

в данных обстоятельствах эта чёртова литература.
Нередко встречаются особенности такого рассмотрения

с позиции удобства рассматривающего. Особенно это харак-
терно в обсуждениях и фиксированных размышлениях о ли-
тературе. Как только в  результате рассмотрения это удоб-
ство нарушается, рассматривающий без всякого объявления
переходит к рассмотрению предмета с иных позиций, обес-
печивающих возвращение удобства. К примеру, определяя
качества художественного текста – буде таковые покажутся
недостаточными для рассматривающего – он незаметно пе-
реключается на полезность данного текста либо на возмож-
ные последствия его публикации. Постараюсь такого не де-
лать.

Вот пример: история публикации и успеха романа Н. Чер-
нышевского «Что делать?».

«Как вышло, что едва  ли не  худшая из  известных
русских книг стала влиятельнейшей русской книгой?
Именно такие характеристики приложимы к  роману
Чернышевского «Что делать?».

С  литературной слабостью романа согласны,
кажется, все – самые разные и даже полярные критики.
Бердяев: «Художественных достоинств этот роман
не  имеет, он написан не  талантливо». Плеханов  –
почти теми  же словами: «Роман действительно очень
тенденциозен, художественных достоинств в нем очень
мало». Набоков дал убийственную оценку «Что
делать?» в  своем «Даре», предположив даже, что



 
 
 

роман был разрешен цензурой как раз из-за крайне
низкого качества  – чтобы выставить Чернышевского
на посмешище перед читающей российской публикой.
Но  и  героя «Дара» занимает вопрос: как «автор
с  таким умственным и  словесным стилем мог как
либо повлиять на  литературную судьбу России?» То,
что он повлиял  – сомнений не  вызывает у  самых
язвительных критиков». (Пётр Вайль, Александр Генис
«Уроки изящной словесности. Роман века»)

Роман Чернышевского был написан в 1863 году. Впечат-
ление он производил с  тех пор такое, что ещё в  1990  го-
ду входил в российскую школьную программу по литерату-
ре. То есть: в школьную программу по изучению литерату-
ры много лет входил косноязычный, неряшливо с текстоло-
гических позиций написанный текст – на примере которого
школьники внесознательно обучались приоритету того, что
именно написано, над тем, как это изложено.

Значит, «литературная слабость»? И при этом несомнен-
ный успех? Оказывается, можно и так.



 
 
 

 
Отступление: литература как

персональное пособие по технике
решения этических задач

 
Можно – и нужно в данном случае – рассмотреть доступ-

ный нам массив мировой литературы как возможное посо-
бие по технике решения этических задач.

Что это значит?
Российский изобретатель и  писатель-фантаст Генрих

Альтшуллер (писал под псевдонимом Генрих Альтов)
во второй половине ХХ века придумал ТРИЗ – теорию ре-
шения изобретательских задач. Её легко найти в Интернете,
причём большинство выдаваемых результатов – не сама тео-
рия, а курсы, которые за различную оплату пытаются этой
теории обучить.

В отличие от изобретательских, этические задачи имеют
непосредственное отношение к большинству ныне живущих
людей. Вернее: большинство ныне живущих людей имеет
непосредственное отношение к постоянно возникающим пе-
ред ними этическим задачам.

Можно  ли неправильно решить изобретательскую зада-
чу? Очевидно, можно. Если техническая задача поставлена
изобретателю, то отсутствие её успешной практической ре-
ализации и есть неверное, неправильное решение. И наобо-



 
 
 

рот, правильным решением будет внедрение полезного изоб-
ретения.

Можно ли неправильно решить этическую задачу? Оче-
видно, можно. О правильности решения этических задач су-
дят как сами решающие такую задачу, так и те, кто хотя бы
приблизительно ознакомился с ситуацией, в которой такая
задача возникла. Причём различные мнения о  правильно-
сти решения этической задачи или совокупности одновре-
менно возникших задач у  разных людей могут не  совпа-
дать – от частных отклонений в спектре возможных решений
до утверждения правильности действий, прямо противопо-
ложных тем, которые предпринял решавший.

«Генрих. Но позвольте! Если глубоко рассмотреть,
то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.

Ланцелот. Всех учили. Но  зачем ты оказался
первым учеником, скотина такая?»

Евгений Шварц. Пьеса «Дракон»

Одним из  основных критериев правильности решения
этической задачи служит психическое состояние и настрое-
ние решавшего после осуществления решения. Но этот кри-
терий – не единственный. Возможны ещё критерии, приво-
димые для определения правильности решения этической
задачи – от действительно значимых для решателя до незна-
чительных либо непроверяемых эмпирическим опытом. Эти
критерии может использовать как сам решавший этическую
задачу на практике, так и те, кто встретился с чужой этиче-



 
 
 

ской задачей в информационном поле – в литературе либо
в другом виде информационного искусства, например, в ки-
но или театре. Учитывая, что у информационных искусств,
как правило, есть литературная основа (и даже у музыки есть
нотная запись), – в отличие от искусств ремесленных, – мож-
но уверенно сказать, что литература переводит этические за-
дачи в информационное поле.

Попробую этот тезис пояснить. Информацию о возмож-
ностях, правилах, методах, событиях и способах проведения
ежедневной жизни мы – люди, читатели, писатели и прочие
человеки – можем почерпнуть только из собственного опы-
та либо из информационного поля, в которое входят сооб-
щения лично знакомых окружающих нас людей и опосредо-
ванные сообщения от людей незнакомых. Сообщения могут
быть переданы потребителю непосредственно  – устно или
иными способами, либо опосредованно – с помощью носите-
лей информации, одним из которых выступает в общем слу-
чае литература. Информационное поле окружает человека
на протяжении всей жизни – от момента рождения до смерт-
ного мига. (Мне довелось готовить к изданию книжку докто-
ра А. Альтшулера «Родители-Акулы», в которой автор, дет-
ский психиатр, работающий в Израиле, обоснованно утвер-
ждал, что младенцы, ещё не владеющие речью, активно ин-
терпретируют любую поступающую к ним физическую ин-
формацию – начиная с того, как именно их берут на руки,
до температуры и вкуса поступающей пищи и нераспознан-



 
 
 

ных звуков, сопровождающих эти процессы. Увы, этот док-
тор – не родственник Генриха Альтова и даже не однофами-
лец: настоящая фамилия писателя-фантаста Альтова пишет-
ся с двумя «л»).

Допустим, существует или существовал когда-либо че-
ловек (или люди), проживший всю свою долгую, увлека-
тельную и достойную уважения жизнь абсолютно счастли-
во и в любой момент своей жизни решавший возникавшие
перед ним этические задачи совершенно правильно, верно
и непогрешимо. Могу ли я на основании только этого до-
пущения объявить себя точно таким человеком? Очевидно,
нет, не  смогу, не  погрешив против истины. То есть: объ-
явить могу, быть таким человеком – нет. И никто из живу-
щих не сможет. Если я являлся бы таким человеком, у ме-
ня не возникло бы нужды в трудоёмком и напряжённом про-
цессе письменного формулирования своих мыслей – не бы-
ло  бы стимула. Стимул, знаете  ли, как правило, заострён,
и его укол не радует того, к кому этот стимул применяет-
ся. А у других людей существуют и другие обстоятельства,
в связи с которыми они не смогут объявить себя абсолют-
но счастливыми и  совершенно этически непогрешимыми,
не погрешив против истины. То есть: объявить себя могут
кем угодно, но быть – нет, не могут. Тогда откуда же эти люди
узнали о существовании такого человека, как описано в до-
пущении? Ведь из личного жизненного опыта они не мог-
ли этого узнать, не являясь таковыми сами. Стало быть, они



 
 
 

узнали о таком человеке из информационного поля. Обра-
ботанный сознанием материал доступного информационно-
го поля, реализованный в собственных мнениях и воззрени-
ях, превращается в жизненный опыт.

Обратите внимание: люди религиозные в качестве чело-
века, описанного в допущении, упоминают основателя своей
религии; например, Моисея, Христа, Магомета или Будду.
Но информацию о нём они, разумеется, получили не лично,
а из информационного поля, через Тору, Евангелие, хади-
сы, свитки или иероглифические записи, которые в общем
случае относятся к литературе. Замечу, что оценка качества
текста (объявление его «хорошим», «плохим», «полезным»,
«ничтожным», «талантливым» или даже «священным») есть
решение этической задачи. Одной из огромного множества
разнородных и разнообразных этических задач, возникаю-
щих перед людьми в их жизни.

Тут ещё следует дать дефиницию, разделение между тер-
минами «этическая задача» и «этическая проблема». В пер-
вом приближении обозначу как «задачу» – ситуацию в част-
ном, конкретном, описанном, учтённом случае; «задачу»,
возникающую перед конкретным человеком, на предполага-
емое место которого решающий может поставить себя; а как
«проблему» – ситуацию в общем виде; обстоятельства, кото-
рые обусловливают в социуме появление множества повсе-
дневных этических задач. Так вот литература может служить
очевидным пособием по решению этических задач и веро-



 
 
 

ятным пособием при решении некоторых этических про-
блем. В том же приближении поставленную этическую зада-
чу можно рассматривать как частный случай решения сфор-
мулированной либо пока не сформулированной проблемы.

Как же приспособить литературу к такому предназначе-
нию? Для этого зададим вопрос: а  каким образом, каким
способом может быть решена этическая задача в общем ви-
де? Это не попытка выбирать именно правильное решение,
а попытка учесть весь спектр возможных решений, среди ко-
торых неизбежно должно оказаться и какое-либо конкрет-
ное решение, принимаемое живущим решателем. Попробу-
ем математизировать описание, предложив составить табли-
цу. По оси абсцисс отложим вид (или род) проблемы. По оси
ординат – направление усилий (действий) решающего. Веро-
ятно, при учёте направленных действий, возможных для ре-
шающего, придётся учесть и интенсивность таких действий,
хотя бы схематично – от минимальной до максимальной.

Ещё следует отметить, что я в состоянии приводить при-
меры только из литературы, известной мне на русском язы-
ке, и хотя, как мне кажется, я знаком с изрядной частью ли-
тературы – это, конечно же, заблуждение: незнакомых мне
книг на русском языке многократно больше, чем знакомых;
не переведенных на русский книг в мире тысячекратно боль-
ше, чем переведенных; и количество публикаций, существу-
ющих в иной форме, нежели печатная книга, превосходит
количество печатных книг. И каждый читатель может быть



 
 
 

ознакомлен с  иными произведениями, неизвестными мне.
Именно поэтому я не смею претендовать на исчерпывающее
описание, и единственная моя серьёзная надежда как авто-
ра – что читатель задумается над сутью, смыслом изложен-
ного, а не над полнотой охвата описываемых вариантов. Лю-
бые соображения, дополнения и замечания по сути вопроса
и по уточнению содержимого как таблицы, так и всей данной
работы будут приняты автором с благодарностью.

Таким образом, литературу можно рассматривать как ин-
дивидуальное, персональное пособие по  технике решения
этических задач. При этом не обязательно учитывать каче-
ства художественного текста и его популярность у читателей.

Начну с  оси абсцисс: пока могу выделить шесть основ-
ных вариантов природы этических проблем. Разумеется, те,
кто сталкивается с чужими этическими задачами ежедневно,
смогут указать на неполноту охвата, но основные роды про-
блем я попытался отметить:

Материальные (в  том числе и  финансовые), духовные
(в их числе мировоззренческие), телесные (всё, относящееся
к здоровью, физиологии и физическим возможностям), вре-
менные или темпоральные (проблемы, связанные с течени-
ем времени, с наступлением неизбежного будущего, с обя-
зательностью событий), социальные (связанные с  другими
людьми, к которым решающий не испытывает личных и ин-
тимных чувств) и  межличностные (в  том числе любовные
и семейные).



 
 
 

По оси ординат – направление действий и усилий челове-
ка, решающего вставшую перед ним этическую задачу. Их я
вижу пять основных вариантов:

Действия (от  предупредительности до  агрессии), обра-
щённые на себя самого.

Действия, обращённые к выбранному инициатору (носи-
телю, виновнику) конкретной проблемы (Пример: «в гневе
начал царь чудесить и гонца велел повесить»).

Действия, обращённые к  лично не  знакомым решателю
представителям общества, социума (от благотворительности
до террора).

Действия, обращённые к традиции, предубеждению, вос-
питанию, авторитету, а также к олицетворению власти – к то-
му, что Фрейд обозначил как «суперэго».

Действия, направленные на изменение информационного
поля (от посильного распространения до уничтожения ин-
формации).

При этом бездействие определяется как действие с нуле-
вым импульсом (примирение), а одна и та же этическая про-
блема может быть отмечена как в одной, так и в двух и бо-
лее ячейках таблицы. Искусственный перевод задачи из од-
ной колонки или строки таблицы в другую также можно счи-
тать действием по решению этой задачи. Вся таблица име-
ет смысл только в том случае, когда решающий осознаёт су-
ществование этической задачи и интересуется возможными
вариантами её решения. Произведения литературы, незави-



 
 
 

симо от качества их текстов, не изменятся от того, что ка-
кой-либо их фрагмент будет внесён в ту или иную часть лю-
бой условной таблицы. Задача этой таблицы – подсказать чи-
тателю, какие варианты выбирали различные персонажи ин-
формационного поля (другие люди), находясь при этом в си-
туациях, напоминающих жизненную ситуацию решающего.
Но только лишь «напоминающих» – поскольку любой реша-
ющий этические задачи ощущает, хотя бы на короткое вре-
мя, их уникальность в контексте собственной жизни.

Животные (и  вообще живая природа) этических задач
не  осознают, не  принимают, не  ставят и  не  решают. Они
просто совершают действия, последовательность которых
предусматривается непосредственно перед совершением.
Этика, как и речь – человеческая привилегия.

В  таблице, как нетрудно подсчитать,  – тридцать ячеек.
Это никак не означает существования только тридцати ос-
новных видов решений возникающих в жизни этических за-
дач – их, по-видимому, больше. И это не означает, что мне
как автору необходимо немедленно заполнить все тридцать
ячеек равномерно. Охотно признаю, что до некоторой степе-
ни сама попытка составления такой таблицы есть профана-
ция литературы, избыточное упрощение, при котором суж-
дение о качествах текстов остаётся вне обсуждения. Но та-
кова и всякая попытка математизации, устраняющая инди-
видуальные качества предметов в пользу абстракции, кото-
рая, тем не менее, способна подсказать конструктивные ре-



 
 
 

шения. Разумеется, каждый читатель может составить для
себя собственную, персональную таблицу. В крайнем случае
такая таблица будет состоять из одной ячейки, с формули-
руемым в ней условным вопросом: «На какого из литератур-
ных героев ты хотел бы быть похожим, и хотел бы поступать
так же, как он?»

Теперь  – две крупных цитаты. Они имеют весьма кос-
венное отношение друг к другу. Тем не менее, полагаю их
приведение уместным. Первая: решение моральных задач
по  Ю.  А.  Шрейдеру. Обратите дополнительное внимание
на вопрос №4.

«Я обращаюсь к читателю с просьбой проделать над
собой небольшой эксперимент – попытаться вообразить
себя действующим лицом (субъектом) перечисляемых
ниже конкретных житейских ситуаций и решить, какие
из  них ставят перед субъектом проблему морального
выбора. Мне не  существенно, какой выбор читатель
сделает в  этих ситуациях. (Не  исключено, что он
выберет не предусмотренную мной возможность.) Мне
важно только то, какие из  них он сочтёт ситуациями
морального выбора. Не буду скрывать таящегося в этом
вопросе подвоха. Это ведь не  тест, где истинный
смысл вопросов должен быть не  ясен тестируемому.
Если хотя  бы в  двух случаях вы решите, что речь
идет о  моральном выборе, я буду считать, что для
вас ситуация морального выбора реальна. В  этом



 
 
 

случае предлагаемая вашему вниманию книга, я
надеюсь, будет вам интересна. Впрочем, не спешите её
откладывать в сторону, если вы не признали реальность
морального выбора ни в  одном из  предлагаемых вам
случаев. Не  исключено, что изучение этой книги
поможет вам осознать эту реальность. А ради открытия
новой реальности вполне оправдано потратить усилия
на  знакомство с  книгой. Итак, перед вами несколько
ситуаций. Про какие из  них вы готовы утверждать,
что они ставят перед субъектом проблему морального
выбора?

1. Начальство предложило вам весьма почетную
должность, отвечающую вашим возможностям
и  стремлениям, но  попросило не  разглашать это
предложение, пока не  будет отправлен на  пенсию
занимающий эту должность X, с  которым вы
связаны давними дружескими отношениями и  весьма
вами уважаемый. Вам приходится выбирать между
согласием, отказом и  попыткой предварительно
посоветоваться с  X, нарушив прямое указание
начальства. (Вполне вероятно, что Х передаст
начальству о  вашей попытке, а  это чревато
осложнениями.)

2. Врач сообщил вам о  том, что болезнь близкого
человека смертельна. Вам приходится самому решать,
сообщать ли этот диагноз больному.

3. Вашему сыну или дочери предстоит письменный
вступительный экзамен в  вуз с  большим конкурсом.
Случайно вам стало заранее известно экзаменационное



 
 
 

задание. Перед вами выбор: сообщить эту информацию
только своему дитяти, мечтающему поступить именно
в  этот вуз; поделиться ею с  его друзьями; рассказать
большому кругу поступающих (чтобы поставить
всех в  равные условия) или скрыть полученную
информацию.

4. Сразу после катастрофы в Чернобыле руководство
СССР приняло решение не  распространять
информацию о  реальных масштабах радиоактивной
опасности. Сама катастрофа оказалась следствием
принятого руководством АЭС решения провести
эксперимент с  одним из  атомных реакторов  – ввести
его в  критический режим, чтобы получить полезные
данные о  свойствах реактора. Находились  ли лица,
ответственные за принятие этих решений, в ситуации
морального выбора?

5. Мама послала ребёнка в магазин за покупками. Он
может послушно выполнить поручение или поддаться
своему естественному желанию и потратить часть денег
на мороженое. Является ли этот выбор моральным?

6. Вы идёте вечером по улице с тяжёлым предметом
в  руке (например, молотком). При вас два хулигана
нападают на  женщину. Вы можете незаметно пройти
мимо, попытаться уговорить хулиганов, попытаться
воздействовать на них силой или просто ударить одного
из них молотком по голове. Идет ли речь о моральном
выборе или только о выборе эффективного действия?

7. У  вас есть серьёзные основания подозревать
ваших соседей в том, что они готовят террористический



 
 
 

акт в  определённом месте, но  полной уверенности
в  этом нет. Вы можете предупредить по  телефону
о  месте и  времени готовящегося акта, сообщить
в  милицию имена предполагаемых террористов,
попытаться войти с  ними в  контакт и  отговорить
от задуманного и т. п. Стоит ли перед вами моральная
проблема?

8. Вы единственный умеющий хорошо плавать
человек среди сидящих в лодке. Лодка перевернулась,
и  перед вами стоит выбор, кого спасать в  первую
очередь. Как изменится ситуация, если по  вашему
ощущению ваших сил едва хватит, чтобы самому
доплыть до берега?

9. Представьте себе, что вы живёте
в  советские времена, когда занятие даже небольшой
административной должности требовало членства
в  компартии. Перед вами выбор; вступить в  КПСС
или отказался от привлекательной для вас перспективы
продвижения по  службе. (Разумеется, многое зависит
от  того, как вы оцениваете членство в  КПСС:
связываете ли с ним личную ответственность за террор
и  другие преступления?) Попробуйте вообразить
аналогичную ситуацию выбора в  другие времена
в других странах. Вспомните, в какой ситуации и кто
произнёс слова: «Париж стоит мессы».

10. Вы проходите мимо лотерейного зазывалы,
приглашающего купить билеты. При этом он обещает,
что купивший пять билетов, на  которые не  пал
выигрыш, получает деньги обратно. Ваш выбор прост;



 
 
 

купить какое-то количество билетов или не  обращать
на  эти призывы внимания. Легко сообразить, что
лотерея устроена так, что с  большой вероятностью
один из  пяти билетов выигрышный, но  размер
этого выигрыша сильно меньше, чем цена пяти
билетов. Итак, обещание возместить убытки построено
на  легко разгадываемом обмане. (Иначе устроители
не получили бы дохода.) Но вопрос к читателю состоит
не  в  том, каковы его шансы оказаться в  выигрыше.
(Можно сразу сказать, что они гораздо меньше,
чем имеют устроители лотереи.) Читателю предстоит
решить, имеет  ли данная ситуация моральный аспект
для её участников? Смысл поставленных перед
читателем вопросов не в том, чтобы решить, как должно
поступать в приведённых ситуациях. Это вопросы для
самопроверки, возникают  ли у  читателя сомнения
в том, что здесь речь идет о должном?»

Шрейдер  Ю.  А., Этика. Введение в  предмет,
М., «Текст», 1998 г., с. 20—22.

На  вопрос №4  (точнее, на  его вторую часть) имеется
подробный ответ в литературе: воспоминания заместителя
главного инженера ЧАЭС Дятлова («Чернобыль. Как это бы-
ло». Цитирую по сайту:

http://www.e-reading.club/chapter.php/21253/9/Dyatlov_-
Chernobyl%27._Kak_eto_bylo.html)

«…Всё в ту ночь делал как всегда. Пришёл в кабинет,
позвонил на  блок выяснить обстановку. Перекурил,
переоделся и зашёл, как всегда, вначале на щит третьего



 
 
 

блока узнать как дела. И  лишь после этого пошёл
на четвёртый блок.

Четвёртый энергоблок по  согласованию
с энергосистемой 25 апреля должен был остановиться
на  профилактический ремонт. К  середине дня
мощность реактора снизили до пятидесяти процентов
и  остановили один из  двух ТГ. Далее диспетчер
энергосистемы запретил снижение до  прохождения
вечернего максимума потребления электроэнергии
и  останов разрешил в  23  часа 25  апреля. Ничего
заслуживающего внимания в это время не происходило.
Велись обычно намечаемые на  останов проверки
и испытания по типовым программам.

В 24 часа 25 апреля при передаче смены состояние
следующее: мощность реактора  – 750  МВт тепловых,
ОЗР  – 24  стержня, все параметры  – согласно
Регламенту.

Перед передачей смены поговорил с  начальником
смены блока Ю. Трегубом и  заступающим на  смену
А. Акимовым. Осталось только замерить вибрацию
турбины на холостом ходу (без нагрузки на генераторе)
и  провести эксперимент по  «Программе выбега ТГ».
Никаких вопросов не возникало. Измерение вибрации
осуществляется при каждой остановке на ремонт, здесь
всё ясно. И по подготовке к последнему эксперименту
у А. Акимова нет вопросов, он ещё 25 апреля смотрел.

После этого я ушёл с  БЩУ-4  для осмотра перед
остановом интересующих меня мест. Так всегда делал.
Во-первых, дефекты «охотнее» проявляют себя при



 
 
 

смене режима, во-вторых, при снижении мощности
можно более внимательно осмотреть помещения
с повышенной радиационной опасностью. Нет, конечно,
я не  боялся работать в  зоне с  радиационными
излучениями, но и без нужды лишнюю дозу получать
не  стремился. Да и  нельзя годовую дозу набрать
до конца года – отстранят от работы в зоне.

Вернулся на щит управления в 00 часов 35 минут.
Время установил после по диаграмме записи мощности
реактора. От двери увидел склонившихся над пультом
управления реактором, кроме оператора Л. Топтунова,
начальника смены блока А. Акимова и  стажёров В.
Проскурякова и  А. Кудрявцева. Не  помню, может
и ещё кого. Подошёл, посмотрел на приборы. Мощность
реактора  – 50…70  МВт. Акимов сказал, что при
переходе с  ЛАР на  АР с  боковыми ионизационными
камерами произошёл провал мощности до  30  МВт.
Сейчас поднимают мощность. Меня это нисколько
не взволновало и не насторожило. Отнюдь не из ряда
вон выходящее явление. Разрешил подъём дальше
и отошёл от пульта.

С  Г.  П.  Метленко обговорили подготовку
по  «Программе выбега ТГ» и  пометили в  его
экземпляре программы выполнение работы. Подошёл
А. Акимов и  предложил не  поднимать мощность
до  700  МВт, как записано в  «Программе выбега
ТГ», а  ограничиться 200  МВт. Я согласился с  ним.
Заместитель начальника турбинного цеха Р. Давлетбаев
сказал, что падает давление первого контура и,



 
 
 

возможно, придётся остановить турбину. Я ему
сказал, что мощность уже поднимается и  давление
должно застабилизироваться. Ещё Давлетбаев передал
просьбу представителя Харьковского турбинного
завода А.  Ф.  Кабанова замерить вибрацию турбины
на  свободном выбеге, т.е. при снижении оборотов
турбины без нагрузки на генераторе. Но это затягивало
работу, и  я отказал ему, сказав: «При эксперименте
мы реактор глушим, попробуй подхватить обороты
(примерно от 2 000 об./мин), пару ещё должно хватить».

В  00  часов 43  минуты заблокирован сигнал
АЗ реактора по  останову двух ТГ. Несколько
ранее переведена уставка АЗ на  останов турбины
по снижению давления в барабан-сепараторах (в первом
контуре) с 55 атмосфер на 50.

В 01 час 03 и 07 минут запущены седьмой и восьмой
ГЦН согласно Программе.

А. Акимов доложил о  готовности к  проведению
последнего эксперимента.

Собрал участников для инструктажа кто за  чем
смотрит и  по  действиям в  случае неполадок,
кроме оператора реактора  – ему отлучаться
при таком режиме не  следует. Все разошлись
по назначенным местам. Кроме вахтенных операторов
в  это время на щите управления были задействованы
в  эксперименте работники электроцеха (Сурядный,
Лысюк, Орленко), пуско-наладочного предприятия
(Паламарчук), заместитель начальника турбинного
цеха Давлетбаев, из  предыдущей смены Ю. Трегуб



 
 
 

и  С. Разин, оставшиеся посмотреть, начальник
смены реакторного цеха В. Перевозченко и  стажёры
Проскуряков, Кудрявцев.

Режим блока: мощность реактора – 200 МВт, от ТГ
№8 запитаны питательные насосы и четыре из восьми
ГЦН. Все остальные механизмы по  электричеству
запитаны от резерва. Все параметры в норме. Система
контроля объективно зарегистрировала отсутствие
предупредительных сигналов по реактору и системам.

Для регистрации некоторых электрических
параметров в  помещении вне БЩУ был установлен
шлейфовый осциллограф, включался он по  команде
в  телефон  – «Осциллограф-пуск». На  инструктаже
было установлено, что по этой команде одновременно:
закрывается пар на  турбину; нажимается кнопка
МПА – нештатная кнопка для включения блока выбега
в системе возбуждения генератора; нажимается кнопка
АЗ-5 для глушения реактора.

Команду Топтунову даёт Акимов.
…В  01  час 23  минуты 04  секунды системой

контроля зарегистрировано закрытие стопорных
клапанов, подающих пар на  турбину. Начался
эксперимент по  выбегу ТГ. Со  снижением оборотов
генератора после прекращения подачи пара на турбину
снижается частота электрического тока, обороты
и  расход циркуляционных насосов, запитанных
от  выбегающего генератора. Расход другой четвёрки
насосов немного возрастает, но  общий расход
теплоносителя за  40  секунд снижается на  10—



 
 
 

15%. При этом вносится в  реактор положительная
реактивность, АР стабильно удерживает мощность
реактора, компенсируя эту реактивность. До  01  часа
23  минут 40  секунд не  отмечается изменений
параметров на  блоке. Выбег проходит спокойно.
На БЩУ тихо, никаких разговоров.

Услыхав какой-то разговор, я обернулся и  увидел,
что оператор реактора Л. Топтунов разговаривает с А.
Акимовым. Я находился от них метрах в десяти и что
сказал Топтунов не  слышал. Саша Акимов приказал
глушить реактор и  показал пальцем  – дави кнопку.
Сам снова обернулся к панели безопасности, за которой
наблюдал.

В  их поведении не  было ничего тревожного,
спокойный разговор, спокойная команда. Это
подтверждают Г. П. Метленко и только что вошедший
на блочный щит мастер электроцеха А. Кухарь.

Почему Акимов задержался с командой на глушение
реактора, теперь не  выяснишь. В  первые дни после
аварии мы ещё общались, пока не  разбросали
по  отдельным палатам, и  можно было спросить, но  я
тогда, а тем более сейчас, не придавал этому никакого
значения  – взрыв  бы произошёл на  36  секунд ранее,
только и разницы.

В 01 ч 23 мин 40 с зарегистрировано нажатие кнопки
АЗ реактора для глушения реактора по  окончании
работы. Эта кнопка используется как в  аварийных
ситуациях, так и  в  нормальных. Стержни СУЗ
в количестве 187 штук пошли в активную зону и по всем



 
 
 

канонам должны были прервать цепную реакцию.
Но в 01 ч 23 мин 43 с зарегистрировано появление

аварийных сигналов по  превышению мощности
и по уменьшению периода разгона реактора (большая
скорость увеличения мощности). По  этим сигналам
стержни АЗ должны идти в активную зону, но они и без
того идут от нажатия кнопки АЗ-5. Появляются другие
аварийные признаки и  сигналы: рост мощности, рост
давления в первом контуре…

В 01 час 23 минуты 47 секунд – взрыв, сотрясший
всё здание, и  через 1—2  с, по  моему субъективному
ощущению, ещё более мощный взрыв. Стержни АЗ
остановились, не пройдя и половины пути. Всё.

В такой вот деловой будничной обстановке реактор
РБМК-1000  четвёртого блока ЧАЭС был взорван
кнопкой аварийной защиты (!?!?) (знаки поставлены
Дятловым). Далее я попытаюсь показать, что для
взрыва того реактора и не надо было никаких особых
условий. Если мне не  удастся это, то только из-за
неумения доходчиво изложить. Других причин нет,
теперь всё произошедшее ясно.

Ну вот, какой уж там моральный выбор?! Не было у ра-
ботников ЧАЭС морального выбора. А руководство СССР
находилось в состоянии давно сделанного морального выбо-
ра.

Обращаясь к вышестоящим, мы взываем к совести тех,
кто уже успел ею поступиться.



 
 
 

(афоризм автора)

Лихо до дна, а там дорога одна…



 
 
 

 
Математическая база литературы

 
В младших классах средней школы у нас было два основ-

ных предмета: «математика» и «родной язык и литература».
Были, разумеется, и другие уроки, в том числе природове-
дение (по сей день не знаю, что это за наука, хотя числил-
ся вполне успевающим учеником), рисование, пение и физ-
культура. Но эти два – математика и литература – считались
«основными». Очевидной связи между ними не просматри-
валось никакой. Конечно, их объединяло то, что препода-
вались они в одном и  том же здании, а нередко – и  в  од-
ной и той же комнате. А более – ничто. Во всяком случае,
мы, дети, глубинных связей между этими разделами школь-
ной науки не  замечали. И  только сильно постарев и  мно-
гое повидав, подходя уже к пенсионному порогу, я приме-
тил глубокие внутренние связи, незримые на первый взгляд,
но весьма прочные, между обоими предметами. Ещё точнее:
между изучаемыми дисциплинами. На всех познавательных
уровнях. И эти связи я попытаюсь нащупать и предъявить.
Они важны, эти связи, они во многом определяют изучае-
мый предмет. Как говорили нам в школе хорошие препода-
ватели математики: «Математика – это универсальный язык
науки». Мы кивали необразованными головами и могли да-
же повторить это утверждение, но пользоваться этим языком
не умели, да, пожалуй, недостаточно умеем и сегодня.



 
 
 

По внутреннему предпочтению, выказываемому каждым
школьником одному из этих предметов, можно было услов-
но разделить весь контингент на  детей с  «гуманитарным»
или «техническим» складом ума. Не  обязательно каждая
подрастающая личность немедленно укладывалась в это раз-
деление: были отличники, равно получавшие высшие оцен-
ки по  всем предметам, были и  двоечники, равно все уро-
ки не любившие. Конечно, впоследствии прибавлялись ещё
науки, школьники увлекались какими-то областями знаний
или охладевали к ним, но это основное разделение на «фи-
зиков» и «лириков», на «технарей» и «гуманитариев» сохра-
нялось. Собственно говоря, и вузы делились по этой града-
ции на гуманитарные и технические. В качестве промежу-
точной сферы между науками «точными» и «гуманитарны-
ми» фигурировали науки «естественные» – но в каждом кон-
кретном случае молодой человек со временем сам опреде-
лял, к каким области и роду относится его деятельность. На-
пример, нынешнюю медицину никак нельзя охарактеризо-
вать как точную науку, хотя она и стремится к точности; вме-
сте с тем педагогика – деятельность явно гуманитарная, так
что молодой человек, окончивший математический факуль-
тет педагогического института и преподающий в школе ма-
тематику, вполне вправе считать себя по роду деятельности
таким же гуманитарием, как преподаватель литературы, хо-
тя область его знаний остаётся «технической».

«Физики и лирики» – так называется стихотворение



 
 
 

советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого
(1919—1986), которое было впервые напечатано
в «Литературной газете» (1959, 13 октября):

Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете, дело в мировом законе.

Далее поэт говорит о  том, что «лирики в  загоне»
потому, что время требует именно «физиков», людей
точных знаний. После публикации этого стихотворения
в советской печати развернулась бурная дискуссия, где
стороны выясняли, кто «более нужен»  – «физики»
или «лирики». В  конце концов, все сошлись на  том,
что нужны и  те и  другие, что важна как наука, так
и искусство.

(По материалу «Википедии»)

Я это почему пишу: потому что сам  – «гуманитарий»
с детства по складу характера и особенностям восприятия.
Так была отмечена моя жизнь вне зависимости от того, что
с преподавателями математики мне и моим одноклассникам
в отрочестве в основном везло, а с преподавателями литера-
туры – не очень. В других школах бывало и наоборот, но это
дела не меняло (отсылку на один из таких случаев у заме-
чательного профессионального писателя смотрите в «Пояс-
нениях» после статьи). Это не влияло на саму суть изуча-
емого предмета. Это могло повлиять лишь на дальнейшие
судьбы учащихся: преподаватель оказывал на них некое вли-



 
 
 

яние; соединяясь с другими влияниями, иногда намного бо-
лее сильными, оно обретало результат в поступках: напри-
мер, при выборе работы из  имеющихся вакансий или при
выборе дальнейшего учебного заведения. Или хотя бы при
фиксировании воспоминаний.

При обсуждении какого-либо вопроса среди «гуманита-
риев» привлечение математического аппарата и использова-
ние математических понятий для прояснения темы счита-
лись неудобным, неприличным, вызывающим и бессмыслен-
ным. В частности, важная для сути вопроса теорема: «в пол-
ном массиве текстов любой развитой литературы можно най-
ти произведения, иллюстрирующие различные, в  том чис-
ле диаметрально противоположные точки зрения на  один
и  тот же предмет» была недоказуема априори. Во-первых,
потому что жрецы властвовавшей тогда идеологии методом
усечения сокращали массив дозволенной к  рассмотрению
литературы; во-вторых, потому что вместо самого предме-
та литературы повсеместно преподавались «избранные гла-
вы истории литературы», а они никак не предусматривают
учёт «полного массива текстов». И если первая причина бы-
ла в России в 90-х годах ХХ века устранена (или частично
устранена), то вторая – практически не переменилась: до сих
пор и в школах, и в вузах вместо предмета литературы пре-
подают избранные главы её истории. Между тем доказатель-
ство этой теоремы помогает разрешить идеологические со-
мнения: если какая-либо книга, содержащая утверждения



 
 
 

или идеи, прямо противоположные разбираемой, не пред-
ставлена в изучаемой программе – это вовсе не значит, что
она не существует; это всего лишь значит, что она не упо-
минается: сознательно ли, по незнанию, по недосмотру либо
по иным соображениям. В переводе этой словесной форму-
лы для эмоционального восприятия школьниками: литера-
тура так же не виновата в том, что её подают с неудобовари-
мой стороны, как зарезанная корова не виновата в том, что
вместо бифштекса вам достались кости.

Была различной методика познания излагаемых дисци-
плин. Математика подавалась как предмет, где ранее изло-
женные знания не  опровергают последующие. И  доказан-
ные ранее теоремы принимаются как соответствующие ис-
тине, о  каком  бы дальнейшем разделе математики мы  бы
ни говорили. Справедливость теоремы Пифагора не опро-
вергалась алгебраическими формулами сокращённого умно-
жения, тригонометрическими функциями или дифференци-
альным исчислением. В изложении же литературы всячески
устранялась универсальность математического подхода: сло-
весные формулы изучали только в соответствии с их авто-
рами, и правильными полагались те действия, которые со-
вершал изучаемый автор в некоей ситуации прошлого, мало
знакомой учащимся; либо правильными полагались некото-
рые действия персонажа в тех обстоятельствах, которые бы-
ли изложены автором изучаемого произведения. То, что уча-
щиеся находились совсем в других обстоятельствах, не бес-



 
 
 

покоило преподавателей. Теорем в литературе не существо-
вало вовсе: разрешались только качественные оценки. При
изучении языка действовали уроки грамматики и пунктуа-
ции, содержавшие четко определённые правила, известные
каждому корректору, но при изучении литературы об её пра-
вилах и законах нам не говорили никогда.

При изучении математики (да и других «точных» наук,
например, физики или химии) история становления самой
науки занимала в учебном году сравнительно небольшое ме-
сто. Мы узнавали несколько имён в связи с результатами их
трудов; подробности их жизни были не обязательны к запо-
минанию, и сделанные ими откровения впредь входили в об-
щую сумму знаний без указания, как правило, конкретно-
го автора. При изучении же литературы именно подробно-
сти жизни и особенности конкретных произведений тех ав-
торов, которые описаны в учебнике, считались основным со-
держанием предмета. По-видимому, это происходило в свя-
зи с отсутствием аксиоматической системы, теорем, понятий
о словесных формулах и о формульных приёмах. Речь шла
не о спектре человеческих взглядов и общественных идей,
а о конкретных текстах, утверждённых вышестоящими ин-
станциями в качестве классических; не о возможных стилях
изложения мысли, а о неотрывности «прогрессивной» мыс-
ли автора от  его произведений; не о возможностях техни-
ки использования текстовых приёмов и создания словесных
формул, а о непосредственном результате применения этой



 
 
 

техники конкретным автором.
В четвертом, кажется, классе (это значит, по 10—11 лет

нам было) на уроках мы читали «Песнь о купце Калашни-
кове» Лермонтова. К счастью, детский мозг устроен таким
образом, что пропускал мимо всё непонятное и необъяснён-
ное, чтобы разобраться позже. Иначе я задал бы вопрос: ка-
кого чёрта мы это делаем? И  получил  бы ответ вопросом
на вопрос (в таком стиле любит изъясняться моя жена): а ка-
кого рожна тебе надо? Так предусмотрено школьной про-
граммой. Возможно, составители программы полагали, что
история кулачного боя добра молодца с опричником (очень
нам было дело до вашего опричника!) послужит смягчению
нравов. Увы, насколько я знаю, этот текст не предотвратил
ни одной детской драки, никого не отвратил от жестокости.
А позже разбираться в скрытых смыслах этого текста у моих
одноклассников не было ни желания, ни повода. В девятом,
кажется, классе мы читали роман Чернышевского «Что де-
лать?» Уже тогда я удивился косноязычию и путаности это-
го текста, но высказать учителям сомнение в  его качестве
и уместности для нас, молодых людей, не посмел. И мне по-
надобилось ещё тридцать пять лет, чтобы в одной из литера-
туроведческих книг найти подтверждение своей интуитив-
ной догадке: грамотные современники Чернышевского от-
мечали косноязычие и путаность романа, но одобряли его из-
за тех отважных социальных идей, которые автор позволил
себе высказать. Однако читали мы его не на уроке истории,



 
 
 

а на уроках литературы. Вот вспомнился ещё один родствен-
ный гуманитарный предмет – история. «Россия – это страна
с непредсказуемой историей», – этот афоризм я узнал уже
после школы.

Курс математики предусматривал постоянное решение
неких задач и примеров. Эти задачи могли быть почёрпну-
ты дома из учебника, могли быть заданы учителем в классе,
их условия имитировали реальные события или были совер-
шенно от этих событий оторваны – важно, что задачи и при-
меры имели конкретное решение и единственный правиль-
ный ответ, обозначенный в учебнике. Курс литературы ре-
шения задач не предусматривал. В младших классах в ка-
честве задания бывало дословное запоминание какого-либо
куска текста, чаще рифмованного, но иногда и прозаическо-
го. В старших же классах проверочным заданием бывали со-
чинения, в которых наиболее желательным для педагогов ре-
зультатом было воспроизведение иными словами изложен-
ного на уроке или в учебнике. То есть литературные задачи,
возникающие практически перед каждым человеком в тече-
ние жизни, из уроков фактически были устранены. Никогда
педагоги не ставили перед учеником задачу рассказать од-
ноклассникам интересную историю – хотя в повседневной
жизни некоторые самостоятельно эту задачу и ставили се-
бе, и решали. В частности, те, кто бывал в пионерских ла-
герях, помнят рассказываемые после «отбоя» ужастики или
фантастические приключения. А те, кто бывал в местах за-



 
 
 

ключения, знают, что такое «тискать романы». Никогда пе-
дагоги не ставили задачи отобрать из незнакомого массива
книг те, которые способны заинтересовать целевую аудито-
рию (да и само понятие целевой аудитории не вводилось).
А мне впоследствии в жизни пришлось зарабатывать имен-
но этим умением (об этом в «Пояснениях»). Никогда наши
педагоги не ставили ученику задачи рассмешить или растро-
гать слушателей. Такое случалось, но происходило оно сти-
хийно, спонтанно, вне намерения обучающего. И  никакие
уроки литературы не помогали и не мешали девочкам заво-
дить «откровенники», то есть тетрадки, в которых записы-
вали не имеющие отношения к урокам, но важные для ду-
ши стихотворения и афоризмы, или переписывать от руки
сентиментальные рассказы (в  нашем классе ходила по  ру-
кам рукописная душещипательная новелла, приписываемая
Константину Симонову). А мальчикам те же уроки не ме-
шали и не помогали переписывать рассказы порнографиче-
ские (у нас ходил рассказ, приписываемый Толстому, при-
чём Алексею или Льву – несущественно; переписчик ставил
обычно имя Льва – оно короче). Ученики могли писать за-
метки в так называемую «стенную газету» – но лишь те, ко-
му это было специально поручено. Школьная премудрость
имела только ту связь с предстоящей после школы деятель-
ностью, что служила экзаменационным предметом, твёрдое
знание которого даёт право на  обучение этой самой дея-
тельности. При таком методе обучения очень многие мо-



 
 
 

лодые люди покидают школы с полным неумением состав-
лять словесные формулы, выбирать адекватный стиль изло-
жения, использовать тропы, драматургические ходы и лите-
ратурные приёмы в повседневной жизни, точно описывать
свои переживания или сочинять деловые письма. Разумеет-
ся, они делают это при нужде – жизнь того требует, но такие
с усилиями обретённые умения никак не находятся в связи
с той премудростью, которой их угощали учителя. Литера-
тура (как и во многих случаях школьная математика) оказы-
вается неприменимой в повседневной жизни. Чтобы подсчи-
тать и распределить скудные доходы, достаточно арифмети-
ки; чтобы коряво изложить скудные мысли, достаточно зна-
ния основ родного языка и нецензурной лексики.

Появление магнитофонов, компьютеров, ксероксов и про-
чих средств умножения и  хранения информации измени-
ло техническую сторону вопроса, но не изменило его сути.
По умолчанию предполагалось, что школьный курс обуче-
ния любой науке служит не только для освоения азов этой
науки, но и для удержания в учебное время в стенах школы
всех пришедших в неё детей. В противном случае дети ока-
зались бы предоставлены самим себе и любым случайным
влияниям дома и на улице. Это предположение по умолча-
нию превосходно выполняется из года в год. А если умол-
чание озвучить? Предположим, и учитель, и ученики иде-
альны, то есть во всё отпущенное время в школе старают-
ся научить и  обучиться именно тому, что предусматрива-



 
 
 

ет курс науки. Полностью освоившие школьную программу
по математике ученики смогут сдать экзамен, необходимый
для дальнейшего обучения «точным» наукам, в какой бы от-
расли те ни применялись. То же самое и с полностью осво-
ившими курс языка и  литературы: они научатся грамотно
писать на родном языке и пройдут экзамены в «гуманитар-
ный» вуз любой специализации. А дальше? Радикальное от-
личие между двумя курсами науки (математики и литера-
туры) заключено в том, что математика, предлагая задачу,
ставила перед учащимся вопрос: каким образом эта зада-
ча может быть решена вообще? Когда жизнь ставит перед
окончившим курс такую задачу, специалист находит реше-
ние, исходя из своих знаний и разумения, учитывая все из-
вестные ему способы решений, использованных его назван-
ными или безымянными предшественниками, либо изобре-
тая свои. Литература же специальных задач не ставила и да-
же не формулировала, но когда такие задачи благодаря жиз-
ни неизбежно возникали, то перед учащимся ставился во-
прос: каким образом решил данную задачу автор или пер-
сонаж конкретного произведения? Ни разу не возникал во-
прос: какими способами данная задача (если когда-нибудь
она для начала окажется чётко сформулированной) может
быть решена вообще? Требовалось лишь знание того, как ре-
шили некую творческую проблему упомянутые в школьной
программе классики. Польза такого подхода в его безобид-
ности, вред – в его бесполезности.



 
 
 

Применение некоторых средств и  мыслительных ходов,
которым обучает математика, к области литературы, позво-
ляет точнее понять особенности предмета, сформулировать
некоторые его правила и  законы хотя  бы для личного ис-
пользования, и найти возможные, традиционные или нетри-
виальные решения возникающих задач. Формула или теоре-
ма есть всего лишь отражение существующей в природе за-
кономерности, выраженное условными обозначениями, по-
нятными для других исследователей. Из того, что какая-ли-
бо теорема литературы (да и любой другой области творче-
ского познания) до сих пор не сформулирована, вовсе не сле-
дует, что её нет и  быть не  может. Право любого изучаю-
щего предмет: такую закономерность подметить и отразить
в формулировке, и если такое отражение соответствует дей-
ствительности, то другие исследователи поймут, поддержат
и продолжат дело. О, как бы мне хотелось опереться на си-
стему аксиом, чётко разработанную для данного случая! Од-
нократная точная формулировка того, что мы договорим-
ся считать текстом  – как структурной единицей литерату-
ры, словесной формулой – как единицей фрагмента текста,
контекстом – как условием существования текста, аудитори-
ей – как условием восприятия данного текста… О, как это
облегчило бы мою нынешнюю задачу: рассказать о возмож-
ных теоремах литературы! Увы, при попытке вычислить хо-
тя бы приблизительные значения употреблённых слов с по-
мощью сети Интернет, я немедленно наталкиваюсь на при-



 
 
 

меняемые для этого гораздо более сложные понятия, вро-
де парадигмы, семантического поля или психофизиологиче-
ской лингвистики. И немедленно же вспоминаю правило Ок-
кама, подхваченное памятью Бог весть где уже после шко-
лы: «не умножай сущностей». Не следует пояснять сравни-
тельно простые термины при помощи более сложных, если
мы действительно собираемся что-либо понять. Десять лет
(а ныне и одиннадцать) в школе ничего не говорят о психо-
лингвистике, но часто говорят о литературе, причём все –
и  преподаватели, и  ученики  – делают вид, что понимают,
о чём именно они говорят. Неужели для прояснения вопро-
са им не обойтись без дополнительного сверхшкольного, ву-
зовского курса семантики или психолингвистки? Разумеет-
ся, и сложные термины, и новые науки необходимы. Но раз-
витие знаний осуществляется последовательно, от простого
к сложному. А тут, в отличие от математики, даже первич-
ные понятия (вроде точки, линии или фигуры) не зафикси-
рованы. Но оставим эту работу для будущего, и по умолча-
нию примем, что первичные понятия и аксиомы литературы
существуют, хотя и не обозначены.

Насколько я понимаю, именно контекст позволяет отож-
дествить тест как таковой, обозначив его применимость
и границы. Попытаюсь пояснить это анекдотом, автор кото-
рого мне лично известен:

«Еврей из России впервые прибыл в израильский аэро-
порт.



 
 
 

– Ой, смотри, какой оригинальный национальный орна-
мент!

–  Это не  орнамент. Это надпись «Брухим аба-
им!» (на иврите «Добро пожаловать!»)»

Тезис о  роли контекста в  ситуации попробую подкре-
пить цитатой из книги Александра Солженицына «Архипе-
лаг ГУЛАГ» (том 2): «И что будет, если истина „сумма уг-
лов треугольника равна ста восьмидесяти градусам“ заденет
их особняки, чины и заграничные командировки? Да ведь
за чертёж треугольника будут отрубливать голову! Треуголь-
ные фронтоны с домов будут сшибать! Издадут декрет изме-
рять углы только в радианах!»

Одна из первых закономерностей, которую удалось под-
метить в процессе жизни и работы в данной сфере, касается
оценочного восприятия литературы. Иными словами, знака,
который выставляет излагающий при оценке некоего обсуж-
даемого им текста или автора. Такая постановка знака воз-
рождает в памяти урок математики, где нам рассказывали
о числовой оси. Учитель нарисовал на доске линию, изобра-
зил на правом её конце стрелку, пометил произвольно некую
точку, надписав над ней 0, и разъяснил, что это – числовая
ось. Справа от нуля идут числа положительные, натураль-
ные; слева – отрицательные. Существует бесконечное мно-
жество натуральных чисел; для любого натурального числа
найдётся другое натуральное число, большее его. Учитель



 
 
 

не рассказал нам тогда ни о Джузеппе Пиано, сформулиро-
вавшем аксиомы на эту тему, ни о его предтече Грассмане; да
нам это было и не нужно. Достаточно было увидеть числовую
ось и понять, что на ней располагаются натуральные числа,
причём отрицательные числа – не натуральные. На уроке ли-
тературы такой оси учительница не рисовала и не собиралась
рисовать, а если бы мы, ученики, в том числе и отличники,
попросили бы такую ось для нас изобразить, впала бы в глу-
бокую задумчивость. В изучаемом нами предмете использо-
валось в привычном значении понятие «книга» – как эле-
мент литературы и совокупность текстов, собранных под од-
ной обложкой. В самом деле: как обозначить нулевую точку
такой оси? Что она должна означать по сути? Справа от ну-
ля располагается множество уже написанных книг, включа-
ющих и все те, о которых рисующему ось ничего не извест-
но? А что обозначать в левой части оси? Множество ненапи-
санных или неизданных книг, – и тогда натуральными будут
все книги, уже опубликованные? Либо пойти по иному пути,
и изобразить ось временной, и тогда литература на ней бу-
дет располагаться по мере создания и обнародования? Имен-
но так и поступают иногда при изучении этого предмета: на-
чинают с древнейшей литературы – и до авторов, современ-
ных изучающему. А может, никакая ось не послужит анало-
гией в данном случае, и вместо линии пришлось бы изоб-
ражать сферу, вмещающую весь спектр человеческих идей?
Легко можно найти книгу, отрицающую что-либо, но суще-



 
 
 

ствуют ли вообще книги отрицательные? Ведь каждая из них
на временной оси неизбежно занимает некоторое место.

Но если отрицательных книг, предположительно, не су-
ществует, то «плохих» книг сколько угодно. Оценку «пло-
хая книга» и, соответственно, как противоположность – «хо-
рошая книга» можно видеть и  слушать весьма часто. Рав-
но как и оценку «хороший писатель» – как производитель
«хороших» книг, и «плохой писатель» – как производитель
«плохих». Предполагается, что может существовать некая
«средняя», то есть не хорошая и не плохая книга, причём те,
книги, которые «хуже» её, должны быть признаны плохими,
а те, которые «лучше» – хорошими. Эта постановка знака
практически не даёт представления об особенностях оцени-
ваемого конкретного текста, но позволяет по контексту су-
дить об оценивающем его субъекте. В частности, о том, что
у этого субъекта возникла необходимость разделить массив
(ось, сферу, поле, множество) литературных произведений
по декларируемому качеству. Такая необходимость возника-
ет, как правило, у людей, ощущающих свою причастность
к данному рынку.

В большинстве случаев основным критерием оценки про-
изведения служит художественный вкус оценивающего. Ин-
дивидуальный вкус поддаётся формированию. Обществен-
ный вкус поддаётся давлению. Художественный вкус чело-
века, назначенного на некую связанную с предметом оцен-
ки должность, становится, при отсутствии других более ве-



 
 
 

сомых факторов, результирующим для выставления знака
«хорошего» или «плохого». Так, например, Никите Хрущё-
ву понравился текст Александра Солженицына «Щ-854»,
опубликованный позже как «Один день Ивана Денисовича»,
и не понравились картины некоторых современных ему ху-
дожников. Это помогло публикации книги и помешало вы-
ставке художников, но  не  повлияло на  словесные форму-
лы текста или на  расположение мазков красок на  холсте.
До  оценки влиятельным лицом и  после неё оцениваемый
предмет остаётся неизменённым, но его дальнейшая судьба
во многом определяется этой оценкой. Иными словами, ин-
дивидуальный художественный вкус влиятельного лица ока-
зывает давление на общественный вкус. Предлагаемая в свя-
зи с этим теорема: чем меньше такое давление, тем полнее
массив (множество, содержимое сферы или поля) оценива-
емого предмета и тем выше суммарное качество такого на-
полнения. Короче говоря: чем реже любым начальникам со-
циума приходится оценивать литературу, тем лучше для ли-
тературы. Не их это дело, даже если они его по недомыслию
любят. И даже в том случае, когда они оценивают какое бы
то ни было произведение лишь положительно, директивная
оценка сокращает спектр и снижает суммарное качество все-
го массива литературы по шкале общественного вкуса.

В мире существует громадное количество предметов и яв-
лений, глядя на которые людям не приходит в голову требо-
вать, чтобы эти явления были не такими, каковы они есть,



 
 
 

или предпринимать действия для изменений этих явлений
к лучшему. Вне оценки остается подавляющее большинство
жизненных происшествий и повседневных событий – толь-
ко потому, что в такой оценке не возникло нужды, для нее
не было повода. Вынужденность оценки качества жизни сви-
детельствует о низком качестве жизни самого оценивающе-
го по избранной им шкале. Так, живущие хорошо задумы-
ваются об этом реже, чем живущие плохо об этом говорят.
Уж если пришлось задуматься о том, как мы живем – значит,
мы живем не так хорошо, как хотелось бы. В случае литера-
туры: оценка «Мне нравится эта книга (статья, текст)» заме-
няется оценкой «Это хорошая книга (статья, текст)». В пер-
вом случае оценивающий говорит о  собственном мнении,
во втором – об общем, неизбежно совпадающем с его соб-
ственным. Появление в статье, заметке либо обзоре эпите-
та, в превосходной степени описывающего качество некоей
литературы, свидетельствует о недостаточном отображении
этой самой литературой явлений жизни, важных для приме-
нившего эпитет. Кроме того, общий объем и величие лите-
ратуры не обеспечивает качества отдельных произведений,
точно так же как общие размеры страны не обеспечивают
качества жизни ее обитателей. То, и другое мы хорошо пом-
ним и по Советскому Союзу, и по нынешней России.

Коммерчески успешная книга вполне может быть оцене-
на неквалифицированным читателем как плохая. Собствен-
ная книга (написанная им самим или хотя бы ему принад-



 
 
 

лежащая) может быть оценена им как безусловно хорошая.
С ростом квалификации читателя слова «плохая» или «хо-
рошая» (оценка по  качественному показателю) заменяют-
ся словами «мне нравится» или «мне не нравится эта кни-
га» (оценка вкусовая). И здесь возникают вопросы, которые
читателю следует адресовать самому себе: «Может ли мне
понравиться плохая книга? И может ли не понравиться хоро-
шая?» С утвердительными ответами на такие вопросы рас-
тёт понимание читателем литературы.

Еще одна теорема связана с обучением восприятию само-
го изучаемого предмета. В школе нам внушали, что литера-
тура – это структурированная система, иерархическая, пи-
рамидальная, вертикально выстроенная, имеющая условный
«верх» и «низ», причём чем выше по уровню пирамиды на-
ходится автор, тем более «хорошими» следует считать его
произведения, и тем меньше авторов оказывается на данном
уровне. На вершине пирамиды было место лишь для одно-
го автора, и там учителя располагали Александра Пушкина.
А если педагоги допускали (как правило, в старших классах)
разделение литературных умений по жанрам, то на вершину
допускался ещё один автор – Лев Толстой (и не потому, что
его имя коротко). Так что выходило: поэт – Пушкин, про-
заик – Толстой. Все изучаемые в программе произведения
следовало считать безусловно «хорошими», поскольку они
централизованно выбраны для изучения и внесены в учеб-
ник. Литературные же достоинства самого текста учебника



 
 
 

никак не оценивались, но предполагались достаточными для
скромной ему похвалы.

Такое восприятие вполне успешно прививалось учащим-
ся, которые не  беспокоились ни о  судьбах литературы, ни
о  методах ее преподавания, ни о  литературном процессе.
С таким восприятием школьники уходили в дальнейшую по-
вседневную жизнь, и те, кому не приходилось в жизни непо-
средственно сталкиваться с литературными задачами, сохра-
нили его незыблемым до  самой смерти. Для тех  же, кому
пришлось подобные задачи решать (компилировать словес-
ные формулы, изготавливать новые тексты, размещать их
в информационных ресурсах или хотя бы давать им оцен-
ку), возникла некоторая сложность: в  жизни они столкну-
лись с  ситуацией «ровного поля»; с  положением, в  кото-
ром неприменим изученный в школе пирамидальный мас-
штаб и не действует иерархия. Когда приходится оценивать
конкретный текст по  соответствию его словесных формул
не обозначенной, но ощутимой задаче, либо когда приходит-
ся иметь дело с пока живым автором и реальным материа-
лом, величие Пушкина помогает мало. С вершины огром-
ной пирамиды чрезвычайно трудно сравнить размеры объ-
ектов, находящихся у подножия, даже если одни из этих объ-
ектов в несколько раз крупнее других. А сравнивая объек-
ты, находящиеся на одном условном уровне, крайне неудоб-
но всякий раз измерять расстояние от них до вершины пи-
рамиды, тем более что погрешность измерения превышает



 
 
 

размеры этих объектов. Оказываясь в столь сложном поло-
жении, неквалифицированные оценщики, не  умеющие пе-
рейти в структуру «ровного поля», используют подвижную,
растяжимую шкалу, на которой ими нанесены три деления:
вкус самого оценивающего (по умолчанию считается доста-
точным для решения любой литературной задачи), оцени-
ваемый предмет или автор и  точка литературной пирами-
ды, расположенная на  одном из  верхних уровней. Вместо
оценки произведения по соответствию задаче и фиксируе-
мым критериям возникает сравнительная оценка, сопровож-
даемая поиском соответствий оцениваемого текста или ав-
тора с  верхней точкой шкалы. Наглядные примеры этого
можно видеть довольно часто. Например, в  любительских
литературных объединениях, в  соответствующих тусовках
или в  критических отзывах, как журнальных, так и  част-
ных, приватных. Текст, написанный для того только, чтобы
автор имел возможность огласить его в литературном объ-
единении или разместить на интернет-ресурсе, оценивает-
ся не по соответствию своей задаче (которую он полностью
выполнил и тем самым исчерпал), а в качестве попытки по-
трафить общественному вкусу. В результате такой операции
оценивающие создают новые словесные формулы, столь же
осмысленные, как и послуживший поводом для обсуждения
текст, и столь же продуктивные. Как сказал бы учитель ма-
тематики, в  подобном случае функция стремится к  нулю.
А  теорема литературы, которую, как мне представляется,



 
 
 

можно вывести из изложенного, такова: «Всякая литератур-
ная ситуация, представленная в пирамидальной структуре,
может быть равно достоверно представлена в структуре ров-
ного поля».

Изучение векторной алгебры также может помочь пони-
манию литературы, – если этого пожелать, конечно. Итого-
вый текст доходит до аудитории как неподвижный и неиз-
меняемый (скалярный) объект, фиксированный в  словес-
ных формулах, определённый в жанре и теме, изготовлен-
ный способом, удобным для ознакомления, и на том носите-
ле, который адекватен технологическому уровню общества:
будь то покрытые воском таблички, пергамент, бумага или
экран электронного устройства. Но  при его изготовлении
и в процессе «доведения» до аудитории на текст действова-
ло множество направленных (векторных) влияний. Некото-
рые из них непосредственно связаны с автором, другие со-
вершенно от него не зависят. Следует учитывать и особен-
ности контекста, в котором данный текст существует. Век-
торные влияния контекстуальных обстоятельств способны
изменить любые параметры текста. В первом приближении
можно утверждать, что итоговый, дошедший до стороннего
непредвзятого читателя текст есть результат многочислен-
ных направленных воздействий, остающихся для него неиз-
вестными (поскольку он сторонний и непредвзятый). Точ-
ные словесные формулы, описывающие общий или частные
случаи связи контекста с  текстом, ещё ждут своих соста-



 
 
 

вителей. Как образец подобной частной формулы напомню
афористичное описание метода социалистического реализ-
ма: «Соцреализм есть воспевание деятельности руководи-
телей коммунистической партии понятным им способом».
К  счастью, актуальность метода соцреализма уже лет два-
дцать как утрачена; но литература-то осталась.

Автор, создавая и фиксируя произведение, находится под
влиянием двух несовпадающих поведенческих импульсов.
Первый из них стимулирует его собственное желание созда-
вать словесные формулы и записывать текст, вне зависимо-
сти от того, каким образом эта запись скажется на его лич-
ной судьбе. Второй же импульс есть формализованный ли-
бо обоснованный внутренне социальный заказ на создание
именно такого текста. Обнуление первого импульса мож-
но видеть на примере значительного количества «заказных»
литературных произведений. Обнуление второго импульса
можно видеть на примерах уничтоженных добровольно или
принудительно текстов, которые оказались недоступны даже
для самой любознательной аудитории. О существовании та-
ких текстов исследователи иногда узнают, но обнаружить са-
ми материалы удаётся только после кропотливого поиска, ес-
ли удаётся вообще. Максимальное значение первого импуль-
са проявляется, когда угроза обнаружения фиксированно-
го текста грозит стоить жизни автору. Максимальное значе-
ние второго импульса проявляется в успешной работе неис-
кренних публицистов или «литературных негров». Эти им-



 
 
 

пульсы, как правило, разнятся по силе и направлению, а при
сложении их векторов образуют некий суммарный тексто-
вый итог, вышедший из-под пера автора в литературное по-
ле прочих влияний.

Один из  частных примеров: ни в  школе, ни в  вузе
(а я учился в Московском Литературном институте) никто
из преподавателей ни слова не  говорил нам о «методе со-
баки» (подробнее о  нём смотри далее). Между тем такой
приём, предусматривающий предварительное внесение уда-
ляемого элемента, иногда применяется. Если выполненный
по этой методике трюк пройдёт успешно, аудитория полу-
чит именно то, что задумано автором первоначально. А если
нет? В этом случае аудитория рискует получить либо текст
с «собакой», которая станет интегральной частью произведе-
ния, либо вовсе остаться без текста, если «собака» окажется
слишком «жирной». И риска этого совершенно не осознаёт.

Но это – начала алгебры. А сколь упоительна арифметика
предмета, особенно арифметика экономики литературы! Ес-
ли бы за эту работу был предусмотрен хоть какой-либо гоно-
рар, я постарался бы гораздо подробнее развить данный раз-
дел. Увы, за всё время литературной деятельности в эмигра-
ции (более двадцати лет) я не сумел отыскать такой печат-
ный орган или интернет-ресурс, который платил бы незна-
комому автору за присланный «самотёком» текст. Говорят,
такое случается в англоязычной среде. Возможно. Но в рус-
скоязычной – увы, не встречал.



 
 
 

Арифметические задачи в  неявном виде присутствуют
не  только в  экономике литературного рынка, но  и  в  дру-
гих его сферах. Именно арифметика поможет лучше по-
нять литературный афоризм «Если в книге 80% правды, то
она на 100% лжива». К счастью, не изобретён ещё правдо-
метр, подобный спиртометру для содержащих алкоголь жид-
костей. Опустил прибор в книгу – и получил коэффициент
правды. В роли такого прибора обычно выступает художе-
ственный вкус. И он градуирован не универсально, а по лич-
ности оценивающего.

Но применение хотя бы арифметики очень полезно лите-
ратуре. К примеру, видел я недавно знакомого израильтяни-
на, говорящего по-русски, который позиционирует себя как
писателя. Несколько книг он напечатал в местных типогра-
фиях за свой счёт, а позже благодаря определённым поли-
тическим связям сумел обеспечить публикацию своих опу-
сов в России, правда, не в Москве, а в провинциальных из-
дательствах. «У меня уже одиннадцать книг вышло!» – по-
хвастался он. Число я запомнил и вскоре после того встре-
тил другого говорящего по-русски израильтянина, тоже по-
зиционирующего себя как писателя. Остановились перебро-
ситься двумя-тремя словами о литературе. «Знаешь, у этого
одиннадцать книг уже вышло, – сказал я, – а как-то отраже-
ния на литературном процессе совсем незаметно». «Это че-
пуха! – ответил мой собеседник. – У меня уже шестнадцать
книг вышло!» Я поздравил его и ушёл, радуясь, что никакая



 
 
 

сила не заставит меня их читать. Но подумал, уходя: каким
чудесным аргументом в пользу эмиграции такая арифмети-
ка служить может. В России, откуда родом один, и в Украи-
не, откуда приехал другой, вряд ли они за двадцать лет вы-
пустили бы больше трёх книг. Ну, в крайнем случае – пя-
ти. Не по средствам было бы. Но одиннадцать! Но шестна-
дцать! Вот какова польза эмиграции, которую в данном слу-
чае для этих авторов я не смею назвать репатриацией, по-
тому что все свои книги они выпустили на языке той стра-
ны, из которой уехали. Их тщеславие потешено, а отражение
этих книг на литературном процессе я по слабости зрения
заметить не в состоянии. Как сказал бы уже упомянутый учи-
тель математики: в этом случае функция стремится к нулю.

В иерархической системе 16 выпущенных в свет книг, без-
условно, лучше 11, а  11  лучше 3  уже только потому, что
больше. В  системе «ровного поля» 16  по-прежнему оста-
ётся больше 11, но качественной или сравнительной оцен-
ки нельзя вынести, не  видя самого предмета обсуждения:
все эти кажущиеся на первый взгляд однородными предме-
ты (книги) при рассмотрении оказываются разнородными
и несопоставимыми. И несчастье некоторых авторов в том,
что они пытаются совместить во  времени и  месте обе си-
стемы. Это понуждает их к высоким расходам, а ситуацию
приводит к забавным казусам. Мне довелось лично присут-
ствовать при беседе одного «плохого» писателя с сотрудни-
ком эмигрантской газеты на русском языке, освещавшим во-



 
 
 

просы местной культурной жизни. Писатель впрямую пообе-
щал журналисту деньги за то, что тот разместит с интересан-
том интервью в местной прессе, поставит хвалебные отзывы
на нескольких интернет-ресурсах, а также даст наилучший
отзыв о книгах этого писателя в радио или телепрограммах,
в которых журналисту приходится иногда участвовать. Жур-
налист согласился, и впоследствии я даже случайно услышал
по радио его отзыв о «хорошей» книге писателя, которого
точно знал как плохого, потому что имел неосторожность
ознакомиться с одним из его текстов. Примечательно, что я
до сих пор не знаю, заплатил ли писатель обещанную сум-
му, а зная его лично, могу заподозрить, что и не собирается
платить. Таким образом, этому журналисту в качестве ком-
пенсации останется возможность либо избить писателя, если
сил хватит, либо объявить в тех же средствах массовой ин-
формации его книги «плохими». Можно, конечно, сделать
и то, и другое; а можно и ничего не предпринимать.



 
 
 

 
Некоторые поясняющие

цитаты к предыдущей главе
 

Михаил Жванецкий написал о  своём
преподавателе литературы в  школе рассказ
«Учителю»:

«Борис Ефимович Друккер, говорящий со страшным
акцентом, преподаватель русского языка и литературы
в старших классах, орущий, кричащий на нас с седьмого
класса по последний день, ненавидимый нами самодур
и деспот, лысый, в очках, которые в лоб летели любому
из  нас. Ходил размашисто, кланяясь в  такт шагам.
Бешено презирал все предметы, кроме своего…

Мы собрались сегодня, когда нам  – по  сорок.
«Так выпьем за  Бориса Ефимовича, за  светлую
и вечную память о нем», – сказали закончившие разные
институты, а все равно ставшие писателями, поэтами,
потому что это в  нас неистребимо, от  этого нельзя
убежать. «Встанем в память о нем, – сказали фотографы
и инженеры, подполковники и моряки, которые до сих
пор пишут без единой ошибки.  – Вечная память
и  почитание. Спасибо судьбе за  знакомство с  ним,
за  личность, за  истрепанные нервы его, за  великий,
чистый, острый русский язык  – его язык, ставший
нашим. И во веки веков. Аминь!»»



 
 
 

 
***

 
Удивительный в  своей простоте и  доступности пример

словесной формулы из книги Юрия Сухих «Русская литера-
тура для всех»:

«Отбор произведений, которые считаются
классикой, производится не  отдельными людьми
по  чьей-то директиве. Это результат совокупных
усилий, которые называются историей».

Всё утверждение было бы с трудом мною терпимо, если бы
не возвратный глагол. Некие прошедшие «отбор» произве-
дения «считаются» классикой! Если происходит отбор, то
есть и отбирающий. Природа производит естественный от-
бор (если верить современному учению дарвинизма), стало
быть, вымерший вид отбора не прошёл. Значит ли, что со-
знательно уничтожая некий существующий биологический
вид, человек делает благое дело, уподобляясь самой приро-
де? Нет, конечно. Но при преподавании литературы именно
так и делается. Декларируется, что сначала следует тщатель-
но изучить «классику», а уж затем «не классику»; после чего
декларируется, что «отбор произведений классики произво-
дится не отдельными людьми», а историей. Благодаря этим
двум формулам время изучения «неклассики» не наступа-
ет никогда, потому что и десяти или одиннадцати школьных
лет не хватит, чтобы изучить хотя бы малую часть «класси-



 
 
 

ки». Благодаря им же остаются неизвестными имена людей,
производящих отбор «классики». Но здравый смысл позво-
ляет установить их категорию, так сказать – производствен-
ную принадлежность. Это серединного уровня помощники
и сподвижники правителей, уполномоченные власть предер-
жащими на деятельность в данной сфере производства.

 
***

 
По  поводу доступности книг для читателей и  многих

частных вопросов насильственного усечения литературы ре-
комендую книги Арлена Блюма, например «От  неолита
до Главлита». Эти книги можно найти в Интернете, в част-
ности на сайте http://romanbook.ru/author/314402/. Почитай-
те. К огромному прискорбию, Арлен Викторович Блюм умер
в 2011 году.

Приведу несколько цитат о  «плохих» книгах, «плохих»
писателях, арифметике и математическом подходе.

Из  книги Григория Свирского «На  лобном
месте. Литература нравственного сопротивления
1946—1986»: «…Обсуждался, скажем, чудовищно
плохой роман Федора Панферова „Волга-матушка
река“. „Литературная газета“ опубликовала обзор писем
читателей. Было процитировано 13  положительных
отзывов и  чуть поменьше  – отрицательных. Словом,



 
 
 

книга как книга. Никакого скандала! Каков  же был
конфуз, когда выяснилось, что редакция получила
более тысячи негодующих писем и  только… 13,
одобряющих роман. Негодование читателей скрыли,
а 13 положительных увидели свет как „мнение народа“.
Но всё скрыть было уже невозможно».

В  книге Льва Копелева и  Раисы Орловой «Мы жили
в Москве» Орлова пишет:

«Алиханян предложил мне прочитать лекцию
о  Хемингуэе в  клубе физиков. Он сидел в  первом
ряду, задавал много вопросов, щеголяя своей
осведомленностью. Он сам много знал об  Америке.
А меня дразнил: «Почему вы принимаете за данное, что
Хемингуэй  – хороший писатель? А  я считаю, что он
писатель плохой, докажите обратное».

Я злилась и не умела скрыть этого.
Потом он позвонил в гостиницу: «Давайте мириться,

приходите на вино».»

Не правда ли, какое занятное столкновение подходов про-
фессионального физика и профессионального литератора.

Ещё фрагмент – из книги Сергея Довлатова «Филиал»:
«Потом я услышал:
– Вот, например, Хемингуэй…
– Средний писатель, – вставил Гольц.
–  Какое свинство,  – вдруг рассердился поэт.  –

Хемингуэй умер. Всем нравились его романы,



 
 
 

а  затем мы их якобы переросли. Однако романы
Хемингуэя не  меняются. Меняешься ты сам. Это
гнусно  – взваливать на  Хемингуэя ответственность
за собственные перемены.

– Может, и Ремарк хороший писатель?
– Конечно.
– И какой-нибудь Жюль Верн?
– Ещё бы.
– И этот? Как его? Майн-Рид?
– Разумеется.
– А кто же тогда плохой?
– Да ты».

О «методе собаки» и влиянии руководящего мнения
на текст:

«Активными борцами с  политической цензурой
были советские  диссиденты. Основным методом
распространения информации был самиздат…
Известен также ряд случаев  литературных
мистификаций, когда авторы выдумывали якобы
переводной источник. В  частности, поэт  Владимир
Лифшиц  придумал некоего английского поэта
Джеймса Клиффорда, якобы погибшего в  1944  году
на Западном фронте, переводы из которого он печатал,
хотя это были его собственные стихи. Так  же
поступил поэт  Александр Гитович, сочинивший имя
«французского» поэта и печатавший свои произведения
под этой маской. Булат Окуджава  назвал одно
из  лучших своих стихотворений «Молитва Франсуа



 
 
 

Вийона», поскольку был уверен, что по-другому
цензуру ему не пройти.

Ещё одним методом обхода цензуры был
так называемый «метод собаки». Он заключался
в  том, чтобы включить в  произведение очевидно
нелепый и  привлекающий внимание цензуры яркий
эпизод, в  результате чего мелкие нюансы цензура
не  замечала. В  частности, таким способом был
почти полностью спасён от  цензурных правок фильм
«Бриллиантовая рука», в  который режиссёр Леонид
Гайдай  специально включил в  конце  ядерный взрыв.
Комиссия Госкино пришла в ужас и потребовала убрать
взрыв. Посопротивлявшись для вида, Гайдай взрыв
убрал, а  фильм остался «неиспорченным» цензурой,
на  что Гайдай и  рассчитывал. Впрочем, фильму
всё равно не  удалось избежать внимания цензоров
к  остальным деталям, но  некоторые претензии были
сняты.

Ещё об  одном варианте преодоления цензурных
запретов в  кино рассказал режиссёр детского
музыкального фильма «Приключения Петрова
и  Васечкина»  Владимир Алеников. В  1983  году
после отказа со  стороны всех инстанций
он сумел пригласить на  просмотр фильма
дочь Генерального секретаря ЦК КПСС  Юрия
Андропова  Ирину, работавшую заместителем
главного редактора журнала «Музыкальная жизнь».
Одного лишь известия о  предстоящем просмотре
хватило, чтобы фильм был немедленно поставлен



 
 
 

руководством Гостелерадио в программу Центрального
телевидения».

(С сайта https://readtiger.com/wkp/ru)

Дмитрий Бобышев «Я здесь (человекотекст)».
Книга вторая, «Автопортрет в лицах»:

«…для защиты своих находок и  задумок наши
либералы обводили его с  помощью так называемого
„голубого зайца“. В  чём этот приём состоит? Он
очень прост: в  сценарий закладывается какая-нибудь
заведомая нелепость. Она тот самый „голубой заяц“
и есть. Проверяльщик, натурально, сразу на него глаз
и  кладёт: а  при чем тут заяц? Ах, извините, мы его
вычёркиваем. Начальство успокаивается, и  остальной
материал проходит. Добавлю сейчас, что этот заяц
существует и  в  английском, только он называется
в  обратном переводе „красной селёдкой“! Это может
вызвать философский вздох: не всё ли в мире устроено
одинаково? Нет, не всё. Краски. Краски – разные».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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