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Аннотация
Это сборник миниатюр и эссе, написанных в разные годы.

Немного философских, немного смешных, немного грустных.
Как и наша жизнь.
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Закон Ньютона о кошках

 
– Я в выходные проверил закон Ньютона о кошках, – за-

гадочно сказал друг-физик.
Я такой закон не знал и оторвался от компьютера. ДФ про-

должил:

– У Ньютона были две кошки: маленькая и большая. Для
маленькой кошки он проделал маленькую дырку в  двери,
а для большой кошки сделал вторую, много больше первой.
Однако Ньютон заметил, что обе кошки пользуются одной



 
 
 

большой дыркой. Отсюда его закон о кошках: кошки не та-
кие дуры, чтобы лезть в маленькую дырку, если рядом есть
большая.

– Но у тебя нет кошек! Как же ты проверил этот закон?
Я не мог представить, что ДФ добровольно возьмет ста-

меску с  молотком и  будет проделывать дырки в  двери,
но об этом говорить не стал.

– Я поступил по-другому – купил две птичьи кормушки.
Маленькую – для маленьких птичек, а большую – для боль-
ших. По закону Ньютона все птички должны были прилетать
на большую кормушку, ведь там проще зернышки доставать
и сидеть удобнее.

– Ну и…
– Полный облом закона Ньютона. Маленькие птицы сиде-

ли на маленькой кормушке, а большие на большой.
– Да… а наука способна сказать веское слово?
– Не знаю, как наука, а я способен. С большой кормушки

большие птицы гоняли малышню прочь!



 
 
 

 
Недосказанность

 
Вернулся муж из  командировки и  сразу посмотрел

в  шкаф  – никого нет! Посмотрел под кроватью  – никого
нет! Посмотрел под одеялом – тоже никого нет! Сел он
на стул и вспомнил, что и жены у него нет. (С)

И сразу вопросы:
– А почему он тогда муж? Он развелся?
– А какая у него квартира, на каком этаже?
– Они после развода разменяли квартиру?
– А какая квартира ей досталась?
– А он еду принес домой или ему надо в магазин идти?
– А сколько ему лет?
– Он, наверное, сейчас будет подружке звонить!

Я не люблю писать длинно. Вернее, не умею. Для этого
нужно время, специальный талант, терпение и хорошая па-
мять. Но есть и еще кое-что. И это «кое-что» очень мешает.
Это описано в теории ветвящихся процессов.

Он взял ее за руку, и они пошли по вечернему городу. У пе-
рекрестка она спросила:

– Нам налево или направо?



 
 
 

Вот тут я поднимаю руки. В жизни-то я знаю, куда идти.
Я всегда иду туда, где хорошо кормят! А куда направить ге-
роев в рассказе? Туда, где кормят лучше? Или туда, где ве-
тер в лицо, где из подворотни кто-то смотрит недобро, где
кончается асфальт?

Я не знаю. Конечно, мне хочется накормить героев, но то-
гда не будет рассказа. А направить их в другую сторону – это
почти бесчеловечно. Поэтому я оканчиваю рассказ на пере-
крестке.

Хорошо, что я много пишу в  сети. Меня всегда можно
спросить:

– А как была она одета?
– А почему она ничего не знает и все время у него спра-

шивает?
– Так не бывает в жизни. Вот мы вчера гуляли с подругой,

так я сам у нее спросил, куда это мы направляемся?
– А они что – недавно познакомились? Столько гуляли

и ни разу не поцеловались!
– А они поженятся?
Если я успеваю, то с удовольствие отвечаю. Иногда мыс-

ленно кидаю монетку. Любит – не любит, плюнет-поцелу-
ет…

Столько возможностей в жизни. И все реализуемые. Как
в любых ветвящихся процессах.



 
 
 

 
Билл у зеркала

 
Можно счастливо жить в маленьком городке, где ничего

не происходит. Счастье в спокойствии, в уверенности, что
завтра взойдет солнце и начнется день, похожий на вчераш-
ний. Время течет медленно, измеряется выросшей травой
и опустевшей сахарницей. Большой мир лишь на экранах те-
левизоров и компьютеров. Новости кажутся далекими, чу-
жими, влияющими только на ценники бензоколонки. В церк-
ви рассказывают о древней книге – это сближает тысячеле-
тия, проблемы похожие. Полиция скучает, пропавшая соба-
ка – уже событие. Девушки по вечерам сидят на скамейке
около придорожного ресторанчика – сюда заглядывают лю-
ди из большого мира. На девушек они не смотрят, хлопают
дверями машин и исчезают.

Большой мир пугает. Счастье там шумное, непонятное,
требующее больших денег или знакомств. Знакомых нет.
Уехавшие не пишут, перестают считаться знакомыми. При-
езжают на праздники, пошумят среди родных и уезжают ра-
но утром.

– К черту такое счастье, когда знаешь, где тебя будут от-
певать и закапывать. Нужны деньги, чтобы тут не свихнуть-
ся, – сказал Билл своему отражению в зеркале. – Хорошие
деньги.

Отражение посмотрело на  него красными от  бессонной



 
 
 

ночи глазами и сказало, что хорошие деньги только в банке.
А ехать до него всего двадцать миль.

…Писатель нажал на  кнопку «сохранить файл», встал,
включил чайник, наполнил сахарницу и посмотрел в окно –
не выросла ли трава на газоне?



 
 
 

 
Невидимка

 
«Сторожа не только не вставали с мест, когда он прохо-

дил, но даже не глядели на него, как будто бы через прием-
ную пролетела простая муха».

– Н. В. Гоголь, «Шинель»
Путешествуя по  большим городам, надо быть готовым,

что ты превращаешься в невидимку. Городу и его жителям
абсолютно все равно – есть ты или нет. Ты идешь в толпе,
бродишь по музеям, таращишься на памятники – и толпе,
и музеям, и памятникам ты безразличен. Кому нужны неви-
димки?

Это и  хорошо, конечно. Никто не  мешает погрузиться
в философские размышления о следах, которые ты оставля-
ешь, о всём преходящем и немного о вечности.

Ты становишься видимым, когда достаешь из  кармана
деньги, чтобы их потратить. Но это краткий миг твоей нуж-
ности. Потом до тебя снова никому нет дела. Ты опять неви-
димка.

Но вот ты уехал из города и…
«И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как буд-

то бы в нем его никогда и не было».



 
 
 

 
Хочу другой будильник

 
Я не люблю свой будильник.
Его звонок не  предвещает ничего хорошего. Надо или

на работу собираться, или думать о срочных неинтересных
делах.

Хочу новый будильник.

А лучше три.



 
 
 

Позвонит первый, можно выключить компьютер, выйти
в сад, посмотреть на звезды и, зевая, отправиться в спальню.

После звонка второго будильника можно забыть о повсе-
дневной суете, налить в термос горячий чай, положить в ба-
гажник газовую плитку, холодильник, набитый продуктами,
и уехать на север. Там, между темными елями и красными
кленами, моросит дождь, а земля пахнет грибами.

А если позвонит третий будильник, то надо все бросить,
сесть в самолет, перелететь океан и приземлиться в городке,
где в маленьких кафе неяркие лампы освещают белые чаш-
ки с кофе, пузатые бокалы с коньяком и женщин в теплых
свитерах, обсуждающих свои нехитрые, но очень важные но-
вости. А рядом между соснами гуляет мокрый ветер, приле-
тевший с холодного серого моря.



 
 
 

 
Коротко

 
Мужчины
– Ты знаешь в чем преимущество мужчин старшего воз-

раста? Они лучше понимают, чего хотят.
– Стало меньше желаний?
– Желания все остались, но они более четко сформулиро-

ваны.

Уходят женщины
– Напиши, как уходят женщины.
– Женщины никуда не уходят, просто ты вдруг понима-

ешь, что они не ждут твоего звонка.

Ясновидцы
Трагическая логика ясновидцев – они не могут предот-

вратить катастрофу и при этом оставаться ясновидцами. Ес-
ли катастрофы не  будет, то это значит, что они ошиблись
в предсказании.



 
 
 

 
Одиночество

 
Если верить печатному слову, то в Нью-Йорке одна треть

жителей живет в  одиночестве. То есть за  невестами надо
ехать не в Иваново, а в Нью-Йорк. Но надо быть готовым,
что замуж никто не пойдет – жить одному удобнее.

Франсуа Мориак утверждал, что «Париж – это населенное
одиночество». О Нью-Йорке он бы написал так же.

Одиночество  – это неизбежная плата за  успех, власть,
за путь наверх, если идти по головам. Но одиночество бывает
и без этого. Так складывается, хоть косяки у дверей грызи.

Соцсети – спасение от одиночества. Пусть суррогатное,
но общение. Это и хорошо, и плохо. Плохо, что есть соблазн
этим суррогатом и ограничиться.



 
 
 

Уильям Фолкнер говорил, что с одиночеством особенно
опасно смешивать алкоголь. Но мало ли что говорили писа-
тели, потягивая виски с содовой в барах Гринвич-Вилладжа.

Одиночество – это не только пустая комната, безлюдный
парк или молчащий телефон. Это еще нереализованное же-



 
 
 

лание рассказать кому-нибудь о красивых облаках или при-
готовить для него мясной рулет и вкусный соус.

«Одиночество в толпе», «одиночество вдвоем» и «одино-
чество в сети» – эти фразы стали заезженными. Но от этого
они не стали слаще.

Чтобы спастись о одиночества ты идешь в клуб любителей
выжигания по дереву, но встречаешь там таких же одиноких,
которые не могут тебе помочь. Потом ты привыкаешь и го-
воришь, что одиночество – это неплохой собеседник. Он ни-
когда не спорит, всегда рядом и даже по-своему любит тебя.



 
 
 

 
Молчание

 
Мы взрослеем и становимся молчаливее.
Парадокс? Ведь мы становимся немножко мудрее. Или

хотя бы опытнее. У нас есть, что рассказать и даже, если на-
браться наглости, чему-то научить. Но мы говорим макси-
мум десять процентов из того, что могли бы сказать.

Не хочется? Лень? И это тоже. Но главное – мы начали
понимать, что нас не услышат.

Бесполезно рассказывать о печеных яблоках тому, кто их
не любит. В ответ нам расскажут, что вино из яблок вкуснее
и полезнее для промывки организма. А мы, в свою очередь,
не услышим рассказ о яблочных винах и кальвадосе, как бы
ни старался наш собеседник.

Что делать? Ведь так мало совпадений. Где найти того, кто
любит печеные яблоки, брокколи в лимонном соке, пережа-
ренные котлеты, поэзию Блока и дифференциальные урав-
нения второго порядка?

Вот нашли мы человека, любящего пережаренное мясо,
а он возьми и ляпни, что ненавидит все дифференциальные
уравнения, и особой ненавистью пылает к уравнениям вто-
рого порядка.

Ну и что, скажут некоторые. Говори с ним о мясе и забудь
про уравнения.

Сказать легко. А что делать, если из глубины души рвет-



 
 
 

ся уравнение Лапласа в  сферических координатах? Какое
там мясо, когда на  подступе уравнение Шредингера! Вот
так, день за  днем наступать на  горло собственной мысли?
И в одиночестве слушать на кухне шипение мяса на сковоро-
де, а не волшебную музыку волнового уравнения для неод-
нородной среды.

Идут годы, и ты вдруг понимаешь, что большая часть тво-
их мыслей интересна только тебе. И  проще разговаривать
с самим собой. Ведь тот, кто внутри, так хорошо понимает
тебя. Он слышит по утрам пенье ворон и радуется этому вме-
сте с тобой. Ведь это означает, что пришел новый день, пусть
даже с мокрым снегом, солеными лужами и холодным сиде-
ньем в машине. И он, как и ты, уверен, что утренний душ
придумали средневековые инквизиторы, а овсянку – безжа-
лостные бунтари во главе с неподкупным Кромвелем, хлад-
нокровно отрубившие голову Карлу I.

Можно, конечно, метаться среди равнодушной толпы
в поисках человека, готового сегодня поговорить о загадках
женской души, на следующий день искать того, кто разбира-
ется в бинарных опционах, потом все бросить и отправиться
на край света, чтобы поговорить о золотых рыбках, плаваю-
щих в теплых морях.

А  можно просто молчать, спокойно обсуждая с  твоим
внутренним «я» проблемы больного зуба, трёхсложных стоп
с ударением на втором слоге и таинства лунного света в май-
скую полночь. И свое мнение высказывать только тем, кто



 
 
 

способен его принять.
Второе проще. Так мы и становимся молчаливее и зага-

дочнее, хотя загадок у нас мало. Просто мы начинаем пони-
мать, что безжалостно тикают часы, качаются маятники, те-
чет вода, восходит и заходит солнце, возвращаясь на свои
круги, которых осталось для нас не так много. И зачем тра-
тить время на переубеждение непереубеждаемых, на беседы
о сокровенном с равнодушными, на порывы, которые непо-
нятны и раздражают вечно спешащих и опаздывающих?

А  еще можно сесть за  старый стол, покрытый зеленым
сукном, зажечь свечу, обмакнуть в чернильницу гусиное пе-
ро и записать то, что волнует тебя сейчас, в надежде, что кто-
то прочтет твои строки и скажет спасибо. Не за то, что ты
чему-то научил, а сказал то, что он думал. Ведь нет одино-
ких душ, а есть души, которые еще не встретились.



 
 
 

 
Острова стабильности

 
В жизни всегда больше плохого, чем хорошего.
Больше скучного, чем радостного и веселого.
Хорошая погода – это между 18 и 23. И еще без дождя

и сильного ветра. Много ли таких дней?
Хорошее время – с вечера пятницы до вечера воскресе-

нья. Это всего 28%. Если добавить отпуск и праздники, то
получается 37%. Это все равно меньше половины.

Родные и любимые приносят огорчения, добавляют забо-
ты. Если не добавляют, то не такие они родные и любимые.
Или внутри тебя что-то засохло.

Творчество? Про штамп «муки творчества» все слышали.
Не от хорошей жизни он появился.

Про такие мелочи, как здоровье, настроение, безденежье,
вранье, несправедливость я промолчу.

А еще есть проблемы выбора и принятия решений. В ка-
кой институт поступать, какую выбрать специальность, как
работать – делать карьеру или наслаждаться жизнью? Копить
деньги на старость или путешествовать и дарить любимым
подарки? Проводить время с семьей или думать о своем раз-
витии? Встречаться с друзьями или варить борщ и вылизы-
вать квартиру?

Мы пробираемся сквозь колючий терновник, надеясь уви-
деть звезды. Но звезды – это потом или никогда. А вот тер-



 
 
 

новник не кончается. И чем дальше, тем злее колючки. И что
нам мешает сойти с ума или сесть в изнеможении на холод-
ную землю, предавшись горестным мыслям?

Острова стабильности. Там, где ты знаешь все повороты
тропок и скамейки для отдыха. Там, где тебя ждут и всегда
на твоей стороне. Там, где чисто, светло и тихо.

Неудачи на работе? Но ведь есть тот, кто любит тебя и кого
любишь ты.

Бросила любимая? Но ведь есть работа, где у тебя что-то



 
 
 

получается.
Объявили неприятный диагноз? Но ведь есть озеро, кото-

рое не меняется уже много лет и дает тебе силы, когда ты
об этом просишь.

Стал чужим родной город? Но ведь не весь! Смотри, вот
та рябина, с которой ты срывал ягоды, когда тебе было плохо.
Она всё та же. И ягоды такие же – горькие, бодрящие.

Весь мир отвернулся от  тебя? Так не бывает. Ведь все-
гда можно взять кусок черного хлеба, сверху густая смета-
на, соль, кольца лука или кружки редиски. Помнишь, как ты
любил это в детстве? Тогда иногда казалось, что ты поссо-
рился со всем миром. Точнее с девчонкой в зеленом пальто
с меховым воротником и с непонятной улыбкой. Она и была
целым миром. И ничего, ты пережил. Жевал хлеб со смета-
ной, и мир начинал казаться больше, чем ты думал.

Ты скажешь, ну что это за расплывчатые острова? Сего-
дня одни, завтра другой. Всё тает в тумане времени, всё рас-
сыпается.

Но ведь не всё? Островов много, надо их найти и держать-
ся рядом, когда твою лодку болтает на волнах. Устал бороть-
ся с ветром и холодной водой? А вот твой остров, там те-
бя ждут. Высушат одежду, напоят глинтвейном, уложат в чи-
стую постель с хрустящими простынями. Завтра будет дру-
гой остров – это неважно. Главное, что будет.

У тебя ведь их много, не так ли?



 
 
 

 
Не знать

 
Однажды в нашу школу пришел студент МВТУ и сказал,

что будет вести математический кружок.
– А на фига? – спросили его.
– Стране нужны люди, знающие математику, – издалека

начал студент.
– Валяй, если неймется, – перебил его завуч.
Студент лихо приступил к занятиям. Сначала он расска-

зал о дифференциалах, небрежно заметив, что это элемен-
тарно, а вот через неделю…

Через неделю он исписал интегралами полдоски и намек-
нул, что скоро начнется самое интересное. Самым интерес-
ным оказались трехмерные интегралы и дифференциальная
геометрия. Мы с ужасом смотрели на доску, не в силах даже
срисовать, что там было начерчено.

– Надо идти в торговлю, – сказал Шурик. – Сегодня я по-
нял, что переступил предел, за которым начинается плохое
настроение.

– Есть вещи, которые лучше не знать, – добавил Витька.
Я промолчал, но сказанное запомнил: один из способов

не портить себе настроения – что-то не знать, не смотреть
дальше неких пределов. Не надо знать, сколько зарабатыва-
ет твой начальник. Не надо знать, сходила ли жена налево.
Не надо знать правила, которым ты все равно не будешь сле-



 
 
 

довать. Если тебе нравится твоя работа, не узнавай, сколько
на тебе заработали посторонние.

– Если любишь сосиски, не пытайся узнать из чего их де-
лают! – крикнул Витька из нашего прошлого.



 
 
 

 
Что внутри

 
Детство. Разбираешь игрушки, чтобы узнать, из чего они

сделаны. Затем хочешь понять, как работает телевизор. По-
взрослев, суешь нос, куда не просят. Потом кризис старшего
возраста – это когда лень узнавать, что это за кнопка в маши-
не и гордишься, что не знаешь все функции телефона. Де-
скать, занятый ты очень, не до глупостей.

Совсем беда, когда залезаешь в башню из слоновой кости,
из которой виден лужок и прудик с утками. Слезать с башни
лень, мирок там уютный. Устройство остального мира уже
неинтересно. Ты всё видел, всё знаешь. Молодым не завиду-
ешь – суета у них впереди. У тебя позади. У тебя сладкий
чай, плед и книжка с картинками. Книжка о мире, который
тебе наскучил. Читаешь, чтобы убедиться – ничего нового
не придумано. Слова другие, а суть одна, тебе знакомая –
бессмысленная суета.

Хочешь что-то написать, но не можешь. Видишь, что пи-
шешь, как другие. Только слова переставляешь. Кому нужны
такие перестановки?

По ночам заглядывает безглазая. С косой.
– Готов?
– Нет, ты что! У меня бицепсы, трицепсы и печень отлич-

ная.
– Так ты уже не живешь.



 
 
 

– Это как?
– Что ты делал неделю назад?
– Не помню.
– Значит время для тебя остановилось. Какая тебе сейчас

разница – в башне или под березкой?
Просыпаешься. Трёшь щеки. Приснится  же такое! Это

звонок. Значит, пора начинать сначала. Разбирать игруш-
ки, узнать, как работает телевизор и понять, почему от те-
бя уходили женщины. И еще понять, как художники творят
чудо одной кисточкой. Подойдешь ближе – сумбур красок.
Отойдешь – смотришь и уйти не можешь. Мазком за мазком
можно сделать удивительное. То, что поразит мир, который
устроен не так, как ты думал в своей башне. Так что печень
тебе еще пригодится. И бицепсы тоже.



 
 
 

 
Баба-Яга против!

 
Ко мне во  сне пришла Баба-Яга и  сказала, что счастья

у меня больше не будет
– Как так! – спросил я. – Почему?
Но Баба-Яга села в ступу и улетела.
Я проснулся возмущенный. Почему я не могу каждое утро

просыпаться счастливым, а вечером с нетерпением засыпать
в ожидании нового дня?

– А потому что Баба Яга против! – вспомнил я старый
мультфильм.

Баба Яга почти всегда против. Ведь можно проснуться
утром, открыть окно, впустить свежий ветер с осенними ли-
стьями, взять в руки кошку и гладить ее, слушая счастливое
мурлыканье.

А Баба Яга против!
Надо уткнуться носом в мутное стекло, нахмурить брови,

а у подошедшей кошки начать искать блох. А еще Баба Яга
научит, что у каждого счастливого человека надо сначала по-
копаться во внутренностях, потом посадить его на лопату,
отправить в печь, собрать его косточки в подол, разбросать
по огороду, а потом с наслаждением на них поваляться-по-
кататься.

А как иначе? Ведь классики учили, что «жизнь есть стра-
дание». И  если ты не  страдаешь, то не живешь, а полный



 
 
 

неведения катишься по скользкой плоскости к обрыву. И ко-
му ты нужен такой скользящий? Так уж лучше сразу в печку
и на огород. Пусть хоть кто-то порадуется.

Я знаю, что такое страдание. Я не о боли, о другом. Это
случается, когда много думаешь. Не хочешь думать, а дума-
ешь. Страдание – это когда знание прошлого и будущего пре-
вышает терпение твоей совести и эгоизма. Именно поэтому
я перестал что-либо планировать больше, чем на месяц впе-
ред. Это попытка быть счастливым.

А Баба Яга против!
Она против того, чтобы я не думал о будущем. Тогда я

делаю обманный ход и начинаю думать о том, что будет через
миллионы лет. При этом делаю вид, что не знаю, что будет
через три месяца. Знаю, что будет зима, но не хочу знать, что
будет со мной в эту зиму.

А Баба Яга против!
Она находит тебя и говорит, что ты прекрасно знаешь, что

будет через три месяца. Ты знаешь, какие книги ты напи-
шешь, а какие бросишь после первой страницы. Но ты все
равно будешь пробовать их написать. Просто для того, что-
бы убедиться, – это не твое. И ты знаешь, с кем ты встре-
тишься и с кем расстанешься. И все равно ты будешь встре-
чаться с теми, кому ты не нужен, и с теми, кто не нужен те-
бе. И ты знаешь, куда поедешь, даже понимая, что туда те-
бе ехать не стоит. Но все равно поедешь, чтобы понять это
еще раз. Знаешь, что будешь страдать, но и пальцем не по-



 
 
 

шевелишь, чтобы этого избежать! Сам не понимаешь, поче-
му так будет, но будет именно так. Не нужны никакие планы,
ты просто знаешь, что случится в эти месяцы.

А Баба Яга против!
Она против даже такого жесткого варианта. Она еще хо-

чет, чтобы ты сам или кто-нибудь покопался в твоем про-
шлом. Ведь так интересно знать, что ты там натворил, каких
ошибок наделал. Чтобы ты проснулся ночью и увидел спи-
сок вопросов, на которые не хочется отвечать.

Прошлое повиснет серой тучей, будущее задавит неот-
вратимой глыбой. Утром ты уже не будешь открывать ок-
на, а как все люди, которые живут, а не витают в облаках,
будешь сидеть с постной физиономией, смотреть на серый
дождь и думать о блохах твоей кошки. И завтра, которое пре-
вратится следующим утром в сегодня, тоже будешь сидеть
у окна, думать про дождь, про совершенные глупости и про
ошибки, которые неизбежно совершишь.

А Баба Яга опять будет против!
Потому что есть еще много способов пострадать. Напри-

мер, начать завидовать, ревновать, думать о  чужом мне-
нии…

А что, если посадить Бабу Ягу на лопату и…
Смотрю я на три месяца вперед и вижу, что не одна Баба

Яга живет на свете. Всех на лопаты не посадишь. Надо как-то
самим во всем разбираться и быть счастливыми даже, когда
Баба Яга топит свою печь.



 
 
 

Однажды мы всей лабораторией переезжали из Филадель-
фии в Миннеаполис. Ко мне подошла наша китаянка и ска-
зала, что она теперь знает, что такое счастье. «Что это?» –
спросил я заинтригованный. «Это когда все твои вещи по-
мещаются под столом!» – сказала она и показала на мой че-
модан и коробку.

Однажды Лариса из нашего класса сказала, что матема-
тика мешает ей быть счастливой. «А что значит быть счаст-
ливой?» – спросил ее математик. «Это когда ты целый день
смеешься!» – объяснила ему Лариса.

Однажды к нам в общежитие пришли девушки. Мы их на-
кормили и напоили. Одна из них откинулась и томным го-
лосом сказала, что ее делают счастливой три вещи: вкусная
еда, хорошая выпивка и приятные мужчины. «А тут, – доба-
вила она, – все вместе! Вот это и есть счастье».

Однажды дипломником я провел в лаборатории двое су-
ток без сна и открыл новый эффект. Я радостный носился
по коридорам, пока не наткнулся на нашего аспиранта. «Те-
перь ты понял, что такое счастье?» – спросил он. Я расте-
рялся и пробурчал: «Вот температурную зависимость сниму
и тогда буду счастливым».

Однажды я проснулся и  понял, что я счастливый.
С непривычки испугался, решил, что это мне приснилось,
и зажмурил глаза, чтобы досмотреть сон.



 
 
 

 
На берегу

 
Мы потеряли интерес к громоздким вещам, ко всему, что

приковывает к одному месту.
Меня спросили: «почему я не хочу купить моторную лод-

ку?» Я сначала даже не понял вопроса. Потом понял, но по-
жал плечами,  – ведь на  ней придется плавать по  одним
и тем же озерам.

За последние годы мы купили только одну бумажную кни-
гу  – каталог коллекции доктора Барнса из  Филадельфии.
И только потому, что в Интернете все очень скупо и плохого
качества.

С каждым прожитым годом все отчетливее понимаешь,
что все главное у тебя в голове. Это первично.

То, что на жестком диске и на пластиковых картах – это
вторично.

А остальное – на третьих ролях. Или вообще неважно. Я
это понял однажды в больнице. В больнице вообще много
чего понимаешь.

Конечно, есть безделушки, подаренные любимыми и род-
ными. Конечно, есть старые фото с обломанными уголками.
И письма, написанные шариковой ручкой на пожелтевшей
бумаге. Конечно, есть старая тетрадка со строчками: «Я хочу
счастливым самым быть, я хочу любить тебя сначала». И есть
старая пепельница, которую ты помнишь с детства. И первые



 
 
 

рисунки дочек.
Но для всего этого хватит маленького чемоданчика.
Я помню, как из Филадельфии уезжал в другой штат мо-

лодой мужчина. Уезжал из большой квартиры, заполненной
очень приличной мебелью. Мы с приятелем пришли к нему,
чтобы купить стол и стулья.

– Берите все даром, – сказал он.
– Почему даром? – спросили мы.
– Даром вы больше возьмете.
– А что, тебе там ничего не понадобится?
Мужчина открыл «дипломат» и показал нам четыре тол-

стых тетради.
– Вот это понадобится, а остальное – пыль и дым!
Однажды мы ехали по Монтане и остановились в малень-

ком отеле. Одна ночь, но нам с женой понадобилось много
вещей. Чтобы долго не думать, я стал перетаскивать из ма-
шины все наши сумки и коробки. На третьем заходе я оста-
новился у входной двери, чтобы выкурить сигарету и пере-
вести дух. Тут около меня притормозила машина, из нее вы-
шла молодая девушка и пошла в отель. В руках у нее была
книжка и зубная щетка.

И все!
Я посмотрел на свои сумки, вздохнул и потащил их в но-

мер. У нас было хозяйство, которое было для нас тогда важ-
но.

Я ничего не хочу сказать конкретного. У меня нет далеко



 
 
 

идущих планов. И давно уже не было. Внутри есть некая ли-
ния, которой я иногда придерживаюсь. А иногда нет.

Мы стали похожи на осенних гусей, которые бродят по бе-
регу холодного озера и поглядывают на серое небо. Но в от-
личие от гусей мы собираем с земли бурые листья и убираем
в дом летнюю садовую мебель.

Ведь впереди длинная и холодная зима.



 
 
 

 
Любить не просто

 
Она всегда была готова улыбаться. Но  только в  ответ.

Только когда видела, что я на нее смотрю правильно. Смот-
реть правильно – это смотреть с любовью.

А как смотреть с любовью?
Надо любить, даже когда у тебя все болит.
Надо любить, даже когда ты безумно устал.
Надо любить, даже когда у тебя одни неприятности.
И еще надо любить, когда у нее все болит.
И еще надо любить, когда она безумно устала.
И еще надо любить, когда у нее только неприятности.
И тогда тебе улыбнутся. Пройдет боль, уйдет усталость,

отступят неприятности.
Об этом просто писать.
Любить не просто.



 
 
 

 
Ветер

 
В ветре есть что-то мистическое.
Ты сидишь под деревом с закрытыми глазами, думаешь

о сущности бытия, а ветер рассказывает тебе, что творится
вокруг. Ты узнаешь, что где-то рядом есть полянка, на кото-
рой стоят елки, нагретые солнцем. И на этой полянке растут
высокие желтые цветы.

А на большой поляне туристы разожгли костер и обжари-
вают на палочках кусочки белого хлеба.

И где-то совсем рядом растут грибы. А шум ручья тут сти-
хает потому, что он попадает в небольшое болотце.

Вот рядом прошла женщина, любящая духи, которые нра-
вятся и тебе.

Ты открываешь глаза, пытаешься увидеть рассказчика,
но он, пошумев листьями у тебя над головой, уносится даль-
ше по своим делам.



 
 
 

 
Маленькие рассказы

 
Интересный собеседник
С ним было интересно. Он умел внимательно слушать, за-

давать вопросы, живо на все реагировать и с удовольствием
рассказывать истории из своей жизни, перемежая их полу-
притчами. Но его хватало на несколько дней. Потом истории
и притчи начинали повторяться, он это чувствовал, нервни-
чал, и внезапно возникшая дружба начинала давать трещи-
ну.

Мечта
Он читал книги, потом ложился на диван, закрывал гла-

за и представлял, что идет по многолюдной улице, на нем
черный плащ с поднятым воротником, он смотрит вперед,
взгляд его грустен – он знает то, чего не знают окружающие.
Перед ним все расступаются, на него оглядываются, позади
о нем шепчутся красивые женщины…

Тут он встряхивал головой и шел на кухню пить чай с суш-
ками.

Ночью
Луна в разрыве облаков. Серый свет на дорожке парка.

Черные тени кустов. Он идет по  аллее и думает, что день
подходит к концу, но пока им не сделано ни одного доброго



 
 
 

дела.
Вдруг – шорох и крик о помощи.
Он бесстрашно раздвигает ветки сирени и  видит, как

на небольшой полянке мужчина в черном пытается закрыть
чемодан, наполненный пачками долларов.

– Надави коленом! – хрипит мужчина.
Наш герой бесстрашно надавливает двумя коленями, мол-

ния делает «вжик», чемодан закрывается.
– Спасибо, друг! – говорит мужчина, вытирая пот со лба.
– Не за что! – говорит он и продолжает свой путь, радуясь,

что успел сделать добро в этот день.

Математика
Серый день в Санкт-Петербурге. По набережной идет по-

жилой профессор, специалист по  уравнениям Фредгольма
первого рода. Рядом идет его аспирантка Маша. Она юна,
красива, чиста, от нее всегда пахнет хорошим мужским оде-
колоном.

Профессор молчит, он уже не первый год мучается, что
неправильно живет, что его работа никому не нужна, что он
устал от холостяцкого быта, что его годы подходят к концу
и надо что-то решать прямо сейчас, пока еще есть немного
времени.

Накрапывает мелкий дождь, Маша наступает в лужу сво-
ими красными туфлями и с ужасом смотрит на появившие-
ся грязные разводы. Она ставит ножку на гранитный парапет



 
 
 

и вынимает бумажную салфетку.
– Помогите мне! – просит она.
Профессор начинает вытирать туфлю, его взгляд переме-

щается на Машину ножку, на ее обнажившееся бедро, такое
красивое, такое влекущее… И тут он понимает!

– Маша, – говорит он. – Я всю жизнь делал не то, что хо-
тел. Вернее, я не знал, чего я хочу. А теперь…

– Что? – спрашивает Маша срывающимся голосом.
–  Я понял, что не  надо было заниматься уравнениями

Фредгольма первого рода. Надо было с самого начала начать
решать уравнения второго рода!



 
 
 

 
Сан Саныч

 
Желтые цветы
Однажды Сан Саныч написал роман и  стал ходить

по Тверской в поисках женщины в черном пальто и с желты-
ми цветами в руках. В один весенний день его поиски увен-
чались успехом.

– Мне не нравятся ваши цветы! – сказал Сан Саныч.
– А мне нравятся, – сказала женщина и ушла.

Дождь
Однажды, когда в городе шел дождь, Сан Саныч пошел

за хлебом в ближайший магазин. Ему не нужен был хлеб.
Ему хотелось потом вернуться домой, чтобы целый вечер за-
ниматься сушкой одежды и вытиранием обуви.

Лимон
Однажды в соседней с Сан Санычевой квартире появи-

лась одинокая соседка. Сан Саныч долго думал, как с ней по-
знакомиться. Он написал письмо, потом порвал его, реши-
тельно подошел к ее двери и нажал на кнопку звонка.

– У вас нет лимона? – спросил он.
–  Нет,  – сказала соседка, разглядывая Сан Саныча.  –

Но  у  меня есть клубничное варенье, и  я вас приглашаю
на чай.



 
 
 

– Варенья мне не надо! – сказал Сан Саныч и ушел к себе.

Рыбалка
Однажды Сан Саныча взяли на  рыбалку. Его посадили

на  маленький складной стульчик, дали удочку и  сказали,
чтобы он сидел тихо и смотрел на поплавок.

Сан Саныч долго смотрел на поплавок, пока не кончился
день.

– Рыбалка окончена! – сказали ему, и все стали собирать-
ся домой.

Вешалка
Однажды Сан Саныч купил вешалку. Он прибил ее в ко-

ридоре, а потом долго вешал на нее все свои пальто и курт-
ки. В одну ночь вешалка оторвалась от стены и упала на пол.
От шума Сан Саныч проснулся и до утра вспоминал, где ви-
сели его куртки и пальто, пока не было этой вешалки.

Яичница
Каждое утро Сан Саныч готовил себе яичницу-глазунью

из двух яиц.
– Так не годится, – однажды сказал Сан Саныч. – Надо

что-то менять в моей жизни!
И в это утро он пожарил яичницу из трех яиц.

Гантели



 
 
 

Однажды Сан Саныч разделся, подошел к зеркалу, и то,
что он увидел, ему не понравилось. Он оделся, поехал в ма-
газин и купил гантели. Занимался с ними он два дня, но зато
потом он никогда не подходил раздетым к зеркалу.

Икра
Однажды Сан Саныч пришел в магазин и стал спраши-

вать, сколько стоит черная икра.
– Вы пришли просто поговорить? – спросила его продав-

щица.
– А я, может, куплю! – сказал Сан Саныч.
– Кто может, тот сразу покупает, – сказала продавщица.
Сан Саныч обиделся и перестал ходить в этот магазин.

Выигрыш
Однажды Сан Саныч выиграл в лотерею миллион. Но он

никогда не узнал об этом, потому, как выигрышный билет
был потерян на следующий день после покупки.

Любовь
Однажды Сан Саныч включил телевизор и влюбился в ве-

дущую одной из телепередач. Он долго думал, что ему делать
с  этим чувством: написать письмо на  телевидение, узнать
домашний адрес ведущей и попытаться встретить ее около
подъезда? Наконец, он решился – посмотрел программу пе-
редач и решил никогда не включать телевизор, когда его лю-



 
 
 

бовь появляется на экране.

Блог
Однажды Сан Саныч купил компьютер и начал вести блог.

В первой записи он написал, что у него ничего не происходит
и что сегодняшний день очень похож на вчерашний. Потом
подумал и написал, что и вчерашний день очень похож на се-
годняшний. А сегодняшний день так похож на вчерашний,
что и говорить тут не о чем… Тут он понял, что ему никогда
не выбраться из этих предложений и перестал вести блог.

У врача
Однажды у Сан Саныча заболела голова и он пошел к вра-

чу.
– А сколько вам лет? – спросил врач.
Сан Саныч подумал и сказал правду.
– Так что вы хотите! – возмутился врач. – Даже Пушкин

в ваши годы уже давно умер!

Ботинки
Однажды Сан Саныч покупал зимние ботинки. Он никак

не мог решить, какие ему покупать: со шнурками или на ли-
пучках. Он спросил совета у продавца.

– Нагнитесь вперед и коснитесь пальцами пола, – попро-
сил его продавец.

Сан Саныч нагнулся, но, как ни старался, до пола дотя-



 
 
 

нуться не сумел.
– Не нужны вам ботинки, – сказал продавец. – Вы их на-

деть не сумеете.

Подарок
Однажды Сан Саныч собрался на день рождения к знако-

мому и зашел в магазин за подарком.
– Купите ему французский одеколон, – посоветовала про-

давщица. – Вещь компактная и ценная.
– Так у него борода, и он не бреется, – сказал Сан Саныч.
– Ну и что, – сказала продавщица. – Бороду тоже можно

одеколоном опрыскивать.
– Может лучше галстук? – спросил Сан Саныч.
– Зачем ему галстук, если у него есть борода? – удивилась

продавщица.
Поразился Сан Саныч женской мудрости и купил одеко-

лон.

В маршрутном такси
Однажды Сан Саныч ехал в маршрутном такси, где почти

все входящие хлопали дверью.
– Не хлопайте дверью! – говорил каждому шофер.
– Вам надо говорить это до того, как люди начали закры-

вать дверь, – подсказал ему Сан Саныч.
Шофер подумал и сказал:
– А как я узнаю заранее, собирается он хлопать дверью



 
 
 

или нет?
Тут Сан Саныч задумался. Да так, что проехал свою оста-

новку.

В одну строчку
Осеннему листу так мало дней осталось.

Ты не грусти, ведь я почти ушел.

Смотреться в зеркало? Но только не при свете!

Я не забыл, я помнить не хочу.

Исправен телефон, но я не верю в это!

Писать тебе? Я все тебе пишу!

Читаешь между строк? Но там писал не я.

Я жду звонка, часы остановились.

Так счастлив я, но в строки грусть пролезла.

Встречать восход все легче с каждым годом.

Ты рядом, все часы спешат синхронно.



 
 
 

Уходишь ты… а я пойду с тобою?

Уж старость близится, а мудрости все нет.

Какой наряд! Ах, да… Какая ты сегодня!

Прости скорей, а то я тороплюсь!

Погоду знаю я, о ней мне говорили.



 
 
 

 
О галопе сферического

коня в вакууме
 

В ночь полнолуния, да и во всякое другое время, когда
тихо и тревожно, в голову залетают гениальные мысли. Нет,
не те, о которых говорил мне друг, убежденный, что в сек-
ретной лаборатории Гугла решают проблему виртуального
бессмертия. Такие мелкие проблемы я давно решил. Другое,
величественное и одурманивающее, лезет в голову, терзает
душу и мешает пропылесосить комнату.

Помните сцену пожара в фильме «Жертвоприношение»?
Или последние кадры в фильме «Трудно быть богом»? Если
не помните, то вам повезло. А вот в моей памяти они слов-
но отлиты в бронзе, и она всегда услужливо готова предста-
вить все детали этих кадров. И еще этот дьявольский «Чер-
ный квадрат» Малевича. И синие стены «Спальни» Ван Го-
га. И зеленое небо в «Зимней охоте» Брейгеля.

Ничего лишнего, – вот, что объединяет эти кадры и кар-
тины. И еще сводящая с ума законченность.

И эта невозмутимая круглая луна. Она такая совершен-
ная. Пусть на миг, но в этом миге она прекрасна.

Вы знаете, от чего страдают физики? Помимо любви и го-
ловной боли они страдают от  несовершенства нашего ми-
ра. Я не о политике, о ней читайте в другом месте. Физики



 
 
 

страдают от невозможности написать совершенное уравне-
ние, которое выделит то главное, что, наконец, опишет этот
мир. И чтобы там не было ничего лишнего.

Есть миф, что из физиков получаются хорошие инжене-
ры. Это не так. Когда физика просят подумать над электри-
ческой цепью, то он пишет ax’'+ bx’ + cx+ d = 0 и говорит, что
задача решена. А если физика попросят описать движение
космического корабля, то он сходу пишет M/m = exp (v/u)
и удивляется, что от него хотят еще чего-то.

А как же сопротивление воздуха, ветер, неправильная по-
дача топлива в камеры сгорания? Физик вздыхает, страдает
от несовершенства вселенной и начинает исписывать фор-
мулами пачки бумаги.

Если физик стал аналитиком, то его страдания утраивают-
ся. Сотни таблиц, миллиарды чисел, терабайты текстов. Где
те волшебные формулы, которые наведут порядок в этом ха-
осе? Где лаконизм Тарковского и Ван Гога? Где уравнения,
описывающие галоп сферического коня в вакууме?

А если физика занесло в биологию, то уже через неделю
он начинает безоговорочно верить в Создателя. Он не пони-
мает, как эволюция могла сотворить рибосому, которая счи-
тывает информацию из ДНК и синтезирует белки, согласно
ее кодам.

И  тогда вечером, когда над морем восходит совершен-
ная круглая луна, ему в голову приходит крамольная мысль,
что физика с  математикой не  являются царицами наук.



 
 
 

И не единицами с нулями описывается наш сумасшедший
мир. И гармония чисел не есть гармония вселенной.

А что взамен? Что-то туманное, где нет уравнений, а есть
чувства. Где не  работает логика Аристотеля, где сумма
2 +2 зависит от стука капель дождя, падающих на подокон-
ник. Где красота и  совершенство важнее, чем уравнения
Ньютона. Где нет энтропии, а  есть беспорядок, с которым
надо бороться.

Вот с такими мыслями физик берет пылесос и вспомина-
ет, в каком углу комнаты находится розетка.



 
 
 

 
Немного лирики

 
Чтобы стать храбрым, надо сначала испугаться.
Чтобы почувствовать радость жизни, надо сначала по-

страдать.
А что делать, чтобы по-настоящему полюбить?
Пройти через разочарования, боль, обиды?
Или достаточно длинной череды никчемных, незапом-

нившихся дней?

Чтобы разочароваться, надо сначала стать очарованным.
Чтобы разлюбить, надо сначала полюбить.
Разочароваться, разлюбить… Зачем тебе это?
Даже если от тебя ушли.
Вот так просто: скрипнула дверь, стихли шаги, ты теперь

один.
Но ведь чувство никуда не ушло. Оно как будто ненужное

теперь, но не спеши его выбрасывать.
У других и такого нет. Ни нужного, ни ненужного.

Ночью ветер шуршал сухими листьями и стучал ветками
в окно.

Потом ветер улетел, его сменила тишина.
Приплыли тучи. Они спрятали луну, замедлили время.
Долго-долго ничего не происходило.



 
 
 

А потом наступило утро с серым небом и белой землей.
Ты не слышал, как перед рассветом падал снег.
Ты ждал, когда снова скрипнет дверь.



 
 
 

 
После покорения вершины

 
– Я помню, что ты не хотел лететь на Марс. Тебя устра-

ивало общение с роботом, который бы выполнял твои ко-
манды и передавал ощущения полного присутствия. Может
и на Земле нас исследуют инопланетные роботы.

– Возможно, но это временно. Потом уйдут и роботы. Вез-
де одно и то же. У нас в Галактике атомы водорода, кисло-
рода, азота… И у роботов из другой Галактики также. Ни-
чего нового у нас они не узнают и будут заниматься своими
планетами. Я тебе рассказывал историю о моем покорении
вершины?

– Расскажи.
– Жил я тогда в Грузии и очень хотел залезть на огромную

гору. И залез! Полдня карабкался по скалам.



 
 
 

– А потом встал в красивую позу и как Мефистофель стал
смотреть в голубую даль?

–  Нет, я стал искать место, где можно было  бы стоять,
не наступив на коровьи какашки! С другой стороны верши-
ны был пологий травянистый склон, где паслись коровы.

– Вот это облом! И ты решил завязать с альпинизмом?
– Да, я понял, что коров я могу посмотреть и в долине.



 
 
 

Так и роботы инопланетян. Полетают, посмотрят на коров
и вернутся к себе.



 
 
 

 
Крыши

 
Чтобы я сейчас ни пытался написать, получается про по-

литику или экономику. Даже сказка про зайцев получилась
о международном положении, и ее пришлось отложить. Мои
записи не для этого. В мире и без меня хватает экспертов
по политике, истории, экономике и военному искусству. Та-
кое чувство, что я один необученный остался. Остальные ви-
дят не только верхушку айсберга, но и те 90%, что скрыты
под водой. Всем понятно «кому выгодно», а мне – нет. Я про-
сто диву даюсь, где всему этому учат, что за курс я прогулял
в свои золотые годы и над чем не ломал голову в серебряные?

Я тогда встретился со знакомым марсианином, чтобы рас-
спросить, что было, есть и будет.

– Ха, – сказал марсианин, – мы все это уже проходили.
Были у нас южные марсиане, северные, западные и восточ-
ные. И  хотели эти марсиане жить счастливо, но  вот воды
на всех не хватало. Началась заварушка. Все собачились, во-
евали, мирились, угрожали, снова воевали – все, кроме во-
сточных марсиан. Они уговаривали южных, северных и за-
падных не ссориться, старались быть всем друзьями, а меж-
ду делом строили у себя водохранилища и покупали по де-
шевке воду у всех остальных сторон. Вот они-то и вышли
победителями.

– И что делать? – спросил я у марсианина.



 
 
 

– Крыши надо ремонтировать! – ответил марсианин.
Что он имел ввиду? Сижу, думаю.



 
 
 

 
Не торопись!

 
За желание жить расплачиваемся старостью.
За желание знать – лишними страданиями.
За желание любить – бессонными ночами.
За желание отдать – чужими упреками.
За желания спокойствия – серыми днями.
За отсутствие желаний – окончанием жизни.

Ты хочешь побродить по марсианским пустыням?
Ты хочешь посидеть на вершинах потухших вулканов?
Ты хочешь потрогать голубой марсианский лед?
Не торопись!
Ты еще не насладился скромными цветами земного июнь-

ского луга.



 
 
 

 
Старое и новое

 
В Вероне есть мост Понте Пиетре, построенный еще рим-

лянами. Когда смотришь на его каменные арки, то кажется,
что скорее весь город разрушится, чем этот мост через реку
Адидже.

– Ха! – сказали немцы при отступлении в 1945 году. – Нет
таких крепостей, которые…

И мост был взорван.
Потом восстановлен. Кажется, что он простоит еще две

тысячи лет, если, конечно, не придут умельцы с динамитом.
– Глупости все это! – сказали американцы. – Кто из нас

собирается прожить две тысячи лет? Если строить жилые до-
ма, то главное, чтобы квартиры были дешевыми, теплыми,
светлыми и просторными. И чтобы было место для парковки
автомобилей.

А сколько простоит такой дом? Лет сто простоит и хватит.
Вот посмотрите на дома столетней давности. Ну кто захочет
там жить? Все надо переделывать.

Мой друг покупал такой дом. На цокольном этаже стояла
чугунная отопительная система размером с небольшой гру-
зовик. Рядом с ней газовая печка размером с холодильник,
которая прекрасно справлялась с миннесотскими морозами
до -40 градусов.

– Как выкинуть этого чугунного монстра? – спросил друг



 
 
 

у агента.
–  Цена вопроса несколько тысяч долларов,  – пояснил

агент. – На эту сумму уже уменьшена стоимость дома.
– А как насчет центрального кондиционирования?
– Это дело вкуса, – сказал агент. – У вас в каждой комна-

те потолочные вентиляторы, что много экономнее кондици-
онеров.

–  А  два столетних вяза перед домом?  – не  унимался
друг. – Небольшой ураган, и нам конец!

– Зато красиво, – парировал агент. – Пригласите худож-
ника, и он напишет картину «Дом под вязами».

– Может лучше назвать картину «Дом около вязов»? – за-
беспокоился друг.

– Отличная идея! – сказал агент. – Скидываю еще две ты-
сячи и начинаем оформлять бумаги.

В центре Миннеаполиса стоят двенадцать башенных кра-
нов – строятся новые дома. Сначала сломали кирпичные по-
стройки 19-го века, затем выкопали котлован, забили сваи
и начали сооружать каркас из толстых железных балок. Бал-
ки ржавые и  некрасивые. Потом они закроются темными
стеклами, пластиком и  алюминием. Простоит такой небо-
скреб лет сто и хватит. Он устареет, его сломают. Так недав-
но сломали огромный крытый стадион, чтобы сделать но-
вый – еще больше и удобнее. С огромной парковкой под зем-
лей.



 
 
 

Однажды в  Москве мы переехали в  большой «сталин-
ский» дом на берегу Москва-реки. Ночью под окнами плыли
грузовые баржи, заполняя квартиру низким тяжелым гулом.
По длинному коридору можно было кататься на велосипеде,
слегка подпрыгивая на выбоинах темного дубового паркета.
Электрические провода, свитые в красивые косички, тяну-
лись по стенам от ролика к ролику. Черные канализацион-
ные трубы украшали угол кухни. В деревянных перекрытиях
кипела жизнь. Там по ночам шуршали мыши и еще какие-то
неизвестные науке животные.

Однажды в дом пришли мастера. Они спрятали электро-
проводку в стены, сменили и замаскировали трубы, положи-
ли на старый паркет новый и собрались уходить.

– А что делать с перекрытиями? – спросил я. – Чем мне
кормить мышей?

– Ломать надо этот дом, – сказал главный мастер. – Только
место занимает.



 
 
 

А может так и надо? Ломать и не жалеть. Смотреть впе-
ред, думать о будущем. Или об удобном настоящем. Чтобы
было дешево, удобно, просторно и светло. Ведь мы без со-



 
 
 

жаления выкидываем старые компьютеры, телефоны, маши-
ны, холодильники, телевизоры, одежду. Много ли мы сейчас
можем взять в свои квартиры вещей наших бабушек и деду-
шек? Мы такие ускоренные, подгоняемые прогрессом и по-
стоянной неудовлетворенностью. Можно, конечно, постро-
ить домик в лесу и по утрам ставить в русскую печку чугунок
с картошкой. И раз в неделю топить баньку, подготавливая
к этому маленькому празднику холодный квас и березовые
веники.

Да, можно. Если вам наплевать, что творится на шумной
дороге, где идут все остальные. А тем, остальным, некогда
по утрам растапливать печку и строить мосты, рассчитанные
на две тысячи лет. Они придут и возведут дома, которых им
хватит на всю жизнь. А их дети сломают эти дома и построят
новые. Еще удобнее, светлее и уютнее.



 
 
 

 
В толпе

 
Кто-то обожает быть в толпе.
Ты идешь, меняются встречные лица, ты ловишь мимо-

летные взгляды, посылаешь ответные импульсы интереса, ты
доволен собой, ты герой, толпа тебя любит.

А  кто-то заболевает после толчеи и  суматохи. Чужие
взгляды раздражают, кажется, что идет постоянная оценка –
кто ты, откуда, сколько стоишь, можешь ли давать тепло?

Ты пытаешься ставить стенку между собой и  толпой,
но  она легко разрушается прикосновениями чужих тел,
слишком наглыми или насупленными взглядами.

А можно идти по улице и не видеть толпы. Тебе она неин-
тересна. У тебя свой внутренний мир, где живут хорошие,
любимые тобой люди. Им всегда можно позвонить и услы-
шать теплые слова. Или сказать им что-то хорошее.

И ты не видишь неприязненных взглядов, усталых лиц,
напряжения и раздражения. Не нужно ставить никаких сте-
нок между собой и другими прохожими. Ты просто купаешь-
ся в своей маленькой радости, что ты не один в этом огром-
ном городе, которому до тебя нет никакого дела. И волны
этой радости хранят тебя.

Но случаются особые дни, когда ты просто идешь по го-
роду и улыбаешься. Улица за улицей, площади, проспекты,
подземные переходы, скверы. А ты ничего не видишь, про-



 
 
 

сто идешь километр за километром.
Вот и конец города уже близок. Ты не понимаешь, куда

зашел. Но тебе все равно. Ты садишься на лавочку и улыба-
ешься уходящему солнцу.

Как мало у нас таких дней! И как хорошо быть глупым, си-
деть на лавочке и улыбаться. Завтра ты наденешь маску дело-
вого человека. Или кого-то, кто замечает проблемы и не ви-
дит способа их решения. Или того, кто знает все наперед.
Знает, что все проходит.

Но это будет завтра. А пока светит солнце, надо улыбаться
и думать о счастье. Которое, конечно, тоже пройдет, но сей-
час оно еще есть.

Пока не село солнце.



 
 
 

 
Уехать

 
Артист Петр Мамонов уехал жить под Верею. Даже слава

после фильма «Остров» не заставила его вернуться в Моск-
ву. От  натуральности хозяйства Мамонов тащится до  сих
пор. Грибы – из соседнего леса, рыба – из местной речки,
картошка  – со  своей грядки. Эту натуральность Мамонов
распространил и на область духовную: «Захотел книжку по-
читать – сам написал себе, музыку послушать – сам песню со-
чинил, кино посмотреть – сам снял, в плеер засунул и смот-
рю. Ломовой кайф! Ломовой!»

Нет, Петр не  отшельник. Мамонов дает концерты и  га-
стролирует. Убежавшие из большого города не теряют с ним
связь. Большие города как женщины. Они притягивают и от-
талкивают одновременно. Если ты живешь в большом горо-
де, то устаешь от толчеи, незнакомых лиц, сизого смога, про-
бок на дорогах, раздражения, висящего в воздухе, усталого
равнодушия, внезапно вспыхивающего хамства.

Кажется, что настоящая жизнь происходит в загородном
доме, где по утрам во дворе на заснеженных ветках сидят
яркие снегири, где видно, как восходит солнце, где вечером
приходит тишина с далеким шумом электричек.

Но если ты живешь где-то за высокими горами, где зна-
ешь, кого ты встретишь утром по дороге на работу и вечером
в магазине, где интернет – единственная ниточка, соединяю-



 
 
 

щая тебя с большим миром… Наверное, тебе хочется одна-
жды проснуться от шума первых трамваев, пройти по широ-
кой улице, где так много новых лиц, где красивые витрины,
уютные кафе, где торжественная тишина музеев и где наряд-
ные люди заполняют залы театров.

– Как хочется побыть в тишине, посмотреть, как утром
просыпается природа, подумать о прошедшем и записать все
мысли, которые придут тебе в голову! – сказал один писа-
тель и с ненавистью посмотрел на телефон, готовый вот-вот
зазвонить.

– О чем тут писать! – жалуется другой писатель, сидящий
в тишине в окружении природы. – Ну сколько можно описы-
вать капли росы и утренний туман над озером!

– Надо жить на природе, а работать в городе, – говорят
одни.

–  Спасибо, мы не  хотим два или три часа добираться
до работы, – говорят другие.

– Надо работать из дома, – говорят третьи.
– Озвереешь от одиночества, – говорят четвертые.
Автор не  знает ответа, Он жил на  шумном проспекте

большого города, в тишине небольшой деревни, он работал
из дома, он знает, что такое одиночество, он знает, как уста-
ешь от незнакомых равнодушных лиц, как начинают быстро
лететь годы, когда вокруг ничего не меняется.

Но автор понял, что это не главное. Не так важно, где ты
живешь. Не так важно, кого ты встретишь на улице. Важно,



 
 
 

чтобы тебя ждали там, где ты живешь.
И еще важно, чтобы ты был способен каждый день уви-

деть новое.
– Нууу… – скажет читатель. – Опять автор затянул песню,

что надо шире открывать глаза. А что можно увидеть нового,
если каждый день дом – работа – магазин – дом. И не надо
про апельсины на снегу. Это не каждый день, да и апельсины
приедаются.

Да, видеть новое – это работа. Это так же сложно, как дол-
го быть интересным другим людям. Ведь мы интересны то-
гда, когда можем посмотреть другими глазами на обычное.
И так каждый день.

Конечно, проще поужинать и сесть у окна. Или у экрана
компьютера, разглядывая чужие лица и читая чужие слова.
И при этом чего-то ждать.

Вот только часы и календарь такие безжалостные.



 
 
 

 
Новая жизнь

 
Этот странный психологический этюд не имеет никакого

отношения к автору. Это про тех, кто сидит и смотрит, как
растет трава.

Новая жизнь – новая работа, новая семья, новая болезнь,
новый дом, новый город, новая страна. И каждый раз страш-
но. Все в муках, все через силу.

Потом привыкаешь, вроде ничего, вроде так и надо было.
И можно жить дальше.

Обвыкся, обтерся, обзавелся… Начал смотреть вперед.
И все меньше оглядываешься назад. Вроде, теперь ты другой
человек, с другими проблемами. И проблемы решаются.

И каждый день восходит солнце, и все ярче голубое небо.
И пахнет сосновыми стружками, теплым хлебом, талой во-
дой.

Но потом приходит прошлое. Сначала по ночам, когда ти-
хо. Потом днем, когда один. Через вещи, через письма, че-
рез фото. Или, когда ты смотришь, как растет трава, и пони-
маешь, что она так же росла много лет назад. И будет расти
потом.

И однажды приходит он: «Привет, а вот и я!»
Такой молодой и  задорный. Но  со  всеми комплексами

и проблемами. Пришел из прошлого. Из твоего прошлого.
Для начала просто проведать. Вдруг ты заелся в новой жиз-



 
 
 

ни и забыл, что такое идти по грязной дороге, засасывающей
сапоги.

«Ага, – скажет читатель. – От себя не убежишь!»
Да, конечно… и Волга все еще впадает в Каспийское мо-

ре.
И «жи» -«ши» пишут через «и».
А после молнии гремит гром.

Да ты и не убегал. Тот, из прошлой жизни, всегда был ря-
дом. Он просто долго сидел в темном углу и молчал. Но ты
всегда ощущал его взгляд. Когда ты начинал жить по-но-
вому  – он насуплено смотрел. Трудности ты преодолевал
сам, но стоило тебе забыться, замечтаться, это ему начинало
не нравиться.

– Ты что, всё забыл?
– Не хочу помнить! Я даже не хочу помнить, как все на-

чиналось – это еще хуже. Зачем ты пришел?
– Без меня ты не поймешь настоящего и не увидишь оче-

видного будущего.
– Я не хочу видеть очевидное будущее, я хочу жить про-

стым настоящим. Просто жить, без понимания.
Тогда он уходит. Вместе с твоими воспоминаниями. И ты

снова смотришь, как растет трава, как ветер качает ветви,
как дым стелется над землей. И ждешь его… Ведь он обяза-
тельно вернется. Он ведь понимает настоящее и видит оче-
видное будущее, куда тебе одному страшно заглядывать.



 
 
 

А без него суета, пролетающие бессмысленные дни, длин-
ные, бессонные ночи и серые восходы за колышущейся за-
навеской.

Вот смысл этого и надо понять.



 
 
 

 
Сложно построить дом

 
Сложно построить дом. И легко его разрушить.
Так я думал, когда шел по улице 11 сентября 2001 года

и  смотрел на  рабочих, строящих высотное здание. Мысль
неглубокая, но тогда она меня потрясла.

Читаю историю Франции. Разрушить город, вырезать всех
жителей – это запросто! В середине 19-го века при подавле-
нии восстания в Париже генерал Бюжо приказал перебить
всех жильцов одного дома, из которого раздалось несколько
выстрелов. И перебили!

Кто-то собирает камни, кто-то разбрасывает. Кто-то ро-
жает, кто-то убивает.



 
 
 

Вот ты строишь башню, все в нее вложил: силы, ум, время,
чувства. Но пришел Мальчиш-Плохиш и ногой все сравнял
с землей. И ты начинаешь все сначала. Уже в другом месте.
И сколько тебе башен суждено построить – никто не знает.

Но пока ты их строишь, ты веришь и живешь. И неважно,
сколько ты будешь строить эту новую башню и успеешь ли.
Цветы, распускаясь весной, не думают об осени. И только
поэтому они радуют нас. И  ты будешь строить, не  думая
о грустном.

А как жить иначе?



 
 
 

 
Медицинское

 
Есть три способа лечиться:
1. Не обращать на болезнь внимания.
2. Пить лекарства.
3. Кому-нибудь пожаловаться.

***
Помните старые шутки?
– Если после пятидесяти ты проснулся и у  тебя ничего

не болит, то ты умер.
– После пятидесяти ты здоров, если каждое утро у тебя

болит в другом месте.
А  ведь бывает состояние, что утром ты радуешься, что

у тебя НЕ БОЛИТ что-то другое.

***
– Вам надо пройди серьезное обследование.
– Доктор, вы что-то подозреваете?
– Я много чего подозреваю, но главное, мне жалко потра-

ченное вами время.
– ?
– Глупо быть здоровым и ходить к врачу.

***



 
 
 

– Почему ты не пьешь лекарства?
– Боюсь побочных эффектов.
– Каких?
–  Любых. Сейчас мне лечиться не  от  чего, а  после ле-

карств я буду лечиться от этих эффектов.

***
– Что ты мне жалуешься? Я же не врач.
– Потому и жалуюсь. Врач бы меня сразу лечить начал,

а для этого у меня здоровья не хватает.

***
– Ты веришь в народную медицину?
– Конечно! Знаю, что чеснок с медом и лимоном – это

лучшее средство для продления жизни. И еще водолечение:
три капли воды на стакан водки – это вылечивает всё, кроме
цирроза печени.

– А как же лекарственные травы?
– Тут я специалист! У нас были совместные работы с ВИ-

ЛАРом (Институт лекарственных и  ароматических расте-
ний). Там ребята прекрасные спиртовые настойки готовили!

– Помогало?
– Немного. Они ведьму искали. Без ведьмы эти настойки

нужной силы не имели.



 
 
 

 
В одну строчку

 

Так много было общего сначала.

В моих словах искала ты причину.

Уходишь? Уходи, но не стирай мой номер.

Уже не нужен даже на запчасти.

Запутался от лишней доброты.

Не уставай хвалить, чтобы не стать врагами.

А мне любить ты запретить не можешь.

Мой город, что меня уже не помнит.

Готова ль ты встречать чужую старость?

И пережить меня становится все проще.

Какое утро, ты опять проснулся!

И юмор с каждым годом все грустнее.



 
 
 

Тот, кто внутри, твой лучший собеседник.

Пускай не любят, лишь бы замечали.

И каждый день становится все тише.

Уйти легко, труднее не вернуться.

Чистюля я. Сорить уже нет силы.

Все чаще становлюсь я джентльменом.

Удобный, а не умный и красивый.

Прости меня, что вел себя прилично.

Соленый помидор уж стал запретным плодом.

Ты ждешь звонка? Желанья совпадают.

Похмелье наступило до застолья.

А пишет он, следов не оставляя.

Теперь не путаю романтику с желаньем.

О сколько мыслей! Жаль, что все чужие.

Ты так хорош, пока ты виртуальный!



 
 
 

Забыл очки – и женщины моложе.

Ты понял жизнь? Сочувствую безмерно.

Мечты возможны лишь без денег.

Не спать ночами уж не так приятно.

Как страшно жить, когда достигнешь цели.

Свеча, вино… ты захрапеть боишься.

Он не влюблен, он хочет быть счастливым.



 
 
 

 
Диалоги

 
Показываю жене, как работает на телефоне запись с голо-

са.
– Продиктуй, например, список покупок.
– Легко! Норковая шуба, кольцо с бриллиантом, новый

«Лексус».
И эта электронная зараза все записала без единой ошиб-

ки!

***
Друг-физик рассказывает новости корпорации.
– Есть новость. Она хорошая и плохая. Проект, над кото-

рым мы работали два месяца, закрыли. Это плохо, ведь мы
супер-результаты получили.

– А что в этой новости хорошего?
– Так нам в это время зарплату платили!

***
– Гуси и гусыни абсолютно одинаковые. Как гусята разли-

чают, где папа, а где мама?
– Кто первый начал командовать, тот и мама.

***
– Много знаний – печаль. Мало знаний – беда. А что по-



 
 
 

средине?
– Печальная беда.

***
В поезде спрашиваю у проводницы:
– Можно мне стакан чая?
– Я собралась мыть туалет. Что для вас важнее – чай или

туалет?
– Сначала важнее чай.



 
 
 

 
Тире между датами

 
Привыкаешь, что надо работать.
– Ты это… помедленнее, а то жизнь пройдет мимо.
А как помедленнее? Завтра нужно закончить одно, вто-

рое. А третье надо было закончить неделю назад. И еще пап-
ки в  компьютере дразнят светофорным цветом «пригото-
виться».

Пролетела неделя. Главное было – выполнить обещания.
Остальное – потом.

– А ты не обещай!
– А если язык живет своей жизнью?
– Когда придет время оглянуться, будешь жалеть.
– Жалеть не буду. Если жил, то умереть нельзя. Мои го-

ды останутся в четырехмерном пространстве Х, Y, Z и вре-
мя. Для кого-то время пойдет дальше, а мое застынет меж-
ду двумя датами на памятнике. Где тире. Там я и буду жить.
Не такое уж это тире плохое. Там много чего было, не только
выполнение обещаний и работа. И любовь никуда не уходит.
Она тоже застывает в своем тире. Да и кто сказал, что вре-
мя не вернется? Все, что уходит, потом возвращается: солн-
це, весна, листья, ласточки. Иногда даже женщины возвра-
щаются.

– Они приходят другими.
– Я не против.



 
 
 

– Но это противоречит физике. Я не про женщин, я о тире
и ласточках.

– Какой физике? Той, что в школе учили?
–  Царя Соломона вспомнил? «И  возвращается ветер

на круги свои».
– Книга Екклесиаста не хуже учебника по физике. Сто лет

назад мы узнали, что время течёт по-разному в разных ме-
стах. Через сто лет мы узнаем то, что сейчас и вообразить
не можем. Так что Екклесиаст как-то надежнее.

– Но ведь «суета сует – всё суета». Это я о делах.
– Да, «нет от них пользы под солнцем!» Но всё не так без-

надежно, ведь «нет ничего лучше, как наслаждаться челове-
ку делами своими». Даже бесполезными под солнцем.

– Это ты о забытых папках в компьютере?
– И о них тоже. Надо успеть насладиться. Ибо «кто при-

ведет его посмотреть на то, что будет после него».



 
 
 

 
Необратимость

и «мужественность»
 

Стругацкие учили нас, что нельзя совершать необрати-
мые поступки. Или быть готовым, что за них придется пла-
тить высокую цену.

Рок-музыкант Мик Джаггер сформулировал немного по-
другому: ты можешь позволить себе зайти настолько далеко,
насколько сможешь вернуться обратно.

Вроде неоспоримая мудрость? Для ловеласа это означа-
ет, что можно гулять, пока перед тобой жена не захлопнула
дверь родного дома, а потом сменила замок. Для манипуля-
тора сие значит, что можно издеваться над человеком, пока
он терпит и принимает извинения. Для алкоголика граница
необратимости наступает где-то с началом цирроза печени.

Однако, все не так просто. Полностью обратимых поступ-
ков нет. Ты сделал шаг, наступил на песок, вернулся обратно,
а след остался. Да, его заметет ветер, и внешне будет тот же
нетронутый песок. Тот, да не тот. И барханчик образуется
другой, и камешек ляжет не на ту сторону.

Ляпнул лишнее, извинился, улыбнулся  – мир-дружба,
шампанское рекой, над городом салют. Но наш чертов мозг
ничего не  забывает. Что-то замазывается хмельным салю-
том, но, когда нужно и ненужно, всплывает. И складывается



 
 
 

на полку, над которой нарисован жирный знак минус. Потом,
когда скопится много минусов, полка рухнет. Необратимо.

Нууу, скажете вы. Это все понятно, зачем столько краси-
вых слов об избитых истинах? Переход количества в каче-
ство – такую диалектику мы еще в школе изучали. Что но-
вого тут можно добавить? Кстати, из этих словес легко сде-
лать приятный вывод: по чуть-чуть можно все перепробо-
вать. Главное, чтобы полки с минусами не обваливались.

Вот тут и будет немного нового. Ты думаешь о полках дру-
гих людей, а незаметно накапливаешь минусы на своей пол-
ке. Один минус, другой, десятый – и ты уже другой. Твоя
полка нагружена, трещит и  скоро рухнет. Действие равно
противодействию – это мы тоже в школе изучали. Изменил
другого – изменился сам. У другого минус, и у тебя минус.
Ты может и не чувствуешь этого. Так на войне или на охо-
те бывает. Сначала тяжело нажать на курок, потом привыка-
ешь. А все потому, что стал другим. Рухнула твоя полка, а ты
не заметил. Вроде бы руки, ноги, голова такие же, да не со-
всем. Железнее ты стал. Хочешь назвать это мужественнее?
Назови. Ребенка из  горящего дома ты спасешь, а что чув-
ствуют другие, можешь не заметить. Или не захочешь заме-
тить. Не так просто вернуться в себя прежнего. Того, кто еще
не нажимал на курок.



 
 
 

 
Опять падает снег

 
Опять падает снег,
а в памяти звучит «Tombe la neige».
Старая песня, ты ее всегда будешь помнить.
И еще ты помнишь глаза,
Зовущие, откликающиеся на твой взгляд.
На ресницах таяли снежинки.
И такая ласковая улыбка.
Но все обман, тебя никто не звал.
Ты шел, а тебя не пускали.
Как в старом метро – проход свободен, а тебя по ребрам

рычагами.
Ты забыл что-то сделать.
Это потом понимаешь, что именно ты забыл.
А тогда казалось, все свободно, тебя ждут.
А ждали не тебя, ты был попутчик.
Добрый, веселый, с которым не стыдно.
А главный герой где-то бродил и никак не хотел встре-

чаться.
В тот синий вечер тоже падал снег.
А телефон молчал.
Ты не пришла. Ты больше никогда не приходила.



 
 
 

 
Лучший мир

 
Лейбниц сказал, что мы живем в лучшем из возможных

миров. Вольтер в своем «Кандиде» попытался высмеять этот
тезис, но юмор хорош в Фейсбуке, а не в споре с великим
математиком.

Мы можем не любить закон Кулона, но малейшее его из-
менение приведет к катастрофе – мир мгновенно перестанет
существовать.

Мы можем не любить соседа, смотрящего телевизор до ча-
су ночи, но в другом мире этот сосед мог бы всю ночь зани-
маться чеканкой.

Мы можем не  любить январские морозы, но, поверьте
мне, зима на Марсе еще холоднее.

Я закончил очередной проект, результатом которого стал
сложный интерактивный вебсайт. Проверка в трех браузе-
рах показала, что нормально он работает только в  гуглов-
ском «Хроме».

– Слава Создателю! – сказал я. – Ведь если бы у него бы-
ло немного другое настроение при сотворении мира, то этот
сайт бы и в «Хроме» не работал!



 
 
 

 
Все побежали, и я побежал

 
Эволюция не  всем была хороша  – она замедлила про-

гресс. Чтобы выжить, животные, а потом люди, объединя-
лись в группы. Так было проще обороняться или добывать
пропитание. Ученые с помощью МРТ определили, что когда
человек высказывает мнение отличное от мнения группы, то
в мозге включаются центры, отвечающие за негативные эмо-
ции. Гораздо приятнее кивнуть и быть как все. А новые идеи,
если они не принимаются группой, могут подождать. Таки-
ми нас сделала эволюция.

Я не верю в эффективность мозгового штурма. Много раз
сидел за столом, слушая мнения. Всегда побеждало то, что
всех устраивало. Это было самым консервативным мнени-
ем. «Не колыхать» – если кратко. Тут есть и плюсы – зав-
тра будет как сегодня. Взойдет солнце, мы пойдем на работу,
а в пятницу получим зарплату. Можно планировать не толь-
ко завтрашний день, но и летний отпуск и даже надеяться
до пенсии выплатить долг по ипотеке.

Я писал о черной белке, которая не такая как другие, и ко-
торая выжила среди рыжих и серых белок только благодаря
своей силе. Среди людей «другие» выживают тоже, если они
сильные. Или они могут не обращать внимания на мнение
группы.

Но тут засада. Быть сильным и независимым среди лю-



 
 
 

дей могут люди с достатком. Или полные пофигисты, кото-
рые спокойно взирают на толпу. Засада в том, что достаток
и мудрость одиночества в толпе обычно приходят с годами,
когда уже трудно рожать новые идеи, помогающие прогрес-
су. Слишком много знают эти мудрецы о том, что нельзя сде-
лать. Сами обжигались или видели обожжённых.

Какой практический вывод? Он прост. Если ты уже спо-
собен быть не таким как все, если твоя мудрость пофигизма
зашкаливает, то надо работать в незнакомой тебе области.
Там ты еще не знаешь, что задачи неразрешимые и тебе на-
плевать, что скажут профессионалы. Бери лист бумаги, за-
жигай свечи, окунай перо в чернильницу и вперед. Если ты
не собираешься сокрушить Мироздание, то оно тебе помо-
жет.



 
 
 

 
Комфорт и свобода

 
Ты – капитан океанского лайнера. Поднялся шторм. Да

какой там шторм? – так, что-то плещется у бортов. GPS ра-
ботает, двигатели гудят, все в норме.

Другое дело, если ты капитан маленькой парусной яхты,
которая едва помещается между волнами. У капитана такой
яхты из возможностей только штурвал, тросы и тренирован-
ный экипаж. Больше ограничений – больше искусства.

В стране довлеет идеология, с которой ты не согласен. Ты
пишешь картину или роман, понимая, что цензура даст зе-
леный свет только при соблюдении правил. В рамках этих
правил ты пишешь так, чтобы главное было между строк или
мазков. Это искусство тем больше, чем больше ограничений.

И еще из той же серии. Программист, решающий слож-
ную задачу на персональном компьютере, искуснее програм-
миста, в распоряжении которого суперкомпьютер.

Дай писателю или художнику комфорт, здоровье, деньги,
свободу от цензуры, женщин, хорошую погоду – что он на-
пишет? Как он вкусно позавтракал, а потом полдня думал,
чем бы еще себя позабавить?

И еще из старого: «Создай писателю идеальные условия
для работы, и ему конец. Он начнет думать: а насколько иде-
альны эти условия? Не передвинуть ли настольную лампу,
не сменить ли коврик для мышки? А может пыль вытереть



 
 
 

с экрана, чтобы мысли выглядели отчетливее?»



 
 
 

 
Жираф в зоопарке

 
Привыкаешь ко всему и боишься перемен. Ники Дзюмп-

эй из романа Кобо Абэ «Женщина в песках» привык к сво-
ей яме и решил там остаться, когда научился добывать воду
из сырого песка. Остаются в армии сверхсрочники, когда им
предлагают зарплату и больше свободы. Есть заключенные,
которые боятся выйти на волю. Мы опасаемся уехать из род-
ного города, где все так привычно и знакомо.

А что чувствует жираф в зоопарке? По саванне не погу-
ляешь, но тут нет хищников и хорошо кормят. Философская
дилемма – вкусно кушать или быть на свободе?



 
 
 

 
В трамвае

 
Это неправда, что в трамвае ты всем безразличен.
Тебя ненавидят, если мешаешь выходу, если пересек чье-

то личное пространство. Но тебе могут помочь с валидато-
ром, подсказать остановку, могут даже уступить место, если
ты стар и болен. Кто-то даже оценивающе посмотрит – мо-
жет ты на что-нибудь сгодишься? Если кому-то скучно, то
может завязаться разговор. Ни к чему не обязывающий.



 
 
 

Трамвайная правда одна – ты вышел, и про тебя забыли.
Как и не было тебя.

Все мы попутчики. Как в трамвае.



 
 
 

 
Погружение

 
Если погрузился в математическую проблему, то решение

может прийти где и когда угодно: за рулем машины, во вре-
мя прогулки, перед сном. И ведь помнишь об этом. Не надо
доставать блокнот, чтобы записать гениальную мысль.

Беда, когда в машине думаешь над рассказом или эссе.
Вроде тоже погрузился, в  теме разобрался, а  слова не  те,
предложения корявые, мысль теряется среди букв. И вот –
он! Момент, когда буквы сложились в нечто читаемое и по-
нимаемое. А тебе ехать еще полчаса. Ладно, думаешь, такое
забыть нельзя – приедешь и запишешь.

Ничего ты не запишешь. Слова уходят в глубины подсо-
знания, как и не было их. Остается только чувство, что ты
не такой тупой, что можешь и это. Потом начинаешь меч-
тать, что подсознание все-таки твое, что совесть у него тоже
твоя, что всё вернется.

Ага! Возвращается, когда рассказ уже написан и опубли-
кован. И зачем что-то менять? Уже интерес пропал, уже но-
вое и красивое замаячило, заманило.

А если тупик в сюжете, то это еще одна беда. Вроде загру-
зил проблемой все клеточки, гуляешь осторожно, чтобы ни-
чего из мозга не расплескать, за рулем даже музыку не вклю-
чаешь. Ждешь, когда озарит. Не озаряет. Хорошо, мы тогда
другим путем. Выбросим все из головы, начнем чинить ба-



 
 
 

чок в туалете и запекать баклажаны с сыром. Сюжет, ау? Где
ты? Куда пошла Кристина, почему Марек такой инфантиль-
ный? Почему журналист не женится и не начнет собирать
коллекцию турецких сабель?

В математике и физике все просто. Вывел красивую фор-
мулу, и  уже счастье. А  в  литературе гонка за  совершен-
ством, расходящиеся тропки на каждой странице, страх пе-
ред выбором из бесконечного числа сочетаний слов. Подсо-
знание не справляется. Оно намекает на что-то расплывча-
тое, непривычное тому, кто мыслил формулами. И ты вдруг
понимаешь, что математика несовершенна, что она далека
от жизни, где работают другие законы. Что 2 +2 равно четы-
рем только в мире денег.

Осознав это, а также, что в мире нет совершенства, ста-
новишься смелее и уже не боишься повториться, написать
красивый штамп или мысль, которую не до конца осознал.
И уже не завидуешь Адаму, который до появления Евы мог
говорить любую чушь, не боясь обвинений в тривиальности
или перемалывании избитых истин.



 
 
 

 
Изменение вектора

 
Почему богатые часто жадные и экономные?
Не потому, что у них работают гены жадности, помогав-

шие, кстати, им стать богачами. Это магия цифр. Богачи при-
выкли, что счет в банке растет. А когда он начинает умень-
шаться, то в  душе нет покоя и  радости. И  не  важно, что
на  счете миллиард, и  даже одна сотая капитала позволит
жить беспечно. Уменьшение числа – вот что главное.

В сорок-пятьдесят лет мы огорчаемся не потому, что по-
явилась седина и начали поскрипывать колени. Нам не нра-
вится, что поменял направление вектор изменения жизнен-
ных сил.

Писатель огорчается, когда написал слабый роман.
И не от того, что роман никуда не годится. Ему страшно, что
изменился вектор, что начал угасать его талант. Писателю
становится страшно иметь дело с издательствами, которые
сообщают точное число проданных книг – а вдруг его труды
становятся непопулярными? То ли дело обычные издатель-
ства, грешащие тайными допечатками тиража. Всегда мож-
но об этом подумать и успокоиться.

Бороться с страхом изменения вектора невозможно – это
сидит в генах. Помогает рюмка коньяка и красивая женщина.
И еще понимание, что даже со страхом можно неплохо жить.



 
 
 

 
Дорога в степи

 
Если долго-долго идти по дороге, вьющейся между зеле-

ными холмами, украшенной по обочинам нежными цветами,
овеваемой теплыми ветрами, то обязательно придешь к ка-
ким-нибудь воротам, за которыми будет лаять злая и вред-
ная собачонка.

Ворота стоят, собачонка лает, но  можно пройти мимо
и идти дальше. Там будет другая дорога. И если потом идти
долго-долго, то обязательно придешь к какому-нибудь морю.



 
 
 

А вот куда дальше идти, я не знаю. Да и надо ли идти даль-
ше? Можно просто посидеть на берегу и вернуться к тем,
от кого ты ушел.

Дорога не может быть целью. И чужое море тоже.



 
 
 

 
Мир против нас

 
Да, мир против нас. Теория вероятностей придумана дья-

волом. Мы лишь пешки в огромном казино, где никак не мо-
жет выпасть «зеро», на которое мы поставили.

Выиграть в лотерею? Она специально придумана, чтобы
отнять у тебя деньги.

Встретить человека, который будет тебя понимать и с ко-
торым будет хорошо долгие годы – это почти невозможно.
Твой избранник, скорее всего, будет любить не то, что лю-
бишь ты, и говорить такое, что ты не хотел бы слушать. Он
поселится в  твоем личном пространстве, где ты надеялся
быть единственным хозяином.

Приходя в науку, ты мечтал сделать открытие, но сделали
его другие. В бизнесе добивается успеха один из ста. Из ты-
сяч бегунов только один становится чемпионом мира. Петь
умеют почти все. Звездами становятся единицы. Пишут кни-
ги и стихи миллионы. Но многих ли мы знаем?

Тем, кому выпало это злополучное «зеро», тоже несладко.
Около них собирается темная туча мнений, оценок, осужде-
ний, злости, зависти. Написал хороший роман – украл сю-
жет, украл чужие мысли или сделал что-то нехорошее, по-
ка писал или просто жил. Про других всегда «знают», что
им помогли связи, родственники, покровители, любовники.
Они шагали по головам, продавали совесть, душу, исполь-



 
 
 

зовали рабов, отстреливали конкурентов, на всех плевали,
расталкивали локтями, давали и брали взятки, распутнича-
ли. Список длинный. Самое мягкое злословие – «это у него
случайно получилось». Как будто ты шел по улице и нашел
кошелек с золотыми монетами. И, все равно, ты – сволочь,
потому что не поделился. Это ненависть к теории вероятно-
стей.

Но если ты умер, страсти утихают. Ты освободил место,
ушел в историю. Тебе сразу многое прощают: все мы не без
слабостей, ничто нам не чуждо, от каждого из нас хоть ка-
кая-то польза.

А вот мне нравится теория вероятностей! Вооруженный
этой премудростью я смело сажусь в самолет, за руль маши-
ны, покупаю компьютер, выпиваю бокал вина. Очень мала
вероятность, что самолет разобьется, компьютер сломается,
а вино в бокале будет отравлено.

– Автор, а ты что сказать-то хотел? – спросите вы. – Это
мы знали.

Автор хотел сказать, что мы живем в  мире не  простых
вероятностей, а  условных  – есть такое понятие в  матема-
тике. Вероятность найти клад выше, если вы копаете зем-
лю не у себя в огороде, а на острове, где останавливались
пираты. Вероятность без приключений доехать из  пункта
А в пункт В зависит от года выпуска вашего автомобиля. Ве-
роятность написать хороший рассказ зависит от того, сколь-



 
 
 

ко строчек вы написали до этого, и что вы прочувствовали
и продумали за свою жизнь.

– Ага, – скажете вы. – Без труда ничего не вынешь, а доро-
гу осилит идущий. Это мы тоже знаем. И еще знаем, что каж-
дое прочитанное слово укорачивает жизнь на одну секунду.
Ты тут накатал кучу строчек и укоротил наши жизни, ниче-
го не дав взамен. Ты лучше расскажи про остров, где надо
копать!

Ну что тут может сказать автор. Он не нашел клад, не стал
президентом, не получил Нобелевской премии, под его ок-
нами на дежурят толпы поклонников. Но он честно боролся
с дьявольской теорией вероятностей, искал тот самый ост-
ров, где хмельные пираты пересчитывали золотые дукаты.
Для начала он понял, что этого острова нет на его любимом
диване, нет его и в экране телевизора, на золотистых пляжах,
на дне хрустальных бокалов, в глазах веселых и доступных
женщин.

Это было шоком! Оказалось, что путь к нужному остро-
ву лежал через копание ям под телефонные столбы, работой
на конвейере автозавода, чтением толстых и скучных книг,
мытьем пробирок, толкотней в очередях, попытками понять
то, что не понимали другие. А этот проклятый остров никак
не хотел показываться на горизонте. Уже и корабль был в пу-
ти, и ветер попутный, и команда собралась веселая и отваж-
ная.

Но  как-то утром, когда все вышли на  палубу, тот, кто



 
 
 

не так много пил вчера, сказал, что нет этого острова. Его
придумали для того, чтобы мы все собрались на корабле, ра-
дуясь розовым облакам и плеску волн за бортом. И к черту
эту теорию! И не так плохи диваны в наших каютах, не такое
горькое вино в наших бутылках, а веселые женщины гораздо
лучше, чем бесконечно угрюмое прокладывание курса в по-
исках фата-морганы. И что президентом можно быть в стра-
не, где ты единственный житель, что звездой можно стать
для своих детей, что можно открыть то, что не знал раньше
сам и вручить премию самому себе.

И назвать эту премию именем своей любимой – для тебя
это будет самая престижная премия.



 
 
 

 
Гармония

 
Математика  – высшая гармония. Если А=В, а  В=С, то

А=С. И так всегда, даже за секунду до конца света.
Гармония в физике тоже есть, но с темными пятнами. Нам

не суждено понять полную физическую картину мира.
Гармония в  биологии сложнейшая. Вот сидит воробей

на экскаваторе, и ты понимаешь, что воробей в миллиарды
раз сложнее и гармоничнее, чем эта груда железа.

А вот где совсем нет гармонии, так это в наших головах.
Думаешь, как порадовать любимую, а вместо этого ссоришь-
ся с ней. Садишься работать, а вместо этого читаешь журнал
«Сноб». Начинаешь наводить порядок в письменном столе,
а вместо этого два часа читаешь старые письма.



 
 
 

 
Жажда ненужных знаний

 
За стенами лабораторного корпуса заканчивался развитой

социализм, а в подвале этого корпуса мы с Борей ремонти-
ровали японский компьютер размером с пианино. Из ком-
пьютера тянулись провода, мигали зелеными лучами осцил-
лографы, на полу лежали огромные бумажные схемы, Боря
паял, а я сидел в кресле и думал.

– Ты химик, а паяешь лучше меня, – сказал я.
– Так сколько я усилителей спаял для дома и семьи, – от-

ветил Боря, вытаскивая пинцетом очередную микросхему. –
Все знания пригождаются.

– А зачем тебе знания забугорного кино?
– Умные разговоры поддерживать.
– А зачем ты вчера Ленина перечитывал?
– Хотел понять, что такое НЭП.
– Зачем?
Боря положил паяльник, подул на плату с микросхемами

и повернулся ко мне.
– У меня есть жажда ненужных знаний. С ними мне как-

то увереннее жить.



 
 
 

 
Из блокнота

 
Беседа
Мы беседовали о  происхождении жизни и  о  бозонах

Хиггса. Никто в этом не разбирался и, поэтому, беседа текла
плавно и приятно.

Шутка генетиков
Ламарк отчасти прав, у разбогатевшего родителя (приоб-

ретенный признак) рождаются богатые дети.

Человек велик!
Человек превосходит компьютер в том, что может не ра-

ботать, даже когда исправен и нажата кнопка «старт».

В гости
– У меня был аспирант из Сербии. Отличный парень, по-

стоянно зовет в гости. Обещает, что все его родственники
будут к моим услугам. Мне покажут все, что можно и нельзя.

– Ну и?
– Я для него как Бог. Ты можешь представить неделю ра-

боты Богом? Но не в смысле работы по сотворению мира,
а в смысле почитания. Я не выдержу!

О спорте



 
 
 

– Сколько раз ты можешь присесть?
– Сколько угодно. С приседанием проблем нет. Есть про-

блемы со вставанием.

О прогрессе
Всегда думал, что прогресс человечества основывается

на  нашей лени, на  нежелании работать и  думать. Сэмуэль
Батлер сказал другое: прогресс основывается на  желании
каждого человека жить не по средствам.

Теперь это надо переварить. У меня нет такого желания.
Что со мной не так? Не отстаю ли я от прогресса? Осталась
одна надежда на лень.

Не согласен
– Когда мы разговариваем, ты не соглашаешься ни с од-

ним моим предложением. Наверное, я всегда говорю только
чушь.

– Это не так.
– Вот ты опять не согласен.

В деревушке
Можно  ли жить в  маленькой деревушке и  разбираться

в жизни большого мира?
Можно, в большом мире происходит все то же самое.

Смартфоны



 
 
 

–  Оглянешься вокруг и  поймешь, что смартфоны  – это
ужас. Да еще соцсети. Все чего-то пишут.

– Так это прекрасно! Люди стали писать. Скоро они и чи-
тать начнут.

Мария Магдалина
– Слышал, что по черепу восстановили облик Марии Маг-

далины?
– Ну и как?
– Не похожа.

Деньги и счастье
Говорят, что после определенной суммы деньги уже

не приносят счастья. Очень хочется проверить это на прак-
тике.

Коучер
Легко работать коучером. Из миллиарда человек всегда

можно выбрать, кто с Нового года решил жить по-новому,
составил план, поработал над собой и  через год добился
успеха. О нем и нужно рассказывать, а не о 999 999 999, у ко-
го это не получилось.

Фейсбук
Наконец понял, зачем люди ставят в Фейсбук десятки од-

нотипных фото в одной записи – они хотят разорить Цукер-



 
 
 

берга, который вынужден покупать дополнительные блоки
памяти.

Новый сервис
Почему нет сервиса, который  бы показывал на  телефо-

не координаты людей, готовых в данный момент поговорить
о том, что сейчас все плохо, а будет еще лучше?

Скандинавская ходьба
– При скандинавской ходьбе работают 90% мышц.
– А если при этом разговаривать, то все 100!

Пороки
Мы не предаёмся всецело одному пороку чаще всего лишь

потому, что у нас их несколько.
– Ларошфуко.
А  ведь он сформулировал то, на  чем еще держится

наш мир.

Предубеждения
По утрам, читая новости, завидую людям с предубежде-

ниями. Им так легко делать выводы – любой факт сразу ло-
жится в устоявшуюся схему.



 
 
 

 
Путь вниз

 
Кто поднимался на вершины знает, что там не так замеча-

тельно, как поют в песнях. Неуютно на маленькой площадке
среди черных камней и снега. Мороз, ветер и никаких кра-
сот – до горизонта тянутся серые пики, дымка закрывает зе-
леные долины, небо темное, неприветливое. Яркое солнце
заставляет надевать темные очки, которые отдаляют реаль-
ность, ты перестаешь чувствовать себя. Кажется, кто-то дру-
гой тяжело дышит, закрывает горло воротником ветровки
и ищет в кармане карандаш, чтобы написать записку и вло-
жить ее в жестяную банку, спрятанную в пирамидке из ост-
рых камней.

Вершины у всех разные. Написанная книга, первый мил-
лион, должность, где ты достиг своего уровня некомпетент-
ности. Эйфория вершины недолгая. Дальше путь вниз с од-
ним желанием – быстрее добраться до первой травы, у шум-
ного ручья зажечь примус, заварить крепкий чай и  лечь
на спину, радуясь, что живой. Путь вниз сложнее пути на-
верх. Ты плохо видишь куда ступает нога, «живые» ли кам-
ни, нет ли под снегом трещины на леднике.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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