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Черняк М. А.

Пространство открытой речи
 

Книга, которую вы держите в руках, обязательно долж-
на была появиться. Потому что Алексей Иванович Дунев –
филолог, педагог высшей школы, практикующий сельский
учитель, методист, поэт – просто не мог не написать о том,
чем уже много лет живёт и дышит – о школе. В книгу во-
шли очень разные по жанру тексты (от школьной повести
до лингвистической фантасмагории, от автобиографическо-
го рассказа до философского эссе). И эта жанровая палитра
в полной мере отражает столь противоречивую и многогран-
ную школьную жизнь.

«Учительская. Это место, которое притягивает учеников,
но сами они так его боятся, что и не в сказке сказать… В учи-
тельскую вызывают провинившихся, там проводят нраво-
учительные беседы с озорниками и хулиганами. Сложилось
неверное представление, будто учительская – место для учи-
телей. Для меня это, прежде всего, пространство открытой
речи. Нечто, подобное коробке, в которой собираются самые
разные истории: весёлые и страшные, трагические и смеш-
ные, длинные и короткие, душещипательные и душеразди-
рающие», – в этих словах обнаруживается суть всего сбор-
ника. Школа – это, действительно, пространство открытой



 
 
 

речи, в которой тонкий филологический слух автора улавли-
вает сложные обертоны.

«Пазл воспитания», «Новенькая, или Конфликт поколе-
ния большого пальца», «Человек – терновый куст, или Сли-
вы Спинозы», «Почему учитель уходит из школы», «Чему
не  учат в  педвузе, или Ошибка как стимул к  развитию»,
«Доброе слово и к экзамену подготовиться поможет», – это
не просто названия рассказов и эссе, это перечень острых
вопросов, которые волнуют всех, кто связан с образованием.

При всей серьезности и откровенности постановки «боль-
ных» вопросов современной школы в  любом тексте этой
книги ощущается главное и неизменное – искренняя любовь
к школе и мысли о её будущем.

М. А. Черняк, профессор РГПУ им. А. И. Герцена



 
 
 

 
Бегство с урока,

или
Охота на Снарка

 

Скучно мне сегодня на уроке в 9 классе. Пока мои уче-
ники пишут сочинение, смотрю в окно и мерно постукиваю
по учительскому столу красной ручкой. Вот я заметил неяс-
ное движение около окна и направил туда свою острокрылую
мысль. Мысль впилась во что-то мягкое. Но хлипкое, как ка-
залось минуту назад, тельце рванулось в сторону. Опромет-
чиво бросаюсь в погоню. Рама окна отцветчиво раздвигает-
ся, и меня всасывает в Заоконье. Обнаруживаю себя на рас-
черченном неровной шахматной клеткой пустыре. Тусклое
ядовито-желтое солнце лежит на земле, отчего трава видится



 
 
 

вишнёво-фиолетовой. Дикое сочетание цветов колет остри-
ём вульгарности между лопаток. Тошно и холодно в мире
бездарности.

Но вот раздаётся пронзительный звук, и скривдливая тень
снарка проносится мимо меня. Делаю движение вслед. Об-
ращаюсь в мысль и стрелой лечу вдогон. Снарк проскакивает
три клетки и, сделав неожиданно резкий поворот, приторма-
живает на четвёртой. Я же не успеваю остановиться и дрязг-
ло плюхаюсь через две клетки на третьей. Е2-Е4 – недолёт.

По небу бегут зелёные облака в форме слонов. Они неумо-
лимо движутся на  меня по  диагонали чёрных клеток, и  я
узнаю их. Эти слоны с огромными ушами несдерживаемых
желаний и  головами моих учениц Вали и Альфии вот-вот
раздавят меня толстенными ногами хамства и сомнут бивня-
ми невоспитанности. Я убегаю со всех ног, но чувствую, как
земля вращается в обратную моему движению сторону, а я
остаюсь на месте. Шаги гигантских фигур так велики, что…
шмяк, шмяк, хрямс…

Кто-то тычет в щёку мокрым плюнявым носом. Уф, это
хлисские ёжики (в  лесах тундрёжного Хлиса полно таких
безгужных ежей). Из зябучего тумана, ощетинившись игло-
мордами, окружают меня три ежа: Лёша, Андрюша и Тоша.
Они хихикают и  подкалывают меня своими острыми иго-
лочками шуток, подталкивая к пропасти. Из пламени лавы,
кипящей в пропасти, всплывают зловещие шикоблюкающие
огневые лики Назара, Кати и Артёма. Мысленно я поспешно



 
 
 

листаю холодные, колючие тетради, переполненные грамма-
тическими ошибками, и вдруг попадается одна тёплая с на-
стоящим живым искренним сочинением. Спасён! Я нащу-
пываю спасительную раму сознания и впрыгиваю в свой мир,
в котором слышно жужжание мухи и скрип ручек по бумаге.
Аня и Марина, низко наклонившись над тетрадями и прижав
ушки, дописывают сочинение.

Тепло и уютно в знакомом привычном мире среди моих
славных, умных и доброжелательных учеников. А из угла ка-
бинета философски посматривает на всё это сюбрый снарк.



 
 
 

 
Непознанные слова,

или
Рассказы в учительской

 
Мой день начинается со слов, которых я ещё не знаю. Про-

сыпаюсь под звуки включённого телевизора. «Доброго вам
времени суток!» – торжественно поприветствовал ведущий,
чем полностью меня дезориентировал и во времени, и в про-
странстве. Я уже с утра понимаю, что в сочетании «время
суток» что-то не так, и разрушение этикетного приветствия
«Доброе утро!» разрывает мое сознание на части.

И тут же слышу: «Приятно утром побудировать над ча-
шечкой кофе…». Ну я-то точно знаю, что «будировать»
означает «дуться», «сердиться». И что я теперь буду делать
с чашечкой кофе? А я с утра должен быть в хорошем настро-
ении. День только начинается.

Захожу в школу. Крупные трафаретные надписи бросают-
ся в глаза – не хочешь, а прочтёшь. На стенах висят плака-
ты с пословицами: «Не узнав горя, не узнаешь и радости»,
«Русский терпелив до зачина», «Смелость – силе воевода»,
«Идти в драку – волос не жалеть», «Богатырская рука одна-
жды бьёт», «Храброму смерть не страшна».



 
 
 

Мимо меня, чуть не сшибая с ног, проносятся уже научив-
шиеся читать первоклассники. И я в очередной раз убежда-
юсь в силе слова.

В школе с первых дней ученики узнают новые слова. По-
сле 1 сентября новоиспечённый первоклассник приходит до-
мой, показывает изумлённым родителям букварь и говорит:
«Вот дали букварь. Завтра нужно принести его с заплатками
и в оболочке». Испуганные родители наутро бегут в школу
узнавать, что это значит. Учитель поясняет: просила прине-
сти книгу в обложке и с закладками.

От диалога к монологу люди нередко переходят с помо-
щью фразы – «А вот у нас был случай…» Но в жизни, о ко-
торой идёт речь, всё не так, и каждая рассказанная история
входит в  свой круг необычного как часть необъяснимого.



 
 
 

Жизнь в учительской полна событиями и сюжетами. Сюда
приносят то, что свершается в мире. Большие и малые дела
здесь становятся в один ряд и оцениваются только с точки
зрения того, насколько интересно о них рассказано.

И сегодня с утра уже всем известно, что вчера у Виолетты
Андреевны – учителя математики – весь вечер болела голо-
ва. А дочка первоклассница Лерочка готовилась к урокам.
Мешать отдыхать маме Лерочка, конечно, не  стала, и  все
домашние задания выполнила сама. Виолетта Андреевна –
человек ответственный, а как она дочку-то любит! Перво-
классница с гордостью принесла тетрадь. И мама стала чи-
тать выведенную аккуратным старательным почерком посло-
вицу: «Делу время – та-та-та-та час».

– Почему ты написала на месте пропуска «та-та-та-та»?
– Ну, как ты, мамочка, не понимаешь. Есть такая песня, –

и Лерочка напела, – Делу время, делу время, та-та-та-та…
–  Ты почему не  читаешь задания? Здесь  же написано:

«Продолжите пословицу». А ты какую-то песню влепила!
Лерочка надула губы и  сдвинула брови. Было понятно,

что ей хочется заплакать, и Виолетта Андреевна смягчилась.
Она собрала всё своё учительское терпение и сказала:

–  Лера, ты должна уже знать пословицу: «Делу время,
а потехе час!»

– А где же там «А»? – спросила Лерочка, хитро прищурив
глазки, – «А» -то и нет.

– Горе с тобой, – произнесла мама на глубоком выдохе,



 
 
 

не найдя, чем ответить на  упрёк, и  отправилась на кухню
выпить кофе.

Минуты через две, поставив чайник на плиту и положив
в чашку растворимый кофе, Виолетта Андреевна вернулась
в комнату. Лерочка, высунув язык, уже дописывала посло-
вицу поверх замазанной штрихом первой записи.

– Это что у тебя за тихий час? Ты что, в садике? – хватаясь
за голову, почти закричала мать.

В тетради уже красовалась версия осовремененной посло-
вицы: «Делу время по тихий час».

– По какой тихий час у тебя время?! – всё больше раздра-
жалась Виолетта Андреевна.

Через полчаса после стараний – зачёркиваний и затира-
ний неудачных, по  мнению Виолетты Андреевны, вариан-
тов – наконец-то появилась влипшая в русское сознание иди-
ома: «Делу время – потехе час».

А утром Лерочка шла в школу, ведя маму за руку, и молча
думала о том, кто такой этот «ПОТЕХИЙ» и почему у него
так мало времени – всего только час.

Учительская. Это место, которое притягивает учеников,
но сами они так его боятся, что и не в сказке сказать… В учи-
тельскую вызывают провинившихся, там проводят нраво-
учительные беседы с озорниками и хулиганами. Сложилось
неверное представление, будто учительская – место для учи-
телей. Для меня это, прежде всего, пространство открытой



 
 
 

речи. Нечто, подобное коробке, в которой собираются самые
разные истории: весёлые и страшные, трагические и смеш-
ные, длинные и короткие, душещипательные и душеразди-
рающие. Вот только слушатель не вправе выбирать. Если уж
ты «влип» в  процесс вязкого учительского диалога и  стал
пусть даже и невольным, но всё же слушателем, то совсем
неприлично не дослушать до конца и удалиться.

Но особенно надо быть внимательным к словам в конце
учебного года. В учительской наш Пал Палыч рассказывал
потешную, если бы она не была для него плачевной, исто-
рию.

Выставляю я вчера годовые отметки в 8 «Б», и вдруг Ни-
на Семенихина. Я её и спрашивать-то боюсь, двух слов свя-
зать не может, – начинает клянчить: «Ну, поставьте мне
четвёрку, ну поставьте четвёрку». А ей и тройку ставить
не за что. Ну, я и отшутился: «Может, тебе ещё и за пивом
сходить!» А сегодня на первом уроке вызывают в кабинет
директора, там сидит такой здоровый мужик с недобрым
взглядом и военной выправкой, но в штатском. Ну, думаю,
снова меня в армию забирают. А он увидел меня и, скосив
глаза на директора, таким тоненьким голосочком обижен-
ной девочки стал ябедничать:

– А ваш учитель мою дочь за пивом отправлял и еще обе-
щал за это четвёрку в году поставить.

Слова, прошедшие через чужие уста, приобретают иной



 
 
 

смысл.

Школьный коридор – путь во взрослую жизнь. Никогда
неизвестно, куда он выведет. Иду я по школе и вижу, как на-
встречу со всех ног несётся какой-то мальчишка класса вто-
рого-третьего. Я уже начинаю прижиматься к стенке, чтобы
бегущий не  сбил меня, и  вдруг замечаю, что мальчик как
будто испытывает какое-то затруднение: он по-прежнему от-
чаянно выкидывает вперёд ноги и размахивает, как это бы-
вает при беге, руками, но  продвигается вперёд значитель-
но медленнее. У меня даже создалось впечатление, что воз-
дух перед мальчуганом стал плотнее, и в этой изменившей-
ся атмосфере те же физические усилия дают совсем другой
результат. Я оглянулся и уткнулся взглядом в учительницу,
пристально смотревшую на всё ещё бегущего ребёнка. Она
просто останавливала его взглядом, а он будто и не видел её.
Движения мальчишки ещё по инерции были так же разма-
шисты, но воли двигаться вперёд в этом маленьком бегуне
уже не было. И, пролетев безвольной пушинкой несколько
метров, он остановился почти около меня.

– Я говорила тебе, что бегать по школе нельзя? – «утроб-
ным голосом из преисподней» обратилась учительница к ре-
бёнку.

– Да, говорили, – отвечал мальчик механически, при этом
руки и ноги его всё ещё подрагивали то ли от бесславно за-
кончившейся бешеной гонки, то ли от страха перед разгова-



 
 
 

ривавшей с ним учительницей. Плечи мальчишки повисли,
голова опустилась, а губы сами по себе пытались произнести
какие-то слова.

Я тихо поздоровался, опустив глаза, и малодушно прошёл
дальше, так и не узнав, вынула ли из ученика душу женщи-
на, способная взглядом остановить бегущего во всю прыть
ребёнка.

Люди с такой силой характера и умением управлять сти-
хией вполне могли бы участвовать в корриде, останавливая
и сбивая с ног быков одним только взглядом. Но у них более
сложная работа, и при встрече с детьми им уже не до круп-
ного рогатого скота.

В каждой школе и даже в каждом классе есть свой Во-
вочка – герой школьных анекдотов и невероятных историй.
С одной стороны, это обобщённый персонаж, а с другой –
живой непосредственный ребёнок.

Вовочка не проявляет к учению почтения и не приклады-
вает старания. Может, поэтому я слышал о нём такой отзыв
учителей:

– У Вовы ни ума, ни интеллекта, и как он только дорогу
в школу находит, наверное, хорошо развиты другие органы.

Сочинение о том, как он провёл лето, подкупало своей ис-
кренностью. «Летом я ездил к бабушке в деревню. Когда я
вернулся, то пошёл в школу. Но до 1 сентября было ещё два
месяца, и я пошёл домой». На этом текст завершался.



 
 
 

–  Слушать надо ушами!  – говорит учитель Сидорову.
И Вовочка начинает рассуждать вслух: «Очевидно, учитель
думал, что я слушал другим местом. Но каким? Может, он
так подсмеивается надо мной? Возможно, Семён Петрович
имел в виду, что я должен осуществлять действие „слушать“
с помощью названного органа – „ушей“».

На  родительском собрании классная руководительница
предложила Сидорову-старшему такой парадокс:

– Чтобы обезвредить вашего ребёнка, ему нужна хорошая
профессия.

В конце рабочего дня слов скапливается столько, что го-
лова становится подобна чемодану. Такая же тяжёлая и с ост-
рыми углами. Потоки пустых, бессмысленных слов обруши-



 
 
 

ваются на учителя во время совещаний. Поэтому, чтобы хоть
как-то защититься от многословия, затуманивающего рассу-
док, учителя берут на совещание журналы, отчёты, кросс-
ворды и судоку. Так язык цифр спасает от языка слов.

На одном совещании чиновник от образования выступал
за правое дело. Он ратовал за отсрочку тем мужчинам, ко-
торые, не желая служить в российской армии, скрывались
в школе. Свое отношение к новобранцам, угодившим в ряды
военнослужащих, выступающий не смог скрыть:

– Призыв мужчин-выпускников, пошедших после оконча-
ния педагогического вуза в школу, даст стране катастрофи-
чески малый прирост живого веса военнослужащих.

Так мало весит учитель-мужчина в глазах и словах чинов-
ничества.

День завершается. Ночь – спокойное время, не терпящее
громких слов. Всё, что свершилось с нами за день, успокаи-
вается, отстаивается и залегает в сознании тяжёлым намок-
шим илом.

Чтобы утром принять правильное решение, мысли долж-
ны остыть и принять нужную форму. А правильное реше-
ние на любой тревожащий вечером вопрос я сформулирую
утром. Утром придут новые нужные и правильные слова, ко-
торые определят и сформируют следующий день. Как гова-
ривала бабушка, «Утро вечера мудренее». Хорошее древнее
слово – «мудренее».



 
 
 

Слова, пребывавшие со  мной весь день, укладываются
в моем сознании и какое-то время будут мирно спать. Но они
проснутся и ещё окажут влияние на представление о жизни.
Познанные слова – это главная школа жизни.



 
 
 

 
По закону вселенской

компенсации,
или

Властелины мира
 

Из-под колёс вырывается загнанное дыхание поезда. Кар-
тинки за  окном передвигаются, как и  положено течению
славянских букв, слева направо. Сюжет ненаписанного ещё
не  ясен до  конца, но  основные персонажи уже намечены,
обрели свои лица и характеры. Поступки героев уже запро-
граммированы замыслом ненаписанного и так же понятны
автору, как неоспоримо, что выпавший волос нельзя приста-
вить к голове или заставить вновь прорасти. Ненаписанная
история так же отличается от прочитанной, как мёртвый во-
лос от живого. Нельзя прочитать то, что ещё не написано,
не свершилось в замысле и не появилось в виде нескольких
страниц или хотя бы строк рвущегося в чужое сознание тек-
ста.

История пассажира, рассказанная от нечего делать сосе-
дям по  купе, настолько проста, что могла  бы поместиться
в одном перестуке колёс, но была растянута на несколько ча-
сов неизбежного пребывания в духоте плацкартного вагона.
При воспоминании об этих событиях крутит в животе и за-



 
 
 

кладывает левое ухо.

Бывают такие беседы, которые влияют на  всю жизнь,
определяют выбор, застревают в памяти и всплывают на по-
верхности сознания время от времени. Высказанное слово
задаёт траекторию личностного развития. Случайная встре-
ча и ни к чему не обязывающая болтовня становятся непре-
ходящим смыслом, который существует вместе с тобой и по-
мимо тебя.

Мы уже 18  лет живём в  окружении бравурных отчётов
и  плоских лозунгов. Потеряна точка отсчёта, по  которой
можно определить, где наметилась положительная динами-
ка, а где уже нет. В детстве всё ясно и понятно, потому что



 
 
 

есть ориентиры и авторитеты. Взрослые всегда скажут, что
и как надо делать. Вырастая, мы должны становиться соб-
ственной системой координат.

– Помню себя мальчишкой, – начинает пассажир издале-
ка,  – мальчишкой, сидящим в родительской спальне, куда
выставили всю мебель из гостиной. Причиной такой переста-
новки была свадьба старшей сестры. Мне как неравноправ-
ному по возрасту члену семьи не хватило места за свадеб-
ным столом. Сестра моя заводила друзей так же легко, как
дышала. И от этой лёгкости дыхания вокруг неё всегда соби-
ралась масса народа, так что становилось невыносимо душ-
но. К рассевшимся родственникам и друзьям, занявшим весь
периметр освобождённой от мебели самой большой в квар-
тире комнаты, по мере прибытия гостей прибавлялись всё
новые столы, и последним добавили мой письменный, за ко-
торым я обычно делал уроки. И даже там мне не нашлось
места. А гости всё шли и шли. И уже трудно было опреде-
лить, кого приглашали, а кто оказался здесь незваным, поло-
жив в конверт до неприличия малую купюру.

Дверной звонок в тот день буквально надрывался, и но-
воиспечённая свекровь вырвала провода, дававшие жизнь
этому весёлому беззлобному созданию. В дальнейшем мне
не раз приходилось утешаться тем, что в тот день не толь-
ко я оказался вне праздничного стола и был в более удач-
ном и удобном положении, чем тот, кто явился на свадьбу,
но  остался с  букетом за  дверью. И  шумевшие гости так



 
 
 

и не услышали (или не захотели услышать) опоздавшего.
Я находился внутри праздничного пространства и сидел

в родительской спальне, отделённый тонкой стеной, которая
совсем не мешала мне слышать всё, что говорилось в разгар
веселья. Сидя в окружении тарелок с салатами и закусками,
я с интересом внимал, как за перегородкой веселились уже
захмелевшие гости.

Был и ещё один персонаж, не попавший за праздничный
стол и составивший мне компанию в тот вечер. Пришёл он
уже в разгар торжества без подарка и, разумеется, без при-
глашения. Был тот паренёк старше меня, но  моложе моей
сестры, был он сыном нашей дальней родственницы и почти
не знаком с теми, кто собрался отметить соединение судеб
двух новобрачных.

Звали его Сашка. Ростом паренёк не удался, да в общем
не в кого было – родители его были мелковаты. С детства
мальчишку все тюкали и обижали. А так как это самое дет-
ство проходило на улице во дворах бараков и малоэтажек
в спокойные для страны и беспокойно трудные для простых
работяг годы, то Сашке поневоле пришлось искать способы
защищать себя. Вот и записался он в секцию модного в конце
восьмидесятых карате. Сашка закончил ПТУ (Помоги Тупо-
му Устроиться), получил профессию электрика и был моби-
лизован в ряды Советской Армии. Службу прошёл на грани-
це и теперь отдыхал второй месяц после дембеля.

Если бы я тогда знал, что речь, пройдя сквозь зубы, вой-



 
 
 

дёт в судьбу, то, возможно, предпочёл бы промолчать. Но я
был слишком мал, и мои штанины были короче, чем рука-
ва праздничной сорочки. И был я настолько неразумен, что
в те годы мне было невдомёк, что знание приходит вечером
в окно, чтобы к утру покинуть дом через дверь.

Говорить нам было не о чем. Мы были неравны ни по воз-
расту, ни по опыту, ни по умению вести диалог. Сашка начал
первым, словно ведя допрос.

– Чем будешь заниматься, когда вырастешь?
– Я хочу работать в архиве, разбирать старинные рукопи-

си. Быть специалистом по истории. Но для этого нужно по-
ступить в университет.

– Зачем тебе университет? Иди в ПТУ, потом в армию.
Всё равно будешь пять лет учиться, а получать меньше двор-
ника, – загнул Сашка фразу, подготовленную всем его жиз-
ненным опытом.

– Разве это главное? Разве деньги – это всё?
– Ты ещё мал и ничего не смыслишь в жизни.
– Конечно, так и про тебя может сказать каждый, кто хоть

немного старше.
– Я могу и ответить.
– Каждый может ответить. Получается, что выбор нужно

делать, когда ты старый, мудрый и всё уже в жизни попробо-
вал и повидал.

– А ты схоласт.
– Какие ты слова знаешь! Никогда бы не подумал.



 
 
 

Я был в  том светлом возрасте, когда сам себя уже счи-
таешь взрослым, готовым совершать поступки и  отвечать
за них. Но другие видят в тебе неопытного ребёнка, которо-
го надо оберегать и предостерегать от всего, что бы ни слу-
чилось. Мне было почти 14.

– А ты рассуждаешь, как взрослый, – попытался он сде-
лать комплимент.

– Почему как? – обиженно отреагировал я.
– В армии был в нашей роте один недоучившийся студент.

Мы часто оказывались вдвоём «в  заставке»  – это неболь-
шое укрытие, замаскированный пост. Сидишь в горах целые
сутки. Ничего не делаешь, как бы наблюдаешь. Вот парняга
и пересказывал лекции, как запомнил их в университете. Я
не всё понял, но кое-что в голове зацепилось. Уяснил себе,
что схоласты – высоколобые средневековые школяры, ниче-
го не понимавшие в реальной жизни, – развлекались пусто-
порожними теориями.

– Схоласты проповедовали учение о религии и нравствен-
ности. Это философы, которые пытались рационально, то
есть научно объяснить существование Бога и сделать доступ-
ным человеческому разуму содержание веры. А сам термин
восходит к  слову «школьный», то есть учебный. И  ниче-
го плохого, ругательного первоначально не имел. Но когда
к власти пришли неучи, двоечники, они придали этому тер-
мину отрицательное значение.

– Откуда ты это взял?



 
 
 

– Я готовлюсь к экзаменам, чтобы поступить в универси-
тет.

– Ты много знаешь для своего возраста.
– Опять ты о возрасте. Разве мозги раздают по количеству

лет? Одни люди способны создавать новые смыслы, вопло-
щать их в тексты. Другие могут их трансформировать, до-
носить до понимания многих. Некоторые умеют осмыслить
и повторить чужие идеи. Но как показывает опыт, большин-
ство не приспособлены к общению с текстами. Такие люди
выполняют простейшие программы: родился, женился, об-
завёлся потомством и умер. Весь их смысл жизни в воспро-
изводстве рода. Но есть те, кто меняет сознание всего народа,
делает научные открытия, двигающие вперёд НТП (энтэпэ).

– Что двигающие?
– Энтэпэ – это научно-технический прогресс. Сделал учё-

ный открытие в механике – и появилась не виданная ранее
машина. Раскрыл одну из  тайн океанских глубин  – и  лю-
ди получили возможность излечиваться от смертельной бо-
лезни. Обосновал новую идею – появились передовые фор-
мы и способы мышления, изменился взгляд многих людей
на жизнь. Но вот благодаря учёному создали новое смерто-
носное оружие – и мир оказался на краю гибели. Потому что
тот, кто не  способен ничего создать сам, готов разрушить
всё, что с таким трудом строили другие. Эффект Герострата
заразителен.

– Почему ты не хочешь стать учёным – властелином ми-



 
 
 

ра, изобретателем фантастических машин и смертоносного
оружия? Архивная крыса ничего не создаёт, никак не меня-
ет мир, не влияет на энтэпе (последний согласный звук в аб-
бревиатуре он словно нарочно произнёс мягко) – в его сло-
вах угадывалась насмешка.

Тут в комнату заглянула тётя Валя.
– Вы чего такие серьёзные? Все танцевать пошли – и вы

идите!
– Хорошо. Мы сейчас.
Дверь закрылась, и в воздухе повисла неловкая пауза.
– А кто в большей степени влияет на изменения в мире?
– Каждая группа по-своему, и все они необходимы. Пред-

ставь, что исчезнет любая часть человечества. Например, вы-
мрут те, кто обеспечивает воспроизводство людей, останут-
ся одни высоколобые импотенты. И наш вид homo sapience
сойдет на нет. Не будут рождаться гении, и постепенно будет
снижаться уровень жизни. Ну, а если вычеркнуть из списка
«трансляторов культуры и науки», то это грозит тотальной
войной до последнего человека.

– Ну и всё-таки кто важнее? Как думаешь?
– Думаю, что проводники культуры, популяризаторы и по-

учатели играют важнейшую роль для развития как одного
народа, так и цивилизации в целом. Конечно, сами по  се-
бе они бесполезны, так как являются промежуточным зве-
ном между интеллектуальной элитой и прожигателями жиз-
ни, разбрасывающими своё семя по всему миру. Популяри-



 
 
 

заторы научных идей, авторы-пересказчики, учителя и пе-
дагоги всех категорий, пытающиеся вложить в головы уче-
ников хоть что-то из того опыта, который накоплен за века,
способны создавать вторичные тексты, будоражащие созна-
ние народа.

– Ты не учёл ещё одну группу homo sapience. Те, кто дей-
ствительно правит миром и регулирует твой прогресс. Те,
у кого в руках сосредоточены деньги, власть и сила. Те, кто
может раздавить любого, хоть воспроизводителей людей, как
назойливых насекомых, хоть производителей идей, хоть са-
мых главных трансляторов. Те, кто, как волки в лесу, следят,
чтобы НТП не тормозил, но и не шёл быстрее, чем следу-
ет. Когда у тебя в руках сила, ты можешь забрать у других
всё, что захочешь: деньги, женщину, страну. Вот о чём нуж-
но мечтать в твои годы!

– Та группа, о которой ты говоришь с таким придыхани-
ем, – самая несчастная часть человечества: правители, ко-
ронованные и некоронованные короли, министры и карди-
налы всех рангов и мастей. Они живут в страхе и заблужде-
нии. Им постоянно приходится опасаться, что появится бо-
лее сильный соперник и сбросит старую тушку с олимпа вла-
сти. Сильные мира сего всегда заблуждаются в том, насколь-
ко они могут влиять на тот же прогресс, эволюцию, цивили-
зацию. Да, они готовы отдавать приказы, согласно которым
уничтожат одного человека, или целый класс, а может, и це-
лый этнос. По своему желанию пытаются увеличивать, а ча-



 
 
 

ще уменьшать популяцию. Жаждут отбирать богатства, жен-
щин, власть, силу, здоровье и жизнь, но не способны что-ли-
бо создать. Поэтому вынуждены приписывать заслуги твор-
цов, продуцирующих идеи, хвалиться приростом населения
или заставлять «трибунов власти» воспевать личность пра-
вителя. Участь отбирающих всё у других печальна. При жиз-
ни все ими восторгаются, перед ними унижаются, им ставят
памятники. А после смерти вождей их проклинают, стара-
ются стереть из памяти и сносят памятники. Нужно иметь
достоинство, чтобы не пнуть мёртвого льва.

–  По  твоим словам, получается, что больше власти над
миром имеют школьные учителя? Теперь понятно, почему
у них такая маленькая зарплата, они же властелины мира.

–  Конечно, всё в  мире подчиняется закону вселенской
компенсации. Если следовать твоей логике, зарплата чинов-
ников компенсирует их бессмысленную деятельность и нена-
висть к ним народа. А учитель – это главный человек для
развития любой личности.

Так быстрый автор плодит медленных читателей. Если по-
вествование не заставляет представлять дальнейший ход со-
бытий, оно обречено на незавершённость. Но если адресат
легко угадывает завершение, концовку истории, то это гро-
зит потерей внимания.

Поезд резко остановился. За мутным стеклом притормо-
зил небольшой неказистый (без архитектурных излишеств)
вокзал. Под окнами состава побежали, выкрикивая назва-



 
 
 

ния товаров, торговки. Пассажиры оживились, задвигались
и встали в очередь к выходу, выстроившись в длинном про-
ходе плацкартного вагона.

– Так ты учитель что ли? – спросил у рассказчика криво-
ногий пассажир, спрыгнувший с верхней полки.

– Мне-то показалось, что ты спал, пока я байки травил, –
ответил собеседник предположением, не  желая, очевидно,
давать прямой ответ на вопрос.

– Значит, учитель, раз так решил тогда, ну, в разговоре
с тем парнем. Недослышал я, Сашка он или Пашка.

Случайным попутчикам можно рассказывать о чём угод-
но. Они сами сделают правильный вывод, словно заметят
карту, выпавшую из рукава шулера, и примерят всё сказан-
ное на собственную судьбу.

Поезд – прекрасная метафора повествования. Будто кто-
то большой и добрый проложил рельсы сюжета и разметил
станции и полустанки композиции. А мы, слушатели, чита-
тели, наблюдатели, движемся в запланированном направле-
нии и покинем этот поезд на нужной нам станции.



 
 
 

Чего не сделаешь ради общения с приятными людьми! Ча-
сами поддерживаешь беседу, как огонь в очаге. Собеседни-
ки выбирают для себя роли, надевают маски рассказчиков
и слушателей, ведущих и ведомых и погружаются в диалог.
Во время этой увлекательной игры происходит проникнове-
ние в чужое сознание. А вы хоть раз в жизни отдавали своё
воображение и волю на милость говорящего? Да так, что-
бы все чувства вытянулись бы в тоненькую ниточку, которую
ваш ловкий собеседник продел бы в игольное ушко и завязал
в узелочек – назад уже и не вытащишь.

Вы в маске слушателя, ваш визави как бы маг. Он раскры-
вает новый непознанный мир, ни на что не похожий, но ре-
ально ощущаемый всеми имеющимися чувствами.



 
 
 

 
Синяя борода кентавра, или

Загадка одного преступления
 

Он услышал резкий крик, приоткрыл дверь и в полутьме
большого зала увидел лежащую на полу девушку. В её грудь
вонзился огромный нож, платье было в крови. Над ней скло-
нился конь с руками и головой человека. Самым чудовищ-
ным было то, что у этого человека-коня была синяя борода.
Из ноги торчала стрела, из раны текла синяя жидкость.

Голова сержанта закружилась. В сознании поплыли неяс-
ные образы: АПДАЙК  – большой, шершавый, похожий
на пень, предмет. Вот мимо, маршируя, идут окна и не мо-
гут пройти, потому что перед ними, шатаясь, стоит его сын
Вовчик. Мальчику обязательно нужно прочитать о какой-то
странной ТУМЕ.

Лучше начать сначала. Сержанта патрульной службы
ГИБДД Степанова Сергея Филипповича вызвала в  школу
классная руководительница его сына Вовы. Разговор был
не из приятных.

– Ваш сын – полный апдайк, – возмущалась учительница
литературы Юлия Александровна. Дальше следовала длин-
ная непонятная фраза, во время которой сержант полиции
успел глубоко вздохнуть, потом шумно выпустить воздух че-
рез рот и два раза моргнуть.



 
 
 

– Ни одного окна у меня не проходит, чтобы я не встре-
тила вашего сына, праздно шатающегося по коридорам.

Раскрасневшийся и  часто моргающий родитель явно



 
 
 

не успевал улавливать смысл произнесённого, но отчётливо
понимал, что сыну не миновать порки дома.

– Ваш сын должен обязательно прочитать «Горе от ума», –
тараторила учительница, не делая пауз.

–  ГОРЕ—О—ТУМАН,  – отдуваясь, многозначительно
повторил Сергей Филиппович.

Степанова-старшего спас звонок. Он прогремел как глас
иерихонских труб, как свисток арбитра до залетевшего в во-
рота футбольного мяча (эти мысли не пришли в голову го-
ре-отцу, но  всем телом ощутил, что спасён). Переваривая
поток обрушившейся информации, сержант полиции брёл
по  опустевшему после звонка коридору и  вдруг услышал
крик и  стал свидетелем преступления. Увиденное так по-
трясло Сергея Филипповича, что он не заметил, как оказал-
ся на улице.

Весь вечер он был угрюм и ни слова не сказал сыну. В эту
ночь глава семейства Степановых не сомкнул глаз. Утром ре-
шился рассказать обо всём своему непосредственному на-
чальнику, лейтенанту Кобрину.

– Ага, конь с бородой, в ноге стрела, и кровь течёт такая
синяя. А еще примета особая у того коня – борода вся синяя.
И он стоит над убитой… да точно убитая, у неё же нож тута.
Конь-то стоит так и будто рассказывает что-то или кается.
А сам печальный такой.

– Ты что, Филиппыч, Шарля Перро на ночь начитался?
Откуда в российской школе кентавры?



 
 
 

– Шар-ля-пе-ро – задумчиво повторил сержант, произно-
ся каждый слог как ударный. И будто ком перьев встал у него
в горле от обиды. Никто не верит!

На следующий день Степанов не выдержал и отправился
прямиком к директору школы. Елена Борисовна как только
узнала, чей он отец, и слушать не стала – потащила его за со-
бой по длинному школьному коридору.

– Вы представляете, ваш сын – герой дня целую неделю, –
каламбурила она на  ходу.  – Ваш Вова позавчера Виктору
Александровичу, нашему учителю химии, плеснул раствор
на бороду. Теперь у нашего уважаемого педагога вся боро-
да синяя. Вы обязательно должны перед ним извиниться, –
вывалила директор на Степанова, не давая ему открыть рта.
В этот момент они зашли в какой-то кабинет с неприятными
запахами, густо замешанными в воздухе.

И  тут он увидел лицо того самого коня только без бо-
роды. Обладая фотографической памятью, помогающей за-
поминать номера проносящихся мимо автомашин, сержант
узнал бы это лицо даже в полной темноте.

–  Вот, знакомьтесь, Виктор Александрович. А  еще он
драмкружок у  нас в  школе ведёт. К  Новому году с  деся-
тым классом они инсценируют пьесу собственного сочине-
ния «Геракл и Деянира».

И тут сержанта понесло: «Предъявите ваши права! Пол-
ный апдайк, кентавр в печёнки, шарляперо, вашу ять…» Что
он ещё говорил, трудно передать.



 
 
 

Сержант патрульно-постовой службы Степанов шагал
в направлении… подальше от школы. А в актовом зале ле-
жала мёртвая девушка, на которую печально смотрел ране-
ный кентавр, а по коридорам школы разбегались маленькие
зелёные человечки.



 
 
 

 
Тот день —

и вся жизнь, или
Воспоминания на кладбище

 
Резкий холодный ветер растрепал длинную чёлку. Мок-

рый от слёз платок прилип к пальцам. Унылый вид кладби-
щенского пейзажа нагонял невесёлые думы. Стопка с вод-
кой, накрытая куском чёрного хлеба, и кучка конфет в яр-
ких блестящих фантиках притягивали взгляд. На что ни по-
смотри, всё вызывает тоску и беспокойство. Никто не знает,
откуда, почему и зачем к нам приходят воспоминания.

Мама всегда была права. Признание за  собой неправо-
ты казалось ей катастрофой. Заводилась с пол-оборота, как
только чувствовала малейшее проявление несправедливости
по отношению к себе.

Тогда ещё глупая девочка, я гордилась своей мамой, ко-
торую никто не решится обидеть, а если и посмеет, то мало
ему не покажется. Мама приучила меня к тому, что даже те
люди, которые ласковы и приветливы с тобой, могут в любую
минуту напасть, стать врагами. Я верила маме, а как же мо-
жет быть иначе.



 
 
 

Соседка баба Фиса всегда угощала меня конфетами, гла-
дила по голове и жалела сиротинушку. Мама тоже ласково
и даже сюсюкая отвечала бабке. А сама потом говорила, что-



 
 
 

бы я выбросила конфеты, не  смела ничего брать. Сравни-
вала меня с собакой-попрошайкой, жившей в нашем дворе
и вилявшей хвостом всем, кто с мусорным ведром выходил
из подъезда. И не известно, на какой помойке наша соседка
подбирает эти сладости…

В тот магазин мы зашли стихийно, потому что не собира-
лись. Мама только что жаловалась, что ей не хватит денег
до конца недели, когда выплатят аванс, и придется клянчить
в долг у старой школьной подруги – тёти Светы. Я с трудом
понимала, почему мама всё время называла тётю Свету ста-
рой, ведь они вместе учились в школе, в одном классе. На-
верное, тётя Света, живя в благополучной семье, где был муж
и двое её сыновей, а ещё с ними жила бабушка (называемая
моей мамой свекровкой), быстрее состарилась, хотя и тща-
тельно это скрывала. Тётя Света любила гостей, в её доме
всегда находилось для меня что-нибудь вкусное, а с собой
она давала маме или банку помидоров со своего огорода, или
платье, которое она купила, но почему-то не подошло. Мама
всё брала, а потом злилась на то, что Светка специально хва-
стается своим достатком. Конечно, муж – инженер, у бабки
пенсия, а ещё огород – можно и в магазин не ходить.

В  тот магазин мы завернули совсем случайно, и  поку-
пать-то ничего не  собирались. Дёрнув меня за  руку, ма-
ма сразу направилась к прилавку, огибая переминающуюся
с ноги на ногу очередь.

– А почему колбаса такая нежирная? – с разгону мама пре-



 
 
 

рвала диалог пожилой покупательницы с продавщицей.
– Колбаса заканчивается, не занимайте! – отреагировала

женщина за прилавком.
– Как это заканчивается, рассовали, поди, по своим сум-

кам! Я на вас жалобу напишу!
Продавщица беспомощно всплеснула руками и залилась

краской.
– Вот так! – победоносно произнесла мама, развернулась

на сто восемьдесят градусов и потащила меня за собой. Пе-
реполненная ощущением превосходства, я, не сразу опреде-
лив направление движения, чуть не грохнулась на пол.

– Чего ты запинаешься, как колченогая! – подбодрила ме-
ня мама.

У дома мы встретили бабу Фису, которая с трудом несла
две тяжёлые сумки.

– Давайте помогу! – подхватила мама сумки и ринулась
наверх по лестнице. Мы с соседкой кое-как успевали следом.
Ноги у мамы были стройные, мускулистые, сильные. В юно-
сти она занималась волейболом, но травма руки разрушила
мечту стать настоящей спортсменкой.

– Сиротиночка моя, расти доброй и ласковой, и счастье
к  тебе придёт. Возьми конфетки, деточка,  – порывшись
в карманах, бабушка протянула на раскрытой ладони блестя-
щие фантики.

– Спасибо, – пискнула я.
Есть конфеты я боялась, вдруг отравленные, но  всегда



 
 
 

брала. Бабкиными сладостями я угощала соседа по парте, ко-
торый давал списывать домашнее задание, и девочек из стар-
ших классов, чтобы слушать их разговоры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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