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Аннотация
Мысли о потустороннем мире и смерти с давних времен

волновали людей. Что ждет нас там, за чертой? Что, если
реализуются все наши мечты? Ждут ли нас? Присматривают ли за
нами при жизни? Можно ли предугадать отказ близкого человека
от борьбы? И каково бремя бессмертия? На эти вопросы и многие
другие отвечает Светлана Никонова в своем сборнике рассказов.
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Вступительное слово

 
Мысли о потустороннем мире и о смерти наводят тоску

и ужас. Они лишают надежды.
Чаяния божественного мира, мира идеального, где царит

вечное райское блаженство, рождают веру и погружают в ми-
стический экстаз. Они даруют надежду.

Столкновение с  прекрасным произведением искусства
вызывает эстетический восторг.

Мир божественный реален и  плотен в  своем бытии,
но так же и смерть неотвратимо реальна.

Искусство создает вымысел, уносящий нас в сферу вооб-
ражения. Оно сладостно, как улетающий сон.

Все эти миры так различны! И все же не стоит ли заду-
маться о том, что все это – одно и то же?

Трансцендентное божество находится по ту сторону здеш-
него мира, метафизическая сфера идей взывает, словами
Платона, к «упражнению в умирании», обещая блаженство
за пределами жизни, в то время, как смерть окутывает ужа-
сом и кажется полной хтонических чудищ. Однако сами чу-
дища тоже находятся по ту сторону здешнего мира, только
в них воплощается неким мифическим образом страх, а иде-
ей светлого божества – надежда.

Критическое и рациональное мышление кричит нам: это
все иллюзия! И миф превращает в искусство, в подобие сна.



 
 
 

Искусство же возводит на пьедестал, утверждая, что здесь
именно – корень совершенства, и в его творческом порыве –
глубочайшее проявление человеческого и надежда на бес-
смертие.

Творческий порыв утверждает жизнь против всё сметаю-
щего вихря небытия, но только на фоне этого вихря жизнь
оказывается чего-либо стоящей.

Круг замыкается, вымысел и реальность сливаются. Ужас
смерти и чаяние бессмертия оказываются одним и тем же
стремлением. И оно же влечет нас, словно Алису в кроличью
нору, в мир фантазии. А фантазия увлекает от бренной жиз-
ни в жизнь вечную. Только смертное может быть бессмерт-
ным и только конечное может быть бесконечным.

Смерть, божество и искусство; потусторонний мир, фан-
тастические духи и  художественный вымысел; хтониче-
ские чудища, совершенный идеал и глубинная человеческая
страсть к творчеству – вот три главные темы представленных
здесь рассказов, три стороны одной и той же надежды, три
вариации на тему бессмертия.



 
 
 



 
 
 

Ладья Вечности



 
 
 

 
Ладья Вечности

(этюд из анти-кафкианского мира)
 

Мир не зависит от моей воли.
Даже если бы все, чего мы желаем, произошло,
все  же это было  бы только, так сказать,

милостью судьбы,
так как нет никакой логической связи между

волей и миром,
которая гарантировала бы это…
Л. Витгенштейн

Однажды К. умер. Он долго был болен, кругом ходили ка-
кие-то люди, они шумели, скрипели половицами, громыха-
ли на улице, кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то настаивал
на чем-то важном, кто-то за что-то кого-то корил. Женщина
с изможденным лицом поправляла подушку. За окном мо-
росило. В горле першило, и нестерпимо хотелось пить. На-
конец, он не выдержал и умер.

Солнце робко проглянуло утром, позолотило старый пар-
кет и заставило полыхнуть белизною накрахмаленную про-
стыню. На столике у изголовья стоял стакан с водой, а в нем,
как в большой линзе, играл лучик.

К. сел на постели и осмотрелся. Было тихо. Одежда лежа-
ла на тумбе, сложенная аккуратно. На дверце шкафа висел
потертый, но тщательно вычищенный сюртук. Окно было за-



 
 
 

пыленным: за его болезнью никому недосуг было вымыть.
Но, что ли, свет падал так удачно: оно казалось гораздо про-
зрачнее. За его прямоугольником рыжел край крыши сосед-
него дома и был виден кусочек неба.

Ничего не  болело. «Может, я умер?»  – подумал К. Он
оделся, обошел комнату, потом соседнюю, выглянул в окно
и вышел. Крутая лестница была пуста и мягко поскрипыва-
ла от шага. Мостовая еще блестела от давешнего дождя. Дом
напротив выглядел как-то незнакомо, должно быть, его успе-
ли перекрасить. Пустота и тишь начинали угнетать, но изда-
ли чуть слышно замурлыкала мелодия. Видимо, где-то вклю-
чили граммофон. Он повернул за угол, сверху хлопнуло ок-
но, за стеной кто-то рассмеялся, вдали пробежала, поджав
хвост, собака. За оградой высокого дома чуть дальше шеве-
лила листьями пара деревьев, на скамейке у входа спиной
к К. сидел старик, из-за его шляпы кольцами вылетал голу-
боватый дым.

Напротив красовалась лаковыми буквами вывеска книж-
ной лавки. Прежде ее здесь не было. Открыли за время его
болезни?.. В большом окне толпились нарядные тома. Он за-
глянул сквозь стекло. Молоденькая девушка со светлой чел-
кой сидела в углу, склонившись. Заметив фигуру в окне, она
подняла взгляд и улыбнулась. Он зашел внутрь.

– Вас что-то интересует?
– Да. Всё…
Девушка улыбнулась снова. Он оглянулся, посмотрел



 
 
 

на  полки, задержался взглядом на  нескольких знакомых,
но неожиданных названиях.

– Что нового? – спросил он зачем-то.
– Нового? – она наклонила голову, отложила книгу, ко-

торую читала, и вышла к нему. – Вот это только вчера по-
явилось, – она указала вперед. – Новая книга господина А.,
сборник стихов господина Б., рассказы господина В… И еще
один роман господина К.

Он вздрогнул.
– Господина К.?
– Да, да! – девушка подала ему книжку.
Он взял, взглянул и сразу отдал обратно.
– И что же? – спросил он тихо.
Она приподняла бровки.
– Хороший роман? – пояснил он.
– О, очень! А вы его знаете, да?
– Знаю кого?
– Господина К.: вы читали у него что-нибудь?
Он покачал головою.
– Нет, нет… не знаю.
– Ах, ну конечно… Вы, наверное, недавно здесь?
– Где?
– Здесь… – она присела на край стола рядом с ним. – Ну,

в смысле, вы недавно умерли? – спросила она просто.
Он медленно повернулся, посмотрел на нее, потом сквозь

стекло витрины, потом снова на полки и снова на нее.



 
 
 

– Пожалуй, – промолвил он наконец. – А вы – давно?
– Года два уже, – девушка беспечно откинула назад непо-

слушную челку.
Он оглядел ее внимательно. Тонкие девичьи ноготки иг-

рали о край стола.
– Надо же. А выглядите, как живая.
Она рассмеялась. Потом нахмурила бровки и  указала

на книжку.
– Очень хороший роман. Рекомендую.
Он как-то виновато сунул руку в карман, ничего не вы-

удил, отступил на шаг.
– Я не знаю… Как у вас тут принято?
–  А… Вот что! Кстати, вы можете покупать в  кредит.

Но так вам нужно пойти в муниципалитет: всем вновь при-
бывшим там положена вот такая большая сумма! – она ши-
роко развела руками. – Но эту книжку я вам подарю, хотите?

– О, нет, нет, спасибо! – проговорил он и скорее выбежал
прочь на улицу.

Он выбежал, остановился, взглянул прямо вверх и мет-
нулся куда-то в сторону. И бежал, пока не выбился из сил
и не обнаружил себя на большой улице, по которой ползли,
переваливаясь и постукивая, коляски и автомобили. Он сел
на край тротуара и обхватил руками голову. «Если я умер,
то могу делать все, что угодно», – мелькнула мысль. Однако
несколько прохожих с другой стороны уже бросали на него



 
 
 

не столько удивленные, сколько понимающие взгляды.
– Любезнейший! – мягко проговорил кто-то сзади.
К. обернулся, вскочил и опрометью бросился дальше.
«Нет, вы хотите сказать, что все эти люди – мертвы?» –

думал он, все еще нервно шагая по ставшему вдруг незна-
комым городу. Ему уже представлялось, что он видит раз-
ряженные скелеты, степенно и безмятежно продвигающие-
ся мимо него. Но прохожие поглядывали тепло и незлобиво,
и он с трудом спасался от этих приветливых глаз. Народу во-
круг стало явно больше, машины оживленно гудели, пугая
осторожных лошадей. Клерки спешили на работу, дамы при-
поднимали воланы юбок, обходя поблескивающие лужи. Ко-
гда он вышел, было, должно быть, просто слишком рано. Те-
перь же улицы были усеяны разнообразными витринами, ка-
фе, ресторанами, афишами, лавками и всем, чем могут жить
улицы цветущего города. Справа махала оторванными кра-
ем размалеванная афиша цирка, слева зазывал к себе в ши-
рокие двери огромный кинотеатр.

«Они едят, пьют, работают и развлекаются», – думал К.
Но самому ему ничего из перечисленного вовсе не хотелось.
Ему хотелось лечь и умереть.

Однако он пробродил в недоумении по этим улицам так
долго, что, когда вышел, наконец, почти случайно, на цен-
тральную площадь, часы на башенке впереди как раз гро-
зились пробить шесть. Примыкая к этой башенке вплотную
и венчая площадь своей старинной отделкой, сбоку возвы-



 
 
 

шалось здание муниципальной конторы. Видимо, только это
неуклонное движение стрелки к закрытию ее дверей заста-
вило его решиться и зайти. По крайней мере он был уверен,
что там уже некому его принять.

Внутри оказалось пусто, тихо и  как-то слишком чисто,
а лестница была словно слишком широкой. За дверью в уг-
лу ворковали голоса, но она была плотно закрыта. Он про-
скользнул мимо и поднялся этажом выше, прошел по кори-
дору, слушая, как гулко поскрипывает пол, и осторожно по-
тянул за ручку двери с золоченой витиеватой надписью. Она
не поддалась, он вздохнул облегченно и отпустил.

– Войдите! – раздался изнутри чей-то голос.
Он подумал, что можно незаметно сбежать, но, в конце

концов, он должен был понять… Он открыл дверь.
Напротив окна стояла перегородка, за  перегородкой  –

стол, за столом сидел человек, на его носу иронически кри-
вились круглые очки.

– Простите, – начал К. – Простите, я только хотел спро-
сить…

– А, господин К.? – чиновник посмотрел поверх стекол.
– Да… Откуда…
– Я всех знаю, – пояснил чиновник, не слушая.
К. замолк.
–  Так, сейчас посмотрим. Здесь только финансовые де-

ла, – добавил он. – Надеюсь, вы получили причитающееся
пособие?



 
 
 

– Н-нет… Какое?..
– Понятно. Вы рано ушли из дома?
К. молчал.
– Когда вы ушли? – казалось, полноватые губы чиновника

заморщинились снисходительной улыбкой.
– Не знаю… Рано, правда.
–  Курьеры работают с  девяти. Получите завтра утром,

а если документы с собой, то сейчас в бухгалтерии. Сейчас
посмотрим, что у вас есть еще.

– Но…
– Так-так… Так с собой у вас документы?
К. ощупал карман.
– Да.
Чиновник протянул руку, не глядя.
– Давайте. Итак… Господин К… Адрес… Каков ваш род

занятий?
– В смысле?
– Чем вы занимаетесь? – он посмотрел укоризненно.
«Интересно, если всех знать – зачем спрашивать?» – по-

думал К.
– Пишу.
Чиновник снова смерил его ироничным взглядом с  ног

до головы.
– Ага. Вижу-вижу. Итак, – он шуршал бумагами. – Два-

дцать тысяч гонорара за сборник рассказов, тридцать тысяч
за первые два издание дебютного романа, еще… да… десять



 
 
 

тысяч…
К. смотрел на окно. На подоконнике цвела герань. На раме

сидел мотылек. К. зажмурил глаза. «Если я досчитаю до де-
сяти, все исчезнет», – подумал он и стал считать. Вечернее
солнце светило в небрежно вымытое стекло. Чиновник про-
тянул бумагу.

– Если бухгалтерия открыта, вам откроют счет прямо там.
«Господи, зачем? Где я? Зачем они все это издали?»  –

бормотал К., спускаясь по  лестнице. Внизу звякнул ключ,
застучали каблучки. «Закрылась». Он остановился и помед-
лил, пока все не затихло, потом спустился. Женщина с высо-
кой прической ниже пролетом копалась в сумочке. Услышав
шаги, она обернулась.

– А-а-а! Вы, наверное, ко мне? – затараторила она вдруг. –
А я-то уже собралась уходить! – снова достала ключ и заспе-
шила к двери. – Проходите, проходите!

Она все оформила. Без вопросов, сама и быстро. Потом
посмотрела на  него внимательно и  заговорила торопливо,
словно давала секретный совет:

– Как вам тут, у нас? Чуть-чуть все по-другому, да? Да,
да… Вот прически такие сейчас уже не в моде. Если не зна-
ете, отсюда направо через одну улицу великолепная парик-
махерская…

У  него в  ушах звенело. Совершенно уничтоженный, он
с трудом добрался до своего переулка. Книжная лавка за уг-



 
 
 

лом была еще открыта, из-за ее застекленной двери вышел,
почти столкнувшись с ним на ступеньках и вежливо раскла-
нявшись, аккуратный старичок и направился, чуть шаркая,
вдаль по улице. Когда К. вошел, молодая хозяйка лавки сто-
яла, закинув вольно за голову руки, спиной к входу, и смот-
рела в окно с другой стороны. Но обернувшись, радостно за-
улыбалась ему.

– Ну как, освоились здесь? – спросила она весело.
Он пожал плечами.
– Простите, опять зашел к вам… Я просто живу на сосед-

ней улице… и ни с кем кроме вас сегодня… то есть, здесь…
еще не говорил.

Она улыбалась по-прежнему.
– Живете рядом? Ах, замечательно, тогда заходите поча-

ще, может, что-нибудь вас заинтересует, у нас много хоро-
шего! Как, кстати, дошли до муниципалитета?

– Да, дошел… – он усмехнулся. – Знаете, оказался почти
миллионером.

– Поздравляю! Это здесь бывает.
– Как-то странно: у меня никогда не было слишком много

денег…
Девушка уже вытянула губки, желая что-то спросить,

в этот момент дверь с шумом распахнулась, и в лавку вбежал
на всех парах полноватый подросток, сразу, не обращая вни-
мания на уже присутствующего посетителя, начавший быст-
ро и не мигая круглыми глазами сообщать что-то снисходи-



 
 
 

тельно улыбающейся ему продавщице. К. отошел в сторону,
присел на мягкую тумбу у столика, и стал разглядывать раз-
бросанные по нему журналы.

Мальчуган выбежал так  же стремительно и  шумно, как
и появился. Как только дверь захлопнулась за ним, тихо за-
звенели часы на стене.

– Надо же, уже семь… – вздохнула девушка.
– Вы так долго работаете! – сказал К., вставая. – И совсем

рано были открыты утром…
– Ах, это случайность: я просто оставалась здесь ночевать.

Знаете, иногда остаюсь… Дома шумно, здесь можно поси-
деть, почитать в тишине…

– Скажите, вы называли сегодня несколько книг… кроме
последней: я знал только двух авторов и ни одного названия.
Скажите, здесь – тоже пишут?

– О да, конечно!
– Было бы интересно…
– Я могу посоветовать вам лучшее из того, что здесь на-

писано, хотите?! – она забегала между полками. – Ну вот…
Ну вот… Ах, всегда так трудно выбрать, но это – точно! –
она остановилась, глядя на него своими ясными глазками,
и положила перед ним несколько книг.

На этот раз он не стал медлить с покупкой.
– А господин К. вас все-таки не заинтересовал? Он пишет

там, но там его, говорят, все еще мало кто знает.
– Нет, нет… – он запнулся на секунду. – Нет, я обманул



 
 
 

вас… почему-то. На самом деле, так вышло, что я его читал.
Она снова приподняла бровки, но  он уже заторопился

к выходу, прижимая к себе только что купленную стопку за-
вернутых в плотную бумагу книг. Однако в дверях помедлил
и обернулся.

– Скажите еще… – произнес он. – Я вижу: здесь работа-
ют, развлекаются, едят, пьют, читают… пишут… Скажите:
а умирают здесь?

Девушка наклонила головку и  задумалась, моргнув
немного удивленно.

– Не знаю… Как-то… Да… Наверное… – сказала она. –
Да: ведь не живут же вечно?..

Он вернулся к себе, с некоторым трудом одной рукой от-
крыл дверь и  сгрузил, наконец, книги на  стол. Теперь вся
квартира казалась ему странной. Он еще раз обошел ком-
наты, открыл шкафы и выдвинул ящики. Там почти все бы-
ло как будто на месте: какие-то бумажки, листочки, его чер-
новики. Книги, разнообразные безделушки, даже несколько
писем. Одежда, трость, новая шляпа, которую он купил как
раз перед тем, как заболеть окончательно, и ни разу не успел
надеть. Только какой-то ненужный хлам исчез. И все это –
все это словно приведено было в какой-то порядок. Векселей
не было и не было чеков, но они хранились, должно быть,
у сестры, а она осталась там. На всякий случай он постучался
в ее комнаты напротив, потом в комнату служанки, но нико-



 
 
 

го не было и двери были плотно закрыты.
Он спустился на улицу и вновь пошел вперед в медленно

нисходящих на город сумерках. Через два поворота наткнул-
ся на приветливо зазывающее огоньками в окошках кафе.
Внутри было довольно людно, но, на удивление, не  слиш-
ком шумно. Голубоватый дымок сигар здесь и  там змеил-
ся в неярком освещении. Таких кафе были тысячи и везде,
но сейчас он оглядывал его с любопытством. Миновал сто-
лики, подошел к стойке бара. Чернобровый бармен с пухлы-
ми, но проворными пальцами тут же обратился к нему, по-
сверкивая маслянистыми глазами.

– Что желаете?
К. вспомнил, что за весь день не сделал даже глотка воды,

и ощутил наконец мучительную жажду.
– Содовую воду.
– С виски? – бармен взглянул лукаво.
– О нет, нет, спасибо.
– А зря!
Он выпалил это так искренне, что К. пояснил немного

ошарашено и неловко:
– Я не пью…
– Жаль. Вам бы, наверное, не помешало сейчас, – лицо

бармена заморщинилось улыбкой.
– Почему же?
– Ну вы ведь недавно здесь, верно? Новизна нервы треп-

лет, – он подал воду.



 
 
 

Выпив ее с наслаждением, К. занял столик и заказал себе
ужин. После чернобровый бармен сам вышел к нему со сче-
том и с дымящейся чашкой на серебряном подносе.

– Раз не пьете – наш фирменный шоколад – за счет заве-
дения! – возвестил он.

К. смотрел на него снизу вверх напряженно. Он попробо-
вал отказаться, что-то пробормотал благодарность и, нако-
нец, спросил:

– Скажите, как это видно, что я здесь недавно?
Бармен вновь расплылся в лукавой улыбке.
– У вас растерянный взгляд… и старомодная прическа.

Но это дело легко поправимое, уверяю вас!

Уже стемнело, когда К. вышел на набережную пересекав-
шей город небольшой, но живописной речки. Здесь было са-
мое широкое место, справа чуть светился рыжими фонаря-
ми каменный мост, на другой стороне – огоньки окон; чуть
отсвечивающие островерхие крыши и башенки поднимались
по холму вверх и ровно вторились в блестящей полоске во-
ды внизу. К. долго смотрел, пытаясь угадать сквозь ночную
тьму, насколько отличается этот вид от того, какой он много
раз видел здесь раньше.

Наконец, он заметил чей-то пытливый взгляд, направлен-
ный на него сбоку.

– Господин К.? – спросил темноволосый молодой человек
в потертой куртке, снимая с головы примятую шляпу.



 
 
 

–  Да…  – К. обернулся в  недоумении.  – С  кем имею
честь?..

Незнакомец улыбнулся радостно своими короткими ре-
денькими усами.

– Я сразу вас узнал, сразу узнал!
Его звали Петер, он был художник. Пылкий взгляд его

пробегал вдоль темного силуэта реки и вновь останавливал-
ся на удивленном лице перед ним.

– Любуетесь видом? – спросил он.
– Здесь все не так… Пытаюсь понять, что в нем измени-

лось, – ответил К.
– Ах, о да, здесь все не так – здесь лучше! Идемте, я пока-

жу вам город! – воскликнул художник и увлек его за собой.

На следующий день К. проснулся поздно и немного успо-
коенный. Вдохновенный рассказ художника, свежие и опрят-
ные корешки книг на столе, крепкий сон и добрая давешняя
усталость делали одинокую комнату почти уютной и почти
мирили его с неожиданностью мира, в котором он себя об-
наружил.

На улице было не людно, но живо. Бодрый ветерок выхва-
тил из раскрытого окна какого-то под старину выстроенно-
го домика легкую салатного цвета занавеску. К. внимательно
оглядывал те достопримечательности, которые предоставля-
ли ближайшие улицы. Шляпная лавка, модный салон, банк,
вокзал… Он зашел в парикмахерскую.



 
 
 

Высокий востроглазый человек долго мудрил над ним, по-
том, наконец, отпустил. «Почему они называют это причес-
кой?» – пробормотал, глядя на себя в зеркало, К. Парикма-
хер услышал, но улыбнулся самодовольно.

– У вас прекрасные волосы, сударь, у вас прекрасные во-
лосы! Отпустите их немного  – они будут лежать идеаль-
но. Будете выглядеть, как романтический герой! – щеки его
сморщились и растянулись еще шире.

Выйдя чуть позже на набережную, К. увидел своего вче-
рашнего знакомца. Художник мелко чертил на бумаге, при-
слонив широкий планшет к парапету. Через плечо его за спи-
ну был закинут и  смотрел вниз своим прикрытым гла-
зом громоздкий фотоаппарат. К. подошел тихо и незамет-
но взглянул на рисунок. Внизу листа темнели закругленные
отражениями пролеты, по бокам едва ютились полупризрач-
ные крыши, и почти все пространство занимали огромные
крутобокие кучевые облака, в изобилии влекущиеся сегодня
по небу над городом.

К. подошел ближе и встал рядом.
– Любуетесь видом? – спросил он.
Молодой человек просиял, обернувшись.
–  Вышли на  охоту, я вижу,  – улыбнулся К., указывая

на многочисленные принадлежности для запечатления пей-
зажей. – Замечательный рисунок: столько неба!..

Художник потупился скромно, но довольно.



 
 
 

– Петер, скажите… – продолжил К., глядя на штрихован-
ные облака. – Скажите, здесь вам рисуется лучше?

– О, конечно, гораздо лучше! Никогда прежде мне так лег-
ко не рисовалось.

Он возвращался домой, нарочно плутая по узким пере-
улкам старого города. Он вспоминал свое затихшее обита-
лище, и ему не хотелось видеть закрытые двери сестриных
комнат. Однако, когда он подошел к углу своей улицы, еще
даже не стемнело. В погасшие окна закрытой книжной лавки
бросал свои лиловые искры закат. На другой стороне, у огра-
ды, украшенной тяжеловесным завитками, старик в широ-
кополой шляпе по-прежнему выпускал в воздух клубы ды-
ма своей нескончаемой сигары. За оградой и мягкою вуалью
веток нежились в последних лучах высокие стены солидного
дома, выстроенного в каком-то новомодном стиле. Над го-
ловой старика на каменной тумбе колыхался от легких ду-
новений белый листок. Это было объявление. Там продава-
лись квартиры. К. остановился на секунду, чтобы прочесть.
Старик поймал его взгляд и вынул сигару изо рта. Глазки его
весело поблескивали под седыми бровями на смуглом лице.

–  Что, интересуетесь объявлением, молодой человек?  –
спросил он. – А вы лучше зайдите, зайдите: хозяин как раз
дома!

– Нет, нет, ведь уже поздно… – заспешил К.
– Сейчас поздно, зато потом вы его не застанете. Посмот-



 
 
 

рите: дом – чудо, просто роскошный!
Старик проводил К. наверх. Он оказался привратником.

Хотя, скорее, он просто сидел и  курил у  ворот, пока ему
не  решили платить за  это жалованье. Квартира была про-
сторна, светла и красива. Хозяин был крайне приятен и при-
ветлив. Окна выходили на улицу, под ними на ветру пока-
чивались ветки. За  ветками в  мягком полумраке разгора-
лись фонари. За ними зажигались окна. Внизу были видны
ступеньки книжной лавки. На ступеньках, как тень, сидела
кошка. Она встала, выгнула спину, повертелась вокруг себя
и вновь села на то же место.

Он был богатый человек, ведь он был богатый человек…
Он мог позволить себе остаться здесь, если ему этого хоте-
лось…

«Здесь лучше, определенно лучше»,  – думал К., вновь
глядя в то же окно – то ли о квартире, в которой жил уже
несколько недель, то  ли о  мире, в  котором оказался. Он
прижал лоб к  стеклу. Из  левого угла с  гомоном вылетела
стайка птиц, пересекла пространство над улицей и  удали-
лась за кирпичную трубу справа. По улице брели двое прохо-
жих. Ребенок деловито мчался на самокате. Девушка в зеле-
ных широких юбках открывала лавку. Девушку звали Анни.
Узнав его имя, она онемела от изумления, а потом рассме-
ялась звонко: «А я предлагала вам ваши книги!» Она была
такой веселой! Она смотрела с восхищением и ждала, долж-



 
 
 

но быть, когда сможет выставить на свои полки что-нибудь
из его новых творений. Внизу хлопнула дверь. Ветер бодро
пробежал по веткам, вместе с ним откуда-то с других этажей
донесся оживленный шум. Дневной свет настойчиво напол-
нял просторную комнату. Девушка распахнула приветливые
двери лавки.

Он задернул шторы. Сквозь серебро их бархата день мер-
цал задумчивей и бледнее. Но здесь было лучше, определен-
но лучше. Внизу, невидимая сквозь густую ткань, за широ-
ким стеклом уставленной томами витрины маячила фигур-
ка девушки, временами нет-нет да бросающей робкий взгляд
на окна соседнего дома.

Здесь было лучше. Настолько лучше, что он пригласил ее
составить ему компанию в театр на другой стороне реки. Она
застеснялась, но пошла с радостью. Пьеса была любопытна,
а публика – благосклонна. Выйдя из театра, они зашли в ма-
ленький ресторанчик. Анни желала пить вино, он заказал се-
бе лимонад.

– Вы не пьете? – весело осведомилась она.
– Нет… Нет.
– А отчего же?
– Не знаю… Кажется, вредно?
– Вредно? – она рассмеялась.
Он смотрел на нее в удивлении. Это было смешно: вред-

но – здесь…
– Пожалуй, вы правы, – и он заказал вина тоже.



 
 
 

Чтобы прогуляться, возвращаясь, они сделали еще
небольшой крюк и вернулись к реке по каким-то окраинным
местам. Здесь улица переливалась в деревянный мост, а низ-
корослые домики спускались вместе с кустарником к самой
воде. Последний вечерний свет еще окрашивал мягко тем-
неющее небо. Сбоку пузатый автомобиль зыркнул подозри-
тельной фарой и исчез за поворотом. Все стихло. Они оста-
новились посередине моста. Анни облокотилась об облупив-
шиеся перила и подняла голову.

– Хорошо!.. – сказала она, глядя в небо.
Внизу река несла зеленоватые разводы, из  глубины ее

бледными тенями вздымались длинные водоросли.
– Река похожа на утопленницу. Видите, она пускает к небу

зеленые пузыри, – К. указал вниз.
Анни обернулась, склонила головку и смотрела с веселою

укоризной.
– Она очень узкая… Вам не кажется, Анни? – пояснил он.
– Нет, нет, так уютнее. Я бы не хотела, чтоб она была ши-

ре. Я бы, наверное, испугалась большого пространства…
– А мне кажется, я бы хотел…

«Я могу идти туда и  могу идти сюда. Если я заверну
за угол – там будет шляпная лавка, а дальше – кафе, справа
в витринах стоят бледнолицые манекены с поднятыми рука-
ми и в блестящих одеждах. Перед дверью швейцар, кланя-
ясь, пропускает вовнутрь. Это дорогой магазин, но там мож-



 
 
 

но купить новый пиджак – и пойти в кино или в ресторан.
Налево  – высокий пассаж, за  ним вокзал и  банк. В  банке
можно получить деньги, а на вокзале можно сесть на поезд.
Если приехать в  соседний городок, там будет много дере-
вьев, но тоже можно зайти в кафе и посидеть у реки – она
там даже красивее, – погулять по липовой аллее, вернуть-
ся и  успеть еще на обратный рейс. Сойти с поезда, дойти
до своей улицы, поздороваться с соседом, который по-преж-
нему сидит и курит у парадной, подняться к себе, дождаться,
чтоб служанка принесла ужин и поворчать, если она запоз-
дает… Мне это кажется совершенно необъяснимым. Как я
все это делаю? Откуда я все это знаю? Почему я уверен, что
вокзал слева, а не справа? Почему я уверен, что он вообще
есть, и смело иду покупать билет, даже не сомневаясь, что
смогу вернуться обратно? Или, если я этому удивляюсь, то
как же я все-таки иду? Иногда создается такое впечатление,
что мои ноги обладают каким-то своим разумом и делают
все, совершенно не советуясь со мной. И мои глаза тоже, по-
тому что они смотрят равнодушно. Я пытался обмануть их:
например, сесть в трамвай, переехать через мост, зажмурив-
шись, и выйти уже на той стороне. И что же? Они ведут себя
как ни в чем не бывало, как будто твердо и хорошо знают все
наперед. Как такое может быть?»

Выслушав эту тираду, художник задумчиво потер паль-
цем свои короткие усы.

– А почему же ты думаешь, что этот разум – не твой?



 
 
 

– Ну потому что я-то этого всего не знаю… То есть я пред-
полагаю, но я не уверен, а они как будто не сомневаются.

– Может, именно оттого, что не могут подумать?
К. составил ноги носками вместе, посмотрел на них, по-

том за решетку набережной на серую воду и покачал головой
печально.

– Ну хорошо, – согласился художник. – Но разве не надо
радоваться, что они приводят тебя именно туда, куда нужно,
и там находится именно то, чего ты ожидаешь? Если это чу-
до – то, по крайней мере, очень удачное. Что тебя печалит?

– Меня это беспокоит, Петри, меня это очень беспокоит, –
сказал К., посмотрев вдоль реки.

Ветер разбрасывал по его лбу темные пряди волос.
– Петри, – тревожно добавил он вдруг. – Тебе не кажется,

что у этого моста было раньше три, а не четыре пролета?
Художник посмотрел в сторону приземистого строения,

по которому отчаянно громыхал перекатывающийся через
приподнятый горб трамвай.

– Нет, что ты, их всегда было четыре. С чего ты взял?
– Ты ведь рисовал его?
– Рисовал, даже фотографировал, покажу, там их четы-

ре. Сбоку дополнительный, несимметричная конструкция,
ты просто не замечал.

Дни текли медленно, К. уже, должно быть, неделю не вы-
ходил из дому, он даже не одевался к выходу, сидел в сво-



 
 
 

ей комнате в длинном халате, читал и пил вино. Вечером он
выглядывал в окно: Анни, закрывая лавку, махала ему ру-
кой. Она полагала, что он болен, и даже зашла поинтересо-
ваться и спросить, не нужны ли лекарства. Старая служанка,
оставшаяся еще от прежних хозяев, но явно считавшая себя
не столько его прислугой, сколько попечительницей, привет-
ливо зазвала девушку на чай и заставила его к ним выйти.
Он был смущен, но пришлось подчиниться. Две женщины
над ним посмеивались. Анни принесла новые книги.

– А вы когда что-нибудь напишете? – спросила она весело
и побежала вприпрыжку вниз по лестнице.

Теперь он снова сидел в том же кресле и смотрел на стра-
ницу, которую уже долго не мог перевернуть. Мысли разбе-
гались и улетали куда-то. Старушка шуршала в прихожей.
Наконец, она заглянула к нему.

– Все сидите, сударь? Вышли бы на улицу, что сидеть вза-
перти?

Он ответствовал печальным взглядом.
– Ну хоть окно открою. Смотрите, какое солнышко! Что

вам на завтрак приготовить?
Он вздохнул напряженно, старушка махнула рукой и вы-

шла.
За открытым окном удивительно ярко сияла на солнце че-

репичная крыша соседнего дома, а по ее скосу на ослепи-
тельно голубом фоне неба с натугой ползло вверх большое
облако, семеня маленькими тающими ножками и поводя пе-



 
 
 

ред собою загнутыми усиками, вроде большого насекомого
или какой-то раздувшейся мыши. «Пожалуй, это вошь. Ин-
тересно, бывают такие пушистые вши?» – подумал он. Отвел
глаза и снова посмотрел на раскрытую книгу. Что-то болело
в щеке, как будто кто-то скреб там кость. Он встал и повлек-
ся в ванную комнату расследовать этот вопрос.

На щеке определенно ничего особенного не было. Правда,
лицо показалось ему опухшим. «Это вино. Видно, все-таки
вредно», – решил он. Но это было бы нелепо: он пил совсем
мало. Зеркало чуть туманилось с краю. Он взял бежевый об-
мылок и нарисовал прямоугольник вокруг отражения свое-
го лица. Отступил на шаг и покачал в образовавшемся про-
странстве головой. Потом подошел ближе, пока там не ока-
зались только нос и глаза. Нахмурился и вышел прочь. Слу-
жанка шла по коридору.

– Скажите, у меня опухшее лицо – это правда?
Старушка всплеснула руками.
– Да нет, что вы, у вас чистенькое симпатичное личико!

Но вам бы не мешало…
Он закивал и поспешил скрыться в комнате.
Однако через несколько минут в  дверь позвонили. Он

поднял глаза. «Принесли белье из прачечной. Или это сто-
ляр пришел чинить порог. Тогда он поднимет шум и выгонит
меня отсюда. Придется идти гулять. Хорошо, что прислуга
еще не ушла…»

Из  коридора донеслись приглушенные голоса. Наконец,



 
 
 

то ли хитрое, то ли удивленное лицо старушки показалось
в дверях.

– Это к вам, сударь, – сказала она, протягивая ему кар-
точку.

Он взял плотный листок, вздрогнул и вскочил.
– Что сказать? Примите?
– Да… Нет… Да… – проговорил он, судорожно огляды-

ваясь.
Господин Г., великий старый писатель, поэт, знамени-

тость… Нет, невозможно!
Но в двери уже маячило светлое и опрятное лицо в об-

рамлении седых волос: старая служанка не стала дожидаться
ответа, решив, видимо, что общество ее подопечному будет
полезно. Взглянув лукаво, старушка почти подтолкнула го-
стя к комнате и исчезла за дверью.

К. беспомощно стоял посередине своего нарушенного
убежища.

– О, простите, ради Бога… я… моя служанка…
– Нет, вы простите меня за то, что врываюсь без преду-

преждения, – ласково ответил яснолицый мэтр. Он смотрел
на стоящего перед ним и растерянно сжимающего полы тем-
ного халата человека в  явном восхищении.  – Я проездом
здесь, хочу успеть на вечерний поезд. Специально завернул
сюда, чтоб увидеть вас…

– Я не думал, что кто-то придет ко мне… – пробормотал
К. – Должен переодеться…



 
 
 

Гость жестом остановил его порыв.
– О нет, нет, не волнуйтесь, не нужно. Не думаю, что мож-

но выглядеть лучше, чем вы выглядите сейчас! Я представ-
лял вас не таким… Вы прекрасны, совершенно прекрасны.

К. смирился, оглянулся вокруг.
– Тогда… Да… Садитесь, пожалуйста… Быть может, ви-

на?
– Не откажусь! – седой писатель опустился на диван.
К. наполнил бокалы, однако сам приютился на  табурет

в углу, словно страшась сесть ближе к собеседнику или же-
лая спрятаться за занавеской. Впрочем, будь здесь его друг
художник, он, должно быть, в полном согласии с именитым
гостем схватился бы немедля за свою зоркоглазую железную
машину для ловли мгновений, увидев, как сбросив на свет-
лый лоб темные пряди вьющихся волос, живописно поме-
стился он между блестящим краем раскрытого окна и сереб-
ристо-матовым бархатом портьеры, словно некий печальный
дух в сретении света.

– Затихли в этом городке, я вижу, господин К… Должно
быть, хотите отдохнуть? Это правильно… – писатель улыб-
нулся. – А ведь в столице только о вас и говорят: узнали, что
вы здесь, ждут вас чествовать – только не решаются беспо-
коить…

К. опустил глаза.
– Называют вас лучшим писателем современности!..
К. опустил глаза еще ниже. Ему захотелось стать рисун-



 
 
 

ком на портьере, мягкую поверхность которой он чувство-
вал за спиной.

– Вы пишете сейчас?.. – спросил господин Г., помолчав.
–  Нет, не  пишу…  – К. покачал опущенной головой.  –

Не могу.
– Не можете или не хотите?
– Не знаю, – он поднял лицо и вперил взгляд прямо в гла-

за собеседнику. – Мне в голову приходят сюжеты и образы,
какие никогда прежде не приходили, и слова для них, о ко-
торых прежде и не думал. Но только стоит наклониться над
бумагой – как испытываешь что-то такое… Какую-то тош-
ноту. Не могу себя заставить даже вести дневник. Ни слова.
Беру перо – и думаю: зачем? Зачем это нужно?..

– Зачем? Но вас читают… – старичок говорил как-то от-
страненно и мягко, словно из иных миров, в которых витало
светлое сияние его улыбки.

– Не писать же только потому, что читают… – сказал К.
тихо. – Скорее, читать должны потому, что пишут. Не знаю,
зачем писать: кажется, здесь все само себя пишет.

Старый писатель приподнял брови и покачал головой.
– Возможно. Возможно, вы правы… – отозвался он.

– Интересно, есть ли смысл ждать тех, кого оставил там…
живыми. Придут ли они сюда? – говорил К. художнику Пе-
теру, прогуливаясь с ним по набережной и глядя задумчиво
на мерно плещущиеся внизу волны.



 
 
 

–  Да, наверное, куда  же им деться? Придут. Но  ждать?
Это лет пятьдесят ждать можно. Да и… пожалуй, может, они
и не придут именно сюда. У каждого свой рай…

– Рай!.. Это рай? – К. задумался. – Тогда, может, ад для
всех один?..

На другом берегу, за спокойным и величавым простран-
ством воды золотились на фоне выпуклых облаков тонкие
шпили многочисленных башенок.

– Красиво…
– Да, правда!
–  Шпили блестят в  воде, как будто…  – К. улыбнулся

и протянул руку к открывающемуся простору, словно хотел
что-то сказать. Но осекся и замолк.

– Как будто что?
– Нет, ничего, – он вздохнул. – Шпили как шпили, – он

помолчал еще. – Петри, но признайся, эта река недавно была
гораздо уже!

Художник только посмотрел удивленно.
–  Ну хорошо…  – они дошли до  беседки, замыкающей

край ровного берега, дальше набережная кончалась, усту-
пая место плотно сомкнутым кронам парка, а тропинка шла
в  сторону и  в  гору. Откуда-то с  воды доносилась музы-
ка: скрипки и смех. Показалась и направилась мимо укра-
шенная цветными шариками свадебная лодочка. К. взбежал
по выщербленным ступеням и сел на скамью между тонких
колонн дощатой веранды.



 
 
 

– А знаешь, я тут надумал жениться! – крикнул он сверху
догоняющему его другу.

– Да ну! – бодро отозвался художник. – На ком?
– Анни, она держит книжную лавку напротив моего дома.

Очаровательное создание!
– Прекрасно! Поздравляю, – художник наконец вошел под

навес и смотрел веселыми глазами. – Что же, ты сделал пред-
ложение?

– Еще нет, но она согласится, это наверняка! – сказал К.
беспечно, вновь встав и подойдя к парапету.

Ветер с силой подул в лицо.
Художник усмехнулся.
– Ну тогда рассказывай: какова же собой эта чаровница?
– Ах – какова собой!.. – К. прислонился к колонне. – Те-

бе бы все картинку нарисовать… Какова собой… – лицо его
на миг вновь стало светлым, но тут же он вздрогнул и с силой
стукнул рукой о шершавое дерево перил. – Нет, как положе-
но говорить?.. Волосы, как пух, кожа, как бархат, глаза, как
незабудки… или как звезды? Почему или то, или другое?
Как незабудковые звезды. Как звезды в будках. Тьфу. Ина-
че. Ее руки, как крылья, и груди – как набухшие бутоны…
роз, наверное? Или капусты. Черт! – он поморщился нервно,
оглянулся, посмотрев на друга в упор. – У нее светлая чел-
ка, серьезный взгляд и веселый нрав. Но скажи – как может
жениться человек, не способный найти ни одного пригляд-
ного слова для своей возлюбленной? Ни даже такого, чтоб



 
 
 

оно сошло хоть для дешевого чтива!.. – и он быстрым шагом
направился вверх по уводящим с набережной ступенькам.

Однако, возвращаясь домой, он все же зашел к Анни при-
гласить ее прогуляться с ним вечером у моря. «Там плавают
яхты, усеянные фонариками, играет музыка и смеются лю-
ди». Она согласилась. Даже не переспросила ни слова.

В теплых сумерках они и правда гуляли у моря, оно было
спокойно и ласково, по нему там и здесь беспечно скользили
веселые треугольники огоньков, и искры отсветов рассыпа-
лись по темному, мерно колыхающемуся пространству до са-
мого горизонта. Где-то играла чуть скрипучая труба, и раз-
моренные мягкой свежестью подходящей ночи пары безмя-
тежно бродили мимо. Голоса, словно отраженные всплеска-
ми волн, звонко отдавались в воздухе.

Вдалеке пыхтел еле слышно огромный сверкающий паро-
ход. Они шли к темной груде деревьев прибрежного парка.
Дошли до беседки – при рыжеватом свете фонарей она каза-
лась больше. Поднялись по ступеням. К. взглянул на колон-
ны, прохладный сероватый камень был чуть запыленным.
На гладкой поверхности одной из них кто-то нацарапал уже
немного стершееся бранное слово.

Анни остановилась у парапета и с улыбкой смотрела ку-
да-то вверх и вдаль. Он встал рядом.

– Анни, – сказал он чуть нерешительно. – Анни… Вам
не кажется, что это море еще недавно было узкой гнилой ре-



 
 
 

чушкой?
Она обернулась и покачала головой, но глазки ее лукаво

сверкнули.
– Ах, вы в своем роде, господин К.! Признайтесь, работа-

ете над каким-то большим и мрачным трудом? – она улыб-
нулась с нежностью, потом вновь посмотрела на переливаю-
щийся в темноте водяной простор. – Нет, так хорошо, что
этот город стоит на море! Кажется, можно бы было задох-
нуться, если бы не было такой широкой воды…

О, она была прекрасна в этот момент, с чуть закинутой
верх изящною головкой, с  длинными светлыми волосами,
небрежно сплетенными сзади и рассыпающими по плечам
тронутые завивкой локоны, в длинном летнем платье, спо-
койными складками ниспадающем вокруг ее стройной фи-
гуры. «Олимпия!» – хотел позвать он и едва удержал себя
от этого возгласа.

– Анни, – произнес он. – Анни… Вы так красивы…

Ночью дома его ждало письмо. Это писал господин Г. Он
сообщал: один знаменитый богач, ценитель искусств и щед-
рый меценат, грек по происхождению и венгерский князь,
устраивает большой прием, на  который должны собраться
виднейшие литераторы… К. среди приглашенных – пригла-
шение не замедлит прийти на днях. Старый писатель умолял
его принять это приглашение: сам он уже немощен и скоро
уйдет, уйдет на вечный покой… Но хотел бы еще раз встре-



 
 
 

титься со своим молодым другом. Они могли бы встретиться
по пути, например в ближайшем маленьком городке, и отту-
да уже поехать вместе утренним поездом в сторону тех мест,
где высится замок князя, там их встретит княжеский экипаж.

Приглашение принес ему через два дня высокий черно-
глазый и подтянутый человек в узорно расшитых одеждах.
Через неделю намечалось отбытие. Он собирался, не особен-
но думая, хочется или не хочется ему ехать. Старушка-слу-
жанка качала головой то ли с довольством, то ли с грустью.
Художник Петер пришел его проводить и помочь донести
чемодан до вокзала к вечернему поезду, который рано утром
доставит его в один городок, чтобы встретить там великого
писателя. Впрочем, чемодан был совсем легким.

Анни как раз закрывала лавку. Она помахала рукой.
– Господин К., ну что же, уезжаете? Надолго?
Он улыбнулся и  пожал плечами. Девушка протянула

на  прощание руку. Он подумал, что нужно поцеловать,
но вместо того взял ее и пожал крепко.

– Прощайте. Прощайте…
Девушка смотрела им вслед. Она вздохнула и тоже улыб-

нулась.

Рано утром воздух был еще прозрачным и зябким, а роб-
кие лучи серебрили влажные бока паровоза. К. сошел с высо-
ких металлических ступенек, отдал свой багаж на попечение
услужливым носильщикам и осведомился о прибытии поез-



 
 
 

да, который привезет сюда его знаменитого друга. Он дол-
жен был прийти с минуты на минуту. К. вышел на перрон,
бездумно изучил попавшиеся ему на глаза объявления, обо-
шел вокзал и глянул с любопытством на усаженную по кайме
круглыми липами, начинающую оживать и согреваться пло-
щадь. Вернулся на перрон, прошел несколько раз взад и впе-
ред. Поезд задерживали. Странно. Задерживали. Почему-то.
Наконец объявили: задерживают не меньше, чем на полтора
часа. Он вернулся в здание вокзала, заказал себе кофе, сел
за столик и закрыл глаза. Время текло удивительно незамет-
но, и казалось, что прошло не больше пяти минут, когда он
услышал рядом радостный возглас, заставивший его очнуть-
ся: это господин Г. пробирался к нему между невпопад рас-
ставленных стульев.

– Простите меня, что заставил вас ждать! Я даже подумал,
что вы уже уехали. Этот поезд – там что-то случилось, навер-
ное, или его пустили по другой дороге: он шел, не останав-
ливаясь, но почему-то гораздо дольше. Но мы опаздываем
ко времени. Может быть, взять экипаж? Когда следующий
рейс?

– Через три часа, – ответил К., улыбнувшись. – Но разве
это страшно? Я даже рад, что можно посидеть здесь спокой-
но. Смотрите, все куда-то ушли…

Привокзальное кафе и  правда было почти пусто. Свет
из окон бросал зеленые отблески сквозь аляповатую вышив-
ку подвязанных большими бантами портьер.



 
 
 

Но время шло незаметно настолько, что трудно было по-
нять даже, быстро оно идет или медленно. Через три часа
они все-таки сели в поезд, и мягкое постукивание заспешило
вдаль среди холмистых предгорий. Ехать было как-то на ред-
кость мирно. Господин Г. откинулся спиною к обитой гру-
бой тканью стенке купе и светящимися глазами созерцал из-
под усталых старческих век плывущие за окном пейзажи. К.
погрузился в книгу, только что подаренную ему его спутни-
ком, который являлся, по совместительству, и ее автором.
Он тихо шелестел страницами.

– Серые холмы этих мест, как хмурые воины в долгом по-
ходе: на лицах их жесткая щетина редкого леса и покатые
голые шлемы на вершинах. Унылое однообразие…

Старик произнес это чуть слышно, должно быть, самому
себе, а быть может, сочиняя какое-то новое стихотворение.

– Ничего, скоро мы поедем по берегу – будет веселее, –
ответил К., не отрывая глаз от книги.

– По берегу? – старый поэт посмотрел удивленно. – По бе-
регу чего?

– По берегу моря, конечно, – К. усиленно глядел в книгу.
– Но откуда здесь взяться морю? Вы не ошиблись?
– О нет, я специально смотрел карту, дорога идет по са-

мому берегу! – К. поднял глаза наконец и оглянулся, ища
карту, но карты не было, и он остановил свой взгляд на со-
беседнике.



 
 
 

– Да как же, я ездил по этой дороге много раз, она идет
по самой глубине суши, – старик вздохнул ласково.

К. смотрел настороженно.
– Но ведь город, откуда я еду, стоит на море – не так ли?
Господин Г. кивнул удивленно.
– Да, конечно.
К. улыбнулся успокоенно.
– Ну так вот: это тот же берег, – он обернулся и всмотрелся

в даль.
Поезд сделал мягкий и широкий поворот, рельсы впере-

ди чуть блеснули на солнце. А вслед за ними среди холмов,
между небом и горизонтом засверкала еще одна тонкая по-
лоска. Она становилась все шире и ярче, солнечный свет иг-
рал в ее радостном трепетании. Поезд ехал к берегу, за по-
логими вершинами сходящих на нет холмов сияло море.

К. улыбался еще ярче, глядя восхищенно. Пожилой спут-
ник его привстал в изумлении.

– Море, море, – пробормотал он. – Как же я его не видел
раньше, думал, еду по безводной равнине… Смотрел в дру-
гую сторону или спал… Господи, как красиво!

К. откинулся назад и прикрыл глаза. Солнечный свет, от-
раженный водою, наполнил маленькое купе. Взглянув в сто-
рону, он увидел теперь, где лежала дорожная карта: ее крае-
шек торчал из-за толстого валика на сиденье. Этот краешек
выглядел затершимся и потускневшим от многократного пе-
реминания. «Интересно, если взглянуть туда – есть ли там



 
 
 

все-таки море?» – подумал К. Но ему не хотелось смотреть
на тусклую бумагу. Он смотрел на вольные волны.

На  вокзале их дожидался посланный князем навстречу
экипаж. Они опаздывали немного к началу приема, но их
прихода ждали: они были почетные гости. В последних лу-
чах вечернего солнца на живописном уступе замок поблес-
кивал своими стенами высоко над притаившейся внизу ле-
систой долиной. Вопреки ожиданиям, это не было мрачное
родовое гнездо с глухими стенами и островерхими башня-
ми, но, скорее, изящный дворец в стиле витиеватого барок-
ко, со светлыми колоннадами, широкими изогнутыми лест-
ницами и множеством приветливо глядящих окон. Одна ба-
шенка в виде легкой беседки, обрамленной колоннами, вен-
чала его и уходила в небо тонким шпилем с фамильным сим-
волом на вершине.

Они едва успели переодеться с дороги и присоединились
к нетерпеливо ожидающему их собранию. Почти сразу пода-
ли ужин. Гости переговаривались весело, но как будто чуть
напряженно. Многие лица были К. знакомы. Многие были
слишком печальны. И все смотрелись странно среди золота
и зеркал залы. В этом обществе, слишком серьезном, чтобы
быть светским, было как-то неуютно. Дам, казалось, немно-
го, в основном пожилые супруги наиболее солидных гостей,
одетые чуть старомодно и шуршащие широкими рукавами
своих нарядов. Только одна или две были известны ему ради



 
 
 

них самих. Одна из них была молчалива и незаметна, дру-
гая – вольна и красива, в узком платье и с изобилием брас-
летов на обнаженных до локтя руках. Но чуть сбоку, по диа-
гонали от К., неподалеку от места высокородного хозяина,
сидела еще одна молодая женщина, словно рожденная, что-
бы вториться в этих светло мерцающих зеркалах. Она была
закутана в легкий газ, сквозь который просвечивали собран-
ные в высокую прическу золотистые волосы и глубокая сине-
ва платья. Окруженное светло-голубой дымкой ткани белое
лицо ее было, пожалуй, немного тяжеловатым. К. не слиш-
ком хорошо понял, кто она – кажется, она приходилась род-
ственницей знатному хозяину-греку. Возможно даже доче-
рью. Но если она была гречанкой, то не иначе, как происхо-
дила напрямую из величественной древней Спарты, хотя бо-
лее лицо ее напоминало о суровых северянках и воинствен-
ных мореплавателях Норвегии. Твердость черт странно кон-
трастировала с небесною нежностью ткани, но К. видел, что
строгая красота этого лица приковывает к  себе не  только
его любопытствующий взгляд. Она сидела недвижно, совер-
шенно недвижно, с горделивою осанкой, прямыми бровями,
но опустив глаза. Если бы изредка она не пригубливала тон-
кий бокал, поднося к нему белоснежную руку, ее можно бы
было принять за изваяние. Он вздохнул. Так, увидев огром-
ную белую чайку, показавшуюся нежданно среди оживлен-
ных и пыльных улиц далекого от всех берегов городка, вдруг
словно почувствуешь на щеках дуновенье прохлады – и кры-



 
 
 

лья ее распахнутся перед глазами, как белые паруса…
К. усмехнулся своим мыслям. В первый раз ему в голову

пришло наконец поэтичное сравнение, а достойно оно было,
должно быть, разве что пятнадцатилетнего романтика. Нет,
в лирике он не мастер. Он вспомнил книгу, которую читал
в поезде. Совсем недавняя книга. Господин Г. был, наверное,
старейшим из всех, кто собрался здесь. Почтение сквозило
во всех словах, обращенных к нему. Взгляд его нес на себе
память не менее, чем целого века. А стихи его звенели, зве-
нели, как струна, как песня капели, как радостная отрешен-
ность весеннего неба. Кто-то мог счесть их старомодными,
но они звенели выше всякого времени. Господин Г. сидел ря-
дом с ним. Сейчас, среди пышности залы и множества лиц,
в обрамлении своих серебряных волос, уложенных и сейчас
так же, как на его портретах полувековой давности, он ка-
зался каким-то исчезающе ветхим. Но от глаз его лился свет,
такой же журчащий, как его стихи.

Общество поднялось и медленно перетекло в соседнюю
залу, чтобы отдохнуть в ожидании то ли музыки, то ли де-
серта. К. по-прежнему смотрел на  лица. Он искал в  них
необычайность – и видел ее. Лица были неправильны, нерв-
ны и одухотворенны. Здесь собрались писатели, художники,
поэты, те, кем он восхищался и с кем не чаял встретиться.
Они обращались к нему, приветствовали его. Он отвечал. Он
мог говорить с ними. Но ему легче было говорить с их кни-
гами. Высокие окна залы выходили на террасу. Там, за про-



 
 
 

зрачной преградой стекол, уже опустилась ночь. Двери тер-
расы были широко открыты. За ними, облокотившись о мра-
морный парапет, красавица-поэтесса в узком платье беседо-
вала с двумя неизвестными молодыми людьми, поводя белой
рукою в темном воздухе.

К. тихо пробрался к дверям и вышел. Прямо впереди над
долиной стояла луна. Из залы доносился гул голосов и смех,
окна ярко светились, трое у парапета беседовали оживленно.
Направо лестница уходила плавным изгибом вниз. К. скольз-
нул к ней незаметно и спустился этажом ниже, обогнув вы-
ступающую стену. И сразу тишина и одиночество охватили
его со всех сторон. Свет по-прежнему падал из окон навер-
ху, но звуки не доносились. Луна была почти не видна, од-
нако ее матовый свет серебрил спящую внизу долину. Туда
опустился густой туман. Он разлился, как дымчатое молоко.
Из него выступали лишь темные купы деревьев, словно ост-
рова из клубящегося парами моря.

Некоторое время К. смотрел на эти клубы, потом закрыл
глаза и  погрузился в  тишину. Он вспомнил Анни, Пете-
ра, служанку, старика-привратника, дымящего у подъезда,
свою просторную квартиру, крошечную по сравнению с этим
дворцом, и сам дворец, крошечный по сравнению с туман-
ной долиной. Вспомнил, как они обедали с господином Г.
в привокзальном кафе и как он показывал ему море, о кото-
ром не имел ни малейшего представления… Яхты в фона-



 
 
 

риках, беседку на берегу, прозрачный воздух, волны до го-
ризонта… Странно, среди людей, собравшихся здесь сего-
дня, он должен был чувствовать себя счастливым. Но  то-
гда, там, прежде, среди маленьких радостей маленького го-
родка ему было легче. Легче говорить, легче улыбаться. Да-
же море, неведомой силою вдруг раскрывшееся там, было
таким мирным и таким завершенным. Ему вдруг нестерпи-
мо захотелось вернуться назад. Однако через миг желание
провалилось в бездумье. Тишина окутывала его, бескрайнее,
безграничное пространство тумана стелилось внизу и про-
падало в темноте ночи. Казалось, взгляд уходит в бесконеч-
ность, не натыкаясь на горизонт, выгибается и скользит ку-
да-то по небу, дальше, дальше…

Тихий шелест раздался сбоку. Он обернулся. Странная
княжна с лицом северянки спускалась по лестнице к нему.
Она сняла свой газовый шарф, который несла теперь в ру-
ках, как пух, и  накинула плащ из  гладкой золотой парчи.
Он скрывал ее всю переливающимся широким балахоном.
От переплетенной косами прически волосы спускались вол-
ною и прятались за поднятым воротником, сливаясь с ним
своим золотистым блеском. Строгие губы слегка изгибались
в улыбку.

– Тяготит общество, господин К.? – спросила она.
Он помедлил.
– Нет, отчего же…
– Что же грустите здесь?



 
 
 

– Нет, если что-то меня и тяготит, то только я сам.
– Закономерно.
Он взглянул удивленно в ответ на это бесцеремонное за-

явление.
– Чем лучше писатель, тем больше он себя тяготит, – по-

яснила она. – Вы – должно быть лучший писатель из всех,
что собрались здесь.

Он пожал плечами в недоумении, потом оглядел ее с ног
до головы и вновь обратился к созерцанию тумана.

– Конечно: ведь я же ничего не пишу, – произнес он сар-
кастически.

Она махнула рукой.
– Ах, бумага – последнее, что нужно писателю!..
Он смотрел вниз, забыв про собеседницу. Ему казалось,

что туман колышется, как волны. «Не схожу ли я с ума?»
– Здесь холодно, – она плотнее запахнула плащ и жестом

пригласила его идти назад.
Широкая лестница золотилась от освещенных окон. Он

не двигался.
– Не обижайтесь! – сказала она, прислоняясь к перилам.
– Нет, что вы.
– Вы молчите.
– Я думаю, как вас называть. Я не слышал вашего имени.

Как вас зовут?
– Ореденелия.
– Как?



 
 
 

– Ореденелия. Но это неправда. Меня зовут Лариса.
– Лариса?
– Это по-гречески. Что-то вроде морской птицы.
– Догадываюсь. Вы ведь гречанка?
– Да нет.
– Я подумал: из древних.
– Нет, нет, я не гречанка.
– Нет? Кто же?
– Эфиопка.
– Хм…
– А вас зовут Ференци?
– В некотором роде.
– Синьор итальянец?
– Почти.
– Ну вот и нет. Нехорошо лгать.
– А вам?
– Я вам не лгала.
– Ореденелия…
– Жаль, что меня так не зовут.
– Почему?
– Ну – никто меня так не зовет.
– Хотите, я буду вас так звать?
– Хочу.
– Ореденелия.
– Прекрасно.
– Я буду вас так звать.



 
 
 

– Куда?
– Куда – звать?
– Да.
– Я не знаю. Если бы это было море, – он указал вниз. – Я

пригласил бы вас плыть чуть дальше, чем горизонт. Но это
туман. Вряд ли я вас здесь могу куда-то позвать. Вы хозяйка.

– Тогда я позову вас… Ференци.
– Хорошо.
– Я вас зову.
– Куда же?
– Ну вот, например… Хотите посмотреть на… Ладью Веч-

ности?
Он наклонил голову чуть в сторону в изумлении. Но ска-

зал: «Да».
Девушка повернулась и направилась вверх по лестнице.

Шлейф плаща струился по ступеням. Они поднялись на тер-
расу, там сияли окна. Голосов не было слышно, играла му-
зыка. Она звучала печально и мелодично. Девушка в золо-
те остановилась, глядя на узорные квадраты рам и поднесла
к губам палец. Казалось, она вслушивается восхищенно. Он
остановился тоже. Потому взглянул на нее. Она вновь заспе-
шила вперед. Пройдя до конца террасы, они вошли в длин-
ную крытую лоджию, слабо освещенную двумя ночниками.
Потом поднялись еще этажом выше, прошли несколько то-
нущих в полумраке комнат и оказались в узком коридоре.
В конце его виднелся маленький проем. В нем была полная



 
 
 

темнота. Молодая хозяйка замка заглянула внутрь и нащу-
пала что-то в темноте рукою. Щелкнул выключатель и туск-
лая лампочка, свисающая на длинном проводе, загорелась
посреди проема. Улыбнувшись, княжна дотронулась тонки-
ми пальцами до провода. Лампа качнулась, и тени заколы-
хались на  стенах. Этот червячок со  светящейся головкой,
подвешенный за хвост к каменному потолку, как-то странно
смотрелся на фоне массивной кладки стен и поблескиваю-
щих рукавов плаща.

Стена уходила в сторону, огибая ступени винтовой лест-
ницы. Видимо, это был вход в башню. Девушка шла вверх
очень быстро, К. запыхался, поспевая за  ней и  не  гля-
дя по сторонам. Когда она остановилась, перед ними была
небольшая площадка и дверь. На стене горел факел. Помед-
лив, словно в нерешительности, она взяла факел в руки и,
толкнув дверь, вышла из-под тесных сводов лестницы. Здесь
было помещение с округлыми стенами, украшенное гладки-
ми полуколоннами и тяжелым бархатом в нишах, но совер-
шенно пустое. Свет факела едва озарял его. В углах стояли
масляные чаши на высоких треногах. Княжна бросила на пол
свой легкий шарф и, обойдя комнату, разожгла в них огонь.
Потом указала рукою на бархатный полог впереди и сказала:

– Это там.
К. подошел, откинул бархат. За  ним открывался ши-

рокий проем. Там клубился туман. Мраморные колонны
с пышными коринфскими капителями поддерживали кры-



 
 
 

шу. Но  их полированные основания казались слишком
изящными по сравнению с желтоватыми, как будто истер-
тыми веками мощными плитами пола. Эти плиты уходили
за колонны в темноту. Там чуть плеснула вода. Это была при-
стань. У края плит в тумане проступали очертания большой
ладьи. Ее бока покрывал темный узор, а нос и корма были
загнуты вовнутрь в виде полураскрытых лотосов.

Девушка закрепила факел у входа и медленно приблизи-
лась к ладье. Она провела рукою по почерневшему изгибу
деревянного цветка и осторожна ступила на потрескавший-
ся лак досок, закрывающих дно. Ладья едва качнулась от ее
шага. Девушка посмотрела на К.

– Поплывете со мной?
– Куда же?
Она махнула рукою вдаль. Там был густой туман, едва

просвеченный размытым бликом лунного света.
– Долго ли плыть?
– Сорок тысяч лет.
К. оглянулся. Факел мерцал и коптил. Он вновь вспомнил

книжную лавку, Анни, салатную занавеску на ветру, ребенка
на самокате…

– А потом?
Девушка улыбнулась и пожала плечами.
– Ну, а потом еще сорок тысяч…
Он кивнул и тоже ступил на дно ладьи. Вода снова чуть

заплескалась и затихла. Легкий порыв ветра вспугнул туман.



 
 
 

Лунный след протянулся по ровной воде, сколько хватало
глаз, и вновь исчез под темным белесым пологом. К. поежил-
ся от этого дуновения, прядь волос упала на лоб.

–  Возьмите!  – Ореденелия сняла плащ и  легко броси-
ла ему.

– Ведь вам было холодно? – спросил он.
– Мне холодно там. Здесь – нет.
Она стояла на самом носу ладьи, глубокая синева платья

ложилась на древний узор досок. Волосы пышными волнами
упали до пола, повторяя форму сброшенного плаща.

К. закутался в плащ. Он был мягок. Казалось, можно ис-
чезнуть в его переливах. К. нагнулся, взял со дна длинное
весло и легко толкнул им камень причала. Ладья тронулась
и заскользила вперед по гладкой воде. Она плыла быстро. К.
положил весло и сел. Она плыла сама. Девушка в золотом
треугольнике волос стояла впереди, как светоч. Он откинул
голову и посмотрел вверх в серебрящуюся от луны темноту.
Улыбнулся чуть слышному журчанью воды у борта. И через
минуту ладья исчезла в тумане.



 
 
 



 
 
 

Кафе для облаков



 
 
 

 
Кафе для облаков

 
Как мог бы кто укрыться от незаходящего огня?
Гераклит

…Не смерть ли – сон, и мертвый спит в покое? Не видит
и не слышит ничего, не чувствует, не думает, не знает… Или
сон – жизнь? Сплетенье заблуждений, тень туманов, вязь ле-
тучих облаков, неясность, неизвестность.

Однажды они рассеются. И не пожалеем ли мы после, ко-
гда уже воссияет над нами свет Истины, о том, что было толь-
ко бесконечной и извилистой дорогой – к ней?..

Туман окутывал все. Окутывал холодную землю, редкие
кусты и влажную дорогу, поглощая своею молочною мягко-
стью резкий звук гравия, шуршащего от шагов в тишине. Ка-
залось, огромное облако опустилось к самой земле, а его бе-
лесые пряди мерно кружились в застывшем воздухе, слива-
ясь в задумчивые фигуры. Временами из белой дымки выпа-
дали ветви деревьев и прогалины пожухлых газонов. Но бе-
лые клочья плясали и плясали вокруг в бледнеющем сумра-
ке, пока один из них наконец не обрел осязаемые очерта-
ния и не превратился в девушку, на фоне какого-то неясно-
го строения облокотившуюся о железную балку сумрачного
навеса. На ней было светло-серое платье, и густо вьющиеся



 
 
 

волосы ее были пепельны под стать туману.
– Привет, – сказала она, задумчиво глядя вперед.
– Привет…
Она поднялась по  ступенькам и  остановилась среди

небрежно расставленных, чуть тронутых росою столиков пу-
стого кафе.

– Ты кто? – спросила она, прошелестев между ними своим
платьем.

– Не знаю…
– Хочешь чего-нибудь? Кофе или шоколаду?..
– Не знаю… – пришедший чуть пожал плечами. – Должно

быть…
Девушка подошла к  стоящему в  углу автомату и, стук-

нув рукою по его неказистому боку, нажала на кнопку. Ав-
томат вздрогнул, загорелся разноцветными огоньками и за-
булькал натужно. Она вытащила матовый стаканчик, в кото-
ром до краев пузырилась лиловато-воздушная пена.

– Как тебя зовут?
– Я не знаю.
– Ты плохо выглядишь.
– Да, должно быть. Я чувствую себя, как… как упавший

с десятиэтажного дома… в какой-то пух. Я ничего не пом-
ню…

– Да, бывает. Похоже, – отозвалась девушка сочувственно.
На минуту воцарилось молчание.
– Скажи вот… А кто я – на вид? Мужчина или женщина?



 
 
 

Отвлекшаяся уже, казалось, на свои раздумья обитатель-
ница кафе безо всякого удивления подняла взгляд и посмот-
рела внимательно, потом покачала головою.

– Нет, так трудно сказать, – отозвалась она безмятежно.
– Жаль…
– А как ты чувствуешь?
Пришедший рассеянно улыбнулся.
– Нет, не знаю.
– Ну вот… – девушка вдруг стала быстро искать что-то

в кармане, обшитом белым кантом и с большой глазастой пу-
говицей посередине, и вытащила наконец маленькое склад-
ное зеркальце. – Посмотри, может, вспомнишь?

Она протянула его собеседнику. Из  серебристого овала
взглянуло вытянутое, грубовато сложенное и очень бледное
лицо с запавшими глазами, окаймленное спутанными пря-
дями темных волос, падающих почти до плеч. Неказистая,
но худая и длинная шея торчала из полурасстегнутого ворот-
ника черной рубашки. Ничего определенного.

– Да ведь и не важно, – девушка встала, забирая зеркаль-
це, и  прошлась между столов до  ступенек, ведущих в  ту-
ман. – Ты же облако. Это кафе для облаков.

– Облако?.. А ты – тоже?
– Конечно, – она указала легкой рукою вдаль, на серую

дымку. – Конечно. Вот это.
– А…
Они снова помолчали. Где-то хрустнула ветка, но  звук



 
 
 

утонул в тишине.
– Просто не знаю, – тень улыбки пробежала по бледному

лицу. – Да, не знаю, как о себе говорить… Я пил шоколад…
Я пила шоколад… «Пило» – так ведь странно?

Девушка засмеялась звонко – так звонко, как только могло
отдаться в той дымке.

– Надо говорить: «Я пью»! Хочешь еще?
– Быть может… Он вкусный и теплый. Но у меня ничего…
Она махнула рукою, снова подошла к автомату и стукну-

ла по железу. Машина вздрогнула опять, задребезжала и за-
ворчала.

– Может, будешь пока «он»? Мне бы было забавнее!
Собеседник кивнул умиротворенно. Девушка села напро-

тив и подперла ладонью щеку.
– А тебя как зовут? – спросил он.
– Меня? Называют Дженни…
– Дженни? Как хорошо… Облако Дженни. Как будто пу-

шистый котенок.
Она улыбнулась и откинула назад непослушную кипу сво-

их волос.
– Назови меня тоже как-нибудь?.. – попросил он.
– Тебя? – она задумалась. – Да нет. Зачем мне тебя звать,

ты же здесь? – она обернулась на туман и посмотрела вни-
мательно, как будто нарочно вглядываясь в его молоко. – Я
еще побуду с тобой пока. Пока солнце не взойдет.

Она вновь обратилась лицом к своему собеседнику. Он



 
 
 

глядел почти без удивления. С безразличием даже. Но паль-
цы его, казалось, дрожали, теребя бумажный стаканчик. Они
едва двигались.

– Холодно?
– Не знаю…
– Еще шоколаду?
– Нет… Тяжело. Голова болит… – он поднес руку к воло-

сам и едва их коснулся.
– Быть может, пройтись?
Они встали и вышли на гравиевую дорожку. Туман то ли

поднялся выше, то ли стал реже. Деревья выступали темны-
ми пятнами по сторонам. Дорожка шла в гору: там воздух
был яснее, и сумрачное еще небо как будто бы чуть золоти-
лось где-то далеко вверху.

Навстречу кто-то шел, кто-то плясал в  тумане. Полная
и легкая, как вата, в  короткой и пышной белой юбке, вся
в лентах и в панталонах с бантами, как кукла или клоунесса,
фигура двигалась, подпрыгивая беспечно и то ли подбрасы-
вая над собою две огромные связки желтых и белых воздуш-
ных шаров, то ли сама влекомая ими.

Она остановилась прямо перед идущими и, высвободив
пальцы из держащих шары нитей, указала вперед.

– Кто этот долговязый, – спросила она неожиданно грубо
и хриповато, и рыхлое лицо ее скривилось надменно.

–  Это мой друг. Он упал с  большой высоты,  – тихо,
но твердо произнесла Дженни.



 
 
 

–  А-а-а… Ха! Темная тучка, оторвавшаяся от  гряды,
из  которой встает солнце. Тонкая стрелка, прорезающая
солнце. Ты исчезнешь, когда оно засияет в полную силу. Ис-
паришься без следа. И всей жизни тебе осталось не больше,
чем два часа.

Она засмеялась громко и развернулась резко, подпрыгну-
ла – и тут, поджав ноги, полетела над землею вдоль уходящей
вниз дорожки.

Он смотрел задумчиво.
– Это правда? – спросил он.
– Не знаю, – отозвалась Дженни. Она достала из кармана

платок и поднесла к его лбу. – Быть может.
На платке остался красный след.
– Тебе бы надо в больницу…
Они вышли за  ограду парка. Улица была тиха и  дыша-

ла влагой. Какие-то дома спали вдалеке. Асфальт, пропитан-
ный туманом, был мягок и матов, и только белые полоски
гладких трамвайных рельс струились по нему, рассекали его,
расходясь и сплетаясь во множестве, и загибаясь на поворо-
те, как серебряные серпы. Там, за ними, в сумраке деревьев
мерцала стеклянная остановка. Они сели на металлическую
скамейку под ее прозрачным грибком. Было тихо. Сзади тре-
петал сумрак. Но через дорогу сквозь ажурную аллею про-
свечивало небо и отбрасывало светлые блики на дорогу. Они
становились все длиннее и все светлее.

– Где же трамвай? – прошептала Дженни и придвинулась



 
 
 

ближе к своему спутнику.
Издали долетел легкий шум. Бодрые шаги гулко отда-

лись в тишине. Несколько человек в снежно-белых футбол-
ках и шортах показались из-за поворота и мерно пробежали
мимо, неся в руках над собою длинные треугольные флаги,
расшитые зачем-то серебряною фольгою. Их тени медленно
скользили по заливаемой светом дороге.

Дженни всматривалась вдаль, напряженно вытяги-
вая шею.

– Где же трамвай? – повторила она жалобно, почти хныча.
– Как красиво, – промолвил он. – Как красиво…
– Где же он?.. Он никогда не придет, наверное… Тебе пло-

хо?
–  О  нет, нет… Мне хорошо. Хорошо наконец-то… Я

не хочу умирать.
Наконец дребезжащий колокольчик зазвенел в  тумане,

и шумная громада трамвая, раскачиваясь и дрожа, вдвину-
лась в улицу и подползла, охая, к остановке.

Трамвай был пуст, совершенно пуст. Он ехал медленно.
Он вздрагивал и  шатался, подпрыгивал и  звенел. Но  дви-
женье его, казалось, становилось все быстрее и  все плав-
не. Унылые груды деревьев и темные силуэты домов исчез-
ли за окнами. Впереди маячили какие-то гигантские небо-
скребы. Их бесчисленные окна мелькали, мерцали, отсвечи-
вая и отражая небо. Казалось, они повторяли расчерченный
узор мостовой. Искры лужиц и края темных лунок пробега-



 
 
 

ли по ним. Прозрачные и легкие, они гордо врезались в ис-
точающее свет небо, взлетали в него или таяли в нем.

Трамвай ехал теперь по отвесной стене, все выше. Отсве-
ты, все более и более золотистые, мелькали среди мутных
окон.

Дженни сжимала холодную и  недвижную руку друга
и прижималась к его плечу. Он смотрел вверх.

– Ничего, ничего. Уже скоро… Скоро… Скоро… – гово-
рила она.

– Как хорошо…
– Мы скоро приедем, приедем… Не умирай. Я прошу те-

бя, не умирай.
– О нет, нет…
Он улыбался, откинув голову. Свет, яркий и вездесущий

поглощал все. Все таяло, все растворялось в этом свете. Все
готово было захлебнуться им и  исчезнуть в  разлившемся
мареве. Он улыбался. Как приятно, как хорошо было уми-
рать…

– О нет, нет… – повторил он.
Там, за стеклами, уже не было видно тумана. Темные об-

лака окрасились золотом и уступили место сиянью. Они го-
рели уже ярче неба. Несколько темных полосок еще напо-
минали о сумраке утра. Но луч пронзил их, и еще, и еще,
и наконец весь солнечный диск поднялся над ними, заслонив
и тучи, и землю, и небо, и стекла трамвая, и окна, и стены.
Его лучи засияли победно. И все исчезло.



 
 
 

Пациентка на больничной койке открыла глаза. Темные
тяжелые веки поднялись из-под примятых повязкой волос.
На вытянутом, бледном лице дрогнули напухшие и растрес-
кавшиеся губы. Медсестра в заглаженном халате и с надмен-
ным взглядом резко одернула одеяло и огрубевшим от ску-
ки жестом опустила на него перебинтованную руку больной.
С другой стороны постели врач с прыгающей бородкой гля-
дел, казалось, чуть насмешливо, и какая-то женщина выти-
рала глаза и всхлипывала, наклоняя низко то и дело гладко
зачесанную седую голову.

–  Клара, Клара, зачем ты хотела убить себя, Клара?..  –
чуть слышно шептала она.

–  Ну что, дорогая моя,  – бодро возгласил врач.  – Оч-
нулись? Хорошо, хорошо. Вы в рубашке родились, дорогая
моя! Благодарите те пыльные мешки, что сгрузили под ва-
шими окнами – пролети бы вы чуть мимо – и ваш романти-
ческий порыв кончился бы куда плачевнее!

– Клара, Клара… – вновь раздался чуть слышный шепот.
Девушка хотела что-то сказать, казалось, но лишь плотнее

сжала губы.
– Ай-ай-ай, – продолжал врач. – Нехорошо! Посмотрите

на свою мать! Как она из-за вас страдает! Да, понимаю. Де-
прессия? Меланхолия? Эх, молодость, молодость, юные меч-
ты… А все погода виновата. Эти затяжные дожди и вечные
туманы… Но – ничего. Сегодня солнце. Весна наконец на-



 
 
 

ступила. Глядите – и поправляйтесь!
Он подошел к окну, с лязгом раздвинул шторы и открыл

створки. Бодрый уличный шум ворвался в полумрак палаты.
– Весна, дорогая моя. Наконец-то весна! Любуйтесь!
Седоволосая женщина вновь всхлипывала в углу.
– Ничего, ничего, – обернулся к ней врач. – все пройдет,

не бойтесь. Ей сказочно повезло: упасть с  такой высоты –
и отделаться сотрясением мозга да парой ушибов!.. Второй
раз родились, – назидательно подсказал он пациентке. – Це-
ните. А  второй раз прыгать… Нет, тут второй раз исклю-
чен, – он сказал это твердо и вновь обратился к матери. –
Пойдемте. Пусть отдохнет. Больше ни о чем не беспокойтесь.

Они вышли. Улица шумела внизу. Клара недвижно смот-
рела на окно. Синее небо сияло над ярко освещенной кры-
шей противоположного дома. Она все поняла: она умерла.
Умерла. И всей-то жизни, которую помнить, было два часа…

Это сияние теперь никогда не угаснет. Эти очертания ни-
когда не утратят своей умопомрачительной ясности. Ни одно
облако больше не скроет этот огненный шар там, в вышине.
Никакая дымка не умерит его палящего света. Это солнце
никогда не зайдет. Никогда не зайдет…



 
 
 



 
 
 

Всезнающая



 
 
 

 
Всезнающая

 
В  утренний час доктор  Б. сидел в  приемной неболь-

шой клиники и с интересом изучал разложенные перед ним
по столу схемы. Собственно, он зашел сюда в свой выход-
ной только ради просьбы принять участие в некоем консили-
уме по поводу состояния одного больного, однако, как все-
гда, что-то задерживалось и откладывалось, и, в ожидании
обосновавшись здесь, поскольку кабинет его был занят, он
с удовольствием оседлал своего давнего конька: изобретен-
ные и постоянно пополняемые им головоломки и задачи, ко-
торые он намеревался использовать для изучения странно-
стей непредсказуемого мышления своих больных.

Было пусто и тихо. Секретарша ушла куда-то, оставив его
совсем одного. Солнце мягко просвечивало сквозь матовые
жалюзи, золотя край фикусового листа и оставляя на полу
две острые светлые полоски. Шум подъехавшей машины от-
дался вдалеке, спустя немного времени тихо звякнул коло-
колец, и  в  приемную вошли двое  – мужчина и  женщина.
Они остановились у двери. Мужчина был высок и мрачен,
его крупный лоб хмурился, отгоняя жидкую и непослушную
прядь бледно-серых волос, а  взгляд был темен. Женщина
сжимала рукою меховой воротник, ее волосы, выглядываю-
щие из-под короткой вуали, были плотно приглажены и чер-
ны, а лицо было прекрасно. Да, оно было совершенно. Боль-



 
 
 

шие черные глаза, едва заметно подведенные, были окайм-
лены длинными ресницами, яркие губы изящно гармониро-
вали с маленькой алой шляпкой. И оно было совершенно бе-
лым, белым, словно бы алебастровым, и неподвижным, как
у изваяния. Ни одна тень какого-либо душевного движения
не  пробегала и  как будто  бы не  могла пробежать по  этим
тщательно выведенным чертам. Абсолютный холод. Все еще
сжимая тонкою рукою мех, она разомкнула, наконец, свои
прекрасные губы и произнесла как будто бы с легким акцен-
том, но певуче:

– Можем ли мы видеть профессора?
Секретарша, вернувшаяся на  звонок, подняла высокие

брови:
– Профессор не принимает сегодня… – начала было она,

но  осеклась, столкнувшись взглядом с  мрачными глазами
безмолвно стоящего чуть позади изысканной посетительни-
цы мужчины. – Я спрошу, – сказала она и набрала номер.

– Господин Фредрик Ф-эн и его супруга просят принять
их, – добавила гостья, по-прежнему не меняясь в лице.

Доктор Б. вздрогнул. Фредрик Ф-эн! Но это же физик –
великий ученый – светило!

Профессор вошел – нет, почти вбежал, раскрывая радуш-
ные руки. Профессор был директором этой клиники. Он был
также давним приятелем Б. и еще известным своими иссле-
дованиями врачом, и был некогда знаком с Ф-эном и даже
дружен с ним.



 
 
 

– Очень рад – очень рад видеть вас… Позвольте, мадам…
Добрый день!.. Однако, что привело вас сюда?..

Попутно кивнув коллеге, которого только теперь краем
глаза заметил, он поспешно увлек гостей за собою.

Да, конечно, профессор был известен, и сам былой одно-
кашник его, доктор Б., был весьма видным специалистом,
и клиника эта имела высокую репутацию – однако не каж-
дый день, по правде, на пороге психиатрической лечебницы,
в час, когда даже на улицах еще уютно и тихо, появляется
светило науки.

Впрочем, отнюдь не  это обстоятельство увлекло собой
мысли доктора Б. Он еще и еще раз вспоминал облик женщи-
ны, абсолютный и неживой, рядом с обликом ее мужа. Отте-
ненное холодным светом этих каменных черт лицо послед-
него, искаженное и полное тяжелой страсти, казалось лицом
маньяка. Это странно для ученого? Да нет. Ф-эн всегда был
яростен и порывист. Он был еще не стар, но выглядел измож-
денным, много старше своих лет. Была ли она молода? Даже
этого невозможно было понять под непроницаемым слоем
холода – или краски? Кто она, безжизненная и прекрасная,
как богиня? Зачем великому ученому такая жена? И зачем
они пришли сюда? – наконец возник в голове Б. закономер-
ный вопрос. Такой безумной была эта пара, что последнее
из всего приходящего на ум спросить о них – было: что им
понадобилось в лечебнице для безумных.



 
 
 

Доктор  Б. отвлекся от  этих размышлений и  вернулся
к схемам. Вскоре он почти забыл про пришедших. Секретар-
ша ерзала на стуле и поджимала губу. Ей тоже хотелось по-
говорить. Однако у него не было настроения. Он запутался
в таблицах. Мысли его рассеялись. В конце концов, сколько
можно ждать? Он встал и направился по коридору разведать
обстановку.

Навстречу ему по лестнице спешил профессор.
– Ах, друг мой, – воскликнул он. – Я так рад, что вы здесь!

Я бы хотел позвать вас… пригласить вас… – он схватил кол-
легу за локоть и потащил наверх. – Да, это… Это же знамени-
тый физик, вы знаете? Лауреат Нобелевской премии, вы зна-
ете? Потрясающий ум! И такой странный случай… – быст-
ро говорил он своим высоким голоском, спеша к кабинету. –
Какие-то припадки – приступы ярости и потом вдруг – нена-
долго – полное слабоумие… Беспамятство… Это началось
не так давно… Пока кратковременно, но есть тенденция…
Они говорят так… Это надо исследовать!.. Я пока не могу
определить точно, но, возможно…
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