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Аннотация
Лирическая повесть, история мифического Города, где

временами наступает пора Большой Уборки, где на окраине
обитает старая гадалка, в квартале Кривых Крыш, куда не дай бог
попасть; где есть Площадь Потасовок и Старый Квартал, где Он
и Она, как и все люди, ищут свое счастье и обретают судьбу.
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Красные маки

 
 

***
 

Матушка еще на  сносях увидела сон, что это  – «Она»,
и боялась рассказать мужу, потому что первенцем должен
быть Сын – это знали все и слышала она, когда еще нянчила
своих кукол, называя их мужскими именами; а потом на сва-
дьбе, где били тарелки и жених должен был попасть в голову
невесты яблоком, привели маленького мальчика и посади-
ли ей на колени: «Первенец должен быть только мальчиком,
дорогая!»; говорили, на  какую сторону кровати надо лечь
в первую ночь, чтобы родился «Наследник и Почитатель се-
дин!», и она старалась, ложилась по навету, дышала только
через нос, как учила бабушка, и молилась, чтобы родился
Сын; и теперь этот сон – красные маки – верный признак
того, что родится девочка. «Что же делать?», и даже врачи,
приняв ее первенца, все-таки девочку, выходили со скорб-
ными лицами, будто девочка равнозначна ублюдку; и не ви-
дать ей бриллиантовых сережек, в лучшем случае свекровь
одарит презрительным взглядом: «От наших мужчин рожда-
ются только мальчики!» – скажет она двусмысленно, не по-
интересовавшись здоровьем невестки и даже не посмотрев



 
 
 

в сторону колыбели. И вот на руках пищит младенец – «Де-
вочка!», и все валится из рук. Как Ее перепеленать, как дать
грудь? А теплое молоко брызжет на одежду и лицо ребен-
ка; и устав от слез, Она наконец найдет сосок и будет сопеть
от удовольствия, а матушка будет вспоминать свадьбу и то-
сты, где веселые дядьки, похлопывая по плечу мужа, учили
его быть Настоящим Мужчиной, не обращая внимания ни
на что: «Ни на какие там капризы и увертки, знаем мы этих
баб!». Призывали сделать свое дело с  достоинством, а же-
них, гордо задрав голову – «Да что мне, впервой, что ли?!».
«Ну ты у нас парень не промах, помним, как мальцом под-
нимал своим петушком ведерко с камнями! Давай, давай, га-
га-га!»; обсуждали детали его долга, разражались диким хо-
хотом, от чего вздрагивали дети и посуда на столе, а матушка
вспоминала отчий дом, где бабушка, заплетая тяжелые косы,
приговаривала, что она гордость их семьи и что у девочки
с такими бедрами будут рождаться «только мальчики, моя
дорогая»…

…Свекровь потихоньку оттаяла: ведь ребенка назвали
в ее честь, стала заглядывать в кроватку, где лежала Она, все
чаще умилялась, узнавая себя: «Такая же красавица: и паль-
чики на ногах и – ха-ха-ха! – и срамное место, Боже мой!»,
а  матушка была не  против, ей было все равно на  чье ме-
сто было похоже место ее девочки, лишь бы Ее любили и –
«Хоть бы Она родила первенца мальчика!».



 
 
 

 
*
 

Девочка росла егозой и  непоседой, смущая соседей:
«Что  же это за  девка такая! Кто с  таким нравом Ее возь-
мет?», Ее ругали за разбитый сервиз: «Руки-то откуда рас-
тут, Господи?!», ругали за  прилежность в  школе: «Лучше
научись делать абрикосовое варенье с  миндалем!», прого-
няли от зеркала, слишком много Она вертелась перед ним:
«Заштопала бы отцу носки!», и Она штопала, а потом под
неустанным присмотром бабушки с балкона ходила на по-
сиделки, на лавочку перед домом, где подружки лузгали се-
мечки и хихикали о том, что глупые мальчики, бегая в ко-
ридоре на переменах, прижимают их к стене, залезая пот-
ными ладошками в карманы фартуков: «Где же твой персик
на завтрак?», не понимая, что спелый персик в кармане по-
течет и что он лежит в портфеле: «Отстань, дурак!». Потом
появлялись дворовые мальчишки в залатанных на локтях ру-
башках и, перешептываясь на ходу, ржали, как стадо жереб-
цов, просили поделиться семечками, и тут бабушки начина-
ли метаться в агонии на своих балконах: «Отойдите, хулига-
ны, от наших девочек!», и застигнутые врасплох, они убега-
ли, крича вверх: «Никто не тронет ваши ненаглядные перси-
ки!», и бабушки успокаивались…

Приезжая погостить, родственники возмущались: «Она
гоняет голубей на крыше!», но бабушка учтиво замечала, что



 
 
 

«только под присмотром брата, мои дорогие!».
А Она любила сидеть на теплой крыше дома, расстелив

плед, и смотреть на пролетающие мимо облака и – «Мечтать,
мечтать! Подумать только, что скажут люди!?», – возмуща-
лась бабушка, брызжа слюной, застав однажды Ее врасплох.
Отец стукнул кулаком по столу «Хватит!», и только матуш-
ка, вздрогнув, продолжала перебирать зелень, приговаривая
шепотом как всегда: «Господи, направь Ее на путь истин-
ный»…

Ее не привлекали лохматые куклы со стеклянными глаза-
ми, Она бегала во дворе с братом, ловила у дороги кузнечи-
ков, рассматривая на солнце красные крылышки, а если по-
везет, и синие; бывало, Ей попадалась и ящерица, ее можно
было держать за хвост, пока он не отклеивался сам по себе,
и, извиваясь тонкой змейкой, вскоре остывал прямо в ладо-
ни без своей юркой хозяйки, ускользнувшей в щель раска-
ленных камней. Но больше всего Ей нравилось плести венки
из крупных маков, собранных в ущелье; наловив шоколад-
ных бабочек, Она аккуратно прикалывала их к стеблям этой
алой диадемы, и они еще долго овевали Ее волосы своими
бархатными крылышками…

Она не  любила сражений, посаженных в  банку из-под
варенья скорпионов, когда те жалили друг друга рыжими
хвостами, похожими на перевязанную колбасу; плакала, ко-
гда мальчишки подстреливали из  рогатки птиц, хоронила
во дворе их тушки, молясь, как умела, за упокой их птичьей



 
 
 

души…
Брат приносил домой богомолов и учился у них искусству

боя, а те, длинные и высокомерные с немигающими глаза-
ми, раскачивались, гипнотизируя друг друга, наносили удар
за ударом, которые он тут же повторял в отражении платя-
ного шкафа, радуясь, что теперь знает, как досадить тому
упрямцу во дворе, не желающему отдавать рогатку, – он про-
сто победит его, как тот желтый богомол.… Позже, вдоволь
насмотревшись на них, он выбрасывал в окно того, что про-
играл, а победителю выкалывал глаза тонкой иглой, ибо по-
бедителем мог быть только Человек и только Мужчина. Так
Она познавала мир…

 
*
 

В дымной кухне, где невозможно было дышать от запаха
вареного лука и морковной поджарки, матушка, как жрица,
колдовала над погнутой сковородой: жарила кофе.

Наблюдая за  водоворотом шоколадных зернышек, она
медленно вращала по кругу деревянной ложкой до тех пор,
пока каждое не  покроется легкой испариной, пересыпала
на специально предназначенную газету с пожухлыми края-
ми, а потом уже остывшие с почерневшими боками перекла-
дывала в банку из-под чечевицы, оставив до вечера, когда
придет домой Мужчина…

Отец и Кормилец, сбросив у дивана стоптанные ботинки,



 
 
 

не заметив, как блестит начищенный пол, и не снимая гряз-
ной одежды, завалившись уставшим зверем на  чистое по-
крывало, гаркнет на детей, устроивших возню у его ног, и бу-
дет дремать до тех пор, пока Женщина не соберет на стол.
Неутомимой пчелой, не дай Бог не успеет до того, как Отец
приподнимет воспаленное веко, она выложит зелень, наре-
жет свежие овощи, достанет сыр и вино. И происходит Ужин.

Он молча садится за стол, и перед ним возникает тарелка
с дымящимся супом из овощей, в котором скалой возвыша-
ется кусок мяса, самый большой кусок в кастрюле, потому
что «это – Отец», и, разогнав детей, она тихо пристроится
рядом, подперев голову рукой, будет смотреть на него с Ве-
ликой Нежностью, зная, что по обыкновению, он обожжется,
выругается и потребует холодного вина. Внимательно, с при-
дыханьем выслушав его брань, она, учитывая каждую нот-
ку в  голосе, поймет, какое сегодня у него настроение, что
он будет делать весь оставшийся вечер: пойдет играть в до-
мино перед домом в беседке, где каждый вечер идет игра
не на жизнь, а на смерть; или устроившись на диване с га-
зетой, останется дома. Но сегодня он едва уловимо пробур-
чал «спасибо», значит никуда он не пойдет, а выкурив по-
сле плотного ужина положенную папиросу, возьмет старую,
от  прабабушки, кофемолку с  кривой ручкой, будет чинно
перемалывать зерна, над которыми она ворожила; мозоли-
стые руки будут пахнуть железом и, может быть, если не рас-
сердят дети, он зайдет в  спальню, поджидая ее, пока она



 
 
 

«невзначай» не зайдет за каким-нибудь полотенцем, и тогда
прижмет ее к Великой Стене, у которой был зачат младшень-
кий, где уже проступает жир от пятерни ее рук; тогда она по-
думает: «Ну и что, что вчера ночью он ударил меня, когда я
во сне повернулась к нему спиной, может, ему просто стало
страшно?»… А потом, наспех одернув подол юбки, пойдет
раздавать подзатыльники детям, которые, приоткрыв дверь,
тихо наблюдали пустыми глазами за возней родителей…

Наглухо запахнув кофту, пряча пышные прелести, она
выйдет на балкон и, собирая белье в плетеную корзину, по-
здоровается с соседкой, приглашая ее на чашечку кофе: «Он
намолол кофе!» – скажет она с гордостью, вложив туда все,
что произошло за этот вечер, и соседка с похотливыми глаза-
ми и понимающей улыбкой пожурит ее: «Ох и разрезвились
вы, как уехала свекровь в деревню, разрезвились!». Она, ко-
нечно же, придет и как всегда будет рассказывать о своих тя-
желых родах, о том, что врач в целях гигиены «заставил по-
брить то самое место, моя дорогая!», и с гордостью умуд-
ренной опытом женщины будет говорить о семнадцати «или
сколько точно я уже не помню» абортах, которые она сделала
за все время своего замужества: «Так уж мне повезло с мо-
им, такой Мужчина!»; а приметив издалека силуэт девушки,
идущей вдоль дороги, возмутится неслыханной наглостью
«этой потаскухи!», позволяющей себе шествовать по улицам
в час, когда целомудренные женщины пьют свой полуденный
кофе, намолотый праведными руками кормильца. «Как она



 
 
 

смеет? Эта блудница, прости Господи, ходит в поисках муж-
чин, а еще говорят, что после того, как она отдается в под-
воротне первому встречному, как только он пожелает, после
всего, что не позволит себе ни одна приличная женщина да-
же в постели с мужем, она еще и…» И, прошептав страшное
слово, оглядываясь по сторонам в поисках невидимых ушей,
мгновенно определит по выражению лица соседки, не зна-
комо ли ей вдруг это, успокоится, видя испуганный взгляд
собеседницы, скорбно кивающей головой, продолжит рас-
сказ о том, что делает «эта шлюха!», смакуя детали, вгоняя
в краску даже тонкий плющ, вьющийся вдоль балконных пе-
рил, утопая в благостном осознании собственного целомуд-
рия. Но, отхлебнув терпкого кофе, все-таки поздоровается
натянутой улыбкой и еле заметным кивком головы с винов-
ницей своего триумфа, когда та поравняется с ними – «пото-
му что все же она из приличной семьи, и отец ее не послед-
ний чиновник в нашем городе, моя дорогая»…

Потом они как всегда перевернут свои чашки вверх дном,
«обязательно от себя», вылив на блюдце немного гущи, оста-
вят высыхать; разглядывая черные тропинки, точки и  за-
стывшие узоры, увидят казенный дом, а в нем паука, змею
и корову – «Сглаз это, моя дорогая, натуральный женский
сглаз», давая определение увиденному, она посеет сомнения
в душе соседки, посоветовав сходить к старику, что у старого
рынка. «Все дело в кривоносых птицах, тянущих из бараба-
на Судьбоносные Трубочки», пожелтевшие клочки бумажек,



 
 
 

на которых неразборчивым почерком написаны Слова, и ес-
ли суметь прочитать их, то это и будет предсказание. «Пря-
мо у входа, невозможно пройти мимо», и стоял этот вечно
дремлющий старик, словно мумия с агатовыми четками в ру-
ках, оживающая на глазах, как только подходила женщина;
он встряхивал привязанный к лапкам попугайчиков замше-
лый шнурок – «Шевелитесь бездельники!», и взволнованные
птички открывали затянутые сонной пеленой бусинки глаз,
смешно кланялись, как болванчики из  фарфоровой лавки
напротив, чирикали и ходили по жердочке как заведенные,
а дед, подгоняя их тонким прутиком, ловко крутил барабан
до первой остановки. Тогда синий или желтый доставал одну
из этих бумажек и за малую мзду – «Всего две монеты!» –
каждый мог купить свою Судьбу; все знали, что старик не ме-
нял надписей целую вечность. «Что там говорить!? Я и сама
в десятый раз вытаскиваю одну и ту же, жулик проклятый!
Но, может быть, тебе повезет, и ты вытянешь новую трубоч-
ку, говорят, она сильно отличается цветом, а уж там-то точно
будет написано все, как есть, моя дорогая»…

С незапамятных времен, когда этот высушенный годами
старик был еще мальчиком, он продавал в трубочках мари-
хуану, а теперь – Судьбу, и неизвестно, что было гуманнее;
но женщины все равно шли к нему, покупали свое мнимое
благополучие и неподдельное горе, измену мужа и нежела-
тельную беременность, лишь бы суметь прочитать предна-
чертанное или додумать слово из недостающих букв… Все



 
 
 

продавалось и покупалось в этом мире бесконечных обрядов
и пересудов, пристальных осуждающих взглядов и  скорых
на расправу людей…

 
*
 

Никто не знает, откуда пришел этот обычай: так делали
все женщины, а до этого их бабушки и, вероятно, прабабуш-
ки, но  делали все; это происходило в  июле, когда солнце
не затрудняло себя подниматься высоко в небо, а нещадно
палило на расстоянии вытянутой руки, так низко, что нуж-
но было стоять стражем у вывешенного белья, наготове, по-
тому что, высохнув за какие-то минуты, оно желтело и сво-
рачивалось трубочкой, как бумага; не разжигая огня, дела-
ли конфитюр из спелых ягод в тазах, оставленных томиться
в этом мареве, и даже осы, любительницы сладкого, не осме-
ливались вылетать на  охоту за  этим лакомством, стоящем
на каждом балконе каждого дома, так было жарко; детей за-
гоняли в  свои комнаты, а  мужья отдыхали под прохладой
газетных новостей, когда вся женская половина двора рас-
стилала огромные одеяла, располагаясь в тенистых проходах
своих дворов, брали длинные прутья, приготовленные зара-
нее: трижды вымоченные и высушенные, толщиной в палец,
но  гибкие как плеть… тогда и  начиналось время тяжелой
Порки.

Они усаживались на колени и взбивали шерсть острижен-



 
 
 

ных овец для одеял и перин, купленную еще по весне, при-
везенную из деревни или доставшуюся в приданое, а может,
распотрошив прошлогоднюю, снова мыли и взбивали ее для
пущей мягкости; сначала надо было отделить друг от друга
свалявшиеся комья, насколько это было возможно, и только
потом мир погружался в хрусткий бой рассекающих воздух
прутьев.

Занося высоко над головой, они били этими прутьями
по шерсти со всей силой, какая только была в их надорван-
ных от домашних тягот руках, и после крепкой пощечины,
данной земле, в  воздухе еще несколько секунд висел этот
жуткий свист, и тут же свободной рукой они стягивали рас-
трепанные остатки с прута, чтобы снова и снова пороть воз-
дух вперемежку с шерстью…

Казалось, сейчас они бьют свою тяжелую женскую долю,
своих грубых мужей и непослушных детей – «А вот это бы
досталось свекрови, и поделом ей!»; раскачиваясь в такт сво-
им мыслям, они успевали выкрикивать друг другу какие-то
слова или колкости, в зависимости от того, какая из соседок
устроилась рядом – «Знаем мы, как учится твой сын! Про-
фессор, а гвоздь от молотка не отличит! Кому нужен будет
такой мужчина?», «Твоя-то подросла уже, смотри, не про-
гляди, девка-то видная растет!»; и  даже палящее солнце
не могло их угомонить, пока, наконец, в небе проступали ро-
зовые прожилки и набегали растрепанные облака, знаменуя
собой вечер.



 
 
 

Теперь, когда ломило спину, а  руки, занемев от  боли,
повисали плетьми, они собирали шерсть и шли по домам,
а на их место заступали мужчины в беседке за игрой в до-
мино…

Но на завтра женщины снова собирались, принеся с со-
бой приготовленное для одеял и перин полотно: надо было
зашить все это вовнутрь большими иголками и крепкой ни-
тью – «А как же иначе? Белая шерсть самая ценная, а чер-
ная или смешанная с рыжей совершенно не годится для при-
данного, только белая, моя дорогая!», – наставляла соседка,
а матушка молчала, думая о том, что придет время и на ее
месте будет сидеть дочь, перебирая эти колтуны и комья, уте-
шала себя тем, что всех ждет та же участь – «Что делать,
если ты родилась женщиной?»… Огромная игла послушно
протыкала ткань и толстая нить надрезала изгиб мизинца –
«Только бы Она родила первенца мальчика, Господи…».

Во  время Большой Уборки, стоя на  подоконниках, мы-
ли окна и почерневшие рамы, протирая старыми газетами
стекла, чтоб не осталось разводов – ведь что могут подумать
люди, глядя на окна с разводами? Выносили старые ковры
на улицу, выбивали их плетеными колотушками, а вокруг со-
бирались соседки, оценивая усердие молодых девочек, при-
мериваясь, какая из них сгодилась бы им в невестки. Девоч-
ки мыли эти ковры, поливая проточной водой, топтали бо-
сыми ногами, чтоб смылась пыль, вешали сушить, а дети, за-
хватив из дома кукол и солдатиков, разыгрывали целые спек-



 
 
 

такли, прячась за расписными занавесями восточных орна-
ментов…

Следом начинался Просмотр: все приданое, собранное го-
дами, вывешивалось на балкон под чутким руководством ба-
бушки – «Шелковой вышивкой наружу, наружу, я сказала!
Да, да, к улице, чтоб видели, какое у моей внучки приданое.
А то вон в доме напротив все вывесили наизнанку, кому это
надо?».

Прохладными вечерами ребятня собиралась во  дворе
и  играла в  карты. Выигрывал тот, кто больше жульничал,
а проигравшему вымазывали лицо сажей. Больше всего до-
ставалось Ее брату, и  он со  слезами под хохот победите-
лей убегал домой, жалуясь на сестру, которая «пририсова-
ла мне усы и  смеялась вместе со  всеми, вот Она какая!»,
и разъяренная бабушка выходила на балкон: «Немедленно
домой!», и Она шла с поникшей головой, потому что в луч-
шем случае Ее отругают, а в худшем бабушка надает опле-
ух за то, что «ты так жестока и что это твой брат, продолжа-
тель рода, и ты должна не издеваться над бедным мальчиком,
а чтить его как мужчину и будущую главу семейства!». В это
время за спиной бабушки вредный братец, показывая ост-
рый розовый язычок, корчил рожицы, и только матушка все
видела, скорбно качала головой, но ничего не могла сделать:
«Он же мальчик, не стоит обижаться на него, дорогая», – го-
ворила она, купая его согретой под солнцем водой. – «Луч-
ше потри ему спину»…



 
 
 

 
*
 

Ранней осенью Город был взбаламучен новостью: приехал
цирк.

Шапито расположилось на  окраине: разбили огромный
шатер и расклеили афиши, на которых пестрели полуголые
женщины, карлики и силачи; детвора с веселыми криками
бежала за фургончиком, и томные дамы с кружевными зон-
тиками, обмахиваясь веерами от  жары, поправляли непо-
слушные пряди волос: «Вы не  находите, что тот жонглер
весьма недурен собой?», перешептывались они, зная, что
пойдут на все представления, на все без исключения, и бу-
дут вожделенно наблюдать за разгоряченными мужскими те-
лами, нервно барабаня ухоженными пальцами по сумочкам,
в  нетерпении увидеть, как акробаты срываются с  канатов:
«Может кто-нибудь и умрет?», – будут говорить они в отча-
янии собственной недосягаемости, в злобном бессилии, по-
тому что все равно ни с одним из них ничего не получится,
ведь если кто-нибудь узнает – «Что тогда скажут люди?»…

«Представление ровно в  шесть!»  – вбежали они домой
с  криками, но  бабушка, словно не  слыша, нахмурившись,
продолжала перебирать чечевицу; а отец пришел домой ве-
селый, как никогда: «Сегодня мы идем в цирк!» – сказал он,
и голос прозвучал так странно, так необычно, что все ото-
рвались от своих дел и с недоверием посмотрели на него. «Я



 
 
 

помню, в детстве, приезжал такой же и… чего уставились?
В цирк, я сказал!» – этот тон был гораздо привычнее и все
успокоились: значит, ничего страшного не произошло, все
по-прежнему, он не заболел, просто все пойдут в цирк.

Размалеванные красавицы с оголенными ляжками и глу-
боким декольте, под вздохи мужчин и недовольный гул жен-
щин танцевали на тонких канатах, улыбались так, словно гу-
бы их и был этот натянутый канат; им лениво хлопали только
женщины, потому что мужчины не смели в присутствии сво-
их жен одобрять ни их ловкость, ни красоту, ни «эти одеж-
ды и срамные места, выставленные напоказ, какой кошмар!
Что скажут люди?»; а они с братом смотрели как заворожен-
ные на акробатов, на мощных силачей, на жонглеров и руч-
ных мартышек и, самое главное, на клоунов, которые выде-
лывали такие номера, что даже суровые женщины, прикры-
вая рты, давились от смеха и утирали слезы.

В этот вечер Она, встав перед зеркалом, оглядела свое те-
ло и обнаружила, что грудь Ее, оказывается, не плоская, как
у брата, и что ноги худые, но все равно похожи на ноги тех
акробаток и значит – «Я красивая, мама?»; и назавтра сно-
ва бежала к каруселям, там они с братом садились на дере-
вянных лошадок, которые гарцевали вокруг железной оси,
и разноцветные гирлянды перемигивались, затмевая звезды
в черном небе, а потом снова в цирк, только теперь они смот-
рели представление не сидя на лавочках, а сквозь щель натя-
нутого полотна, как во время свадеб во дворе, где для детей



 
 
 

никогда не хватало места, и сейчас никто не знал, что они
убежали так далеко от дома, и даже бабушка почему-то по-
теряла привычную бдительность, а они бежали, чтобы еще
и еще раз увидеть этих клоунов, которые смешили так, что
в животе появлялись колики.

«Главное, чтобы ты не рассказывал, где мы были, а то до-
станется», – говорила Она по дороге домой, и они ходили
туда каждый день, каждый вечер; а однажды, узнав, что кто-
то из акробатов все-таки сорвался с каната, побежали туда
быстрее ветра, быстрее собственных мыслей и, прибежав,
не увидели ничего, кроме разобранного шатра, груды мусо-
ра вперемежку с опилками и двух любимых клоунов, теперь
лишенных какой-либо мимики, сидящих на крышке гроба,
в котором лежал бедняга, сорвавшийся с каната под вожде-
ленный стон женщин…

Сейчас эти клоуны курили странные папиросы, от кото-
рых пахло «не табаком, а палеными листьями!», и Она по-
лучала затрещины от возмущенной бабушки и была под до-
машним арестом за запертой дверью своей комнаты, под ко-
торой канючил брат: «Я не хотел рассказывать, получилось
случайно…»; от злости Она отрывала головы ненавистным
куклам и тосковала по своим голубям: «Кто их сейчас кор-
мит?», смотрела в окно на дождь, смывающий афиши, и ко-
гда уехал цирк, в Ее памяти не осталось ничего, кроме пе-
чальных лиц без грима и странного запаха папирос…



 
 
 

 
*
 

На семейном совете было принято решение, что Ей на-
до заняться музыкой. «Почему бы и нет? Меньше времени
будет проводить в голубятне!», и февральским воскресным
утром все соседи собрались у их дома: «Вы видели, что им
привезли? Как, до сих пор не знаете? Пианино!»; большое
гладкое существо черного цвета заняло почти всю Ее ком-
нату, гордо выставив напоказ золотистые педали, словно это
были новые ботинки.

Клавиши издавали странные звуки: от высокого к низко-
му и наоборот; нижние левые были как голоса мужчин, спо-
рящих в беседке, кто же выиграл сегодня в домино, а само
пианино было словно черно-белая мозаика, только не враз-
брос, а на удивление гармоничная, превосходящая все ожи-
дания своими размерами и звучанием; правые клавиши, осо-
бенно последняя, издавали звук дождя, средние – как бабуш-
ка ругается с соседкой о том, чтобы та не занимала бельевую
веревку; черные же были самыми грустными, и когда Она их
нажимала, то откуда-то появлялся запах папирос, которые
курили клоуны…

Она нажимала по сотне раз каждую из них и перед ней
возникали знакомые и незнакомые образы, видимые и неви-
димые люди, цветные картинки из книжек: «Как такое может
быть? Откуда появляются эти звуки, мама?». Первые куп-



 
 
 

ленные в магазине ноты были как тайное послание, неизвест-
ное и зашифрованное, его никто не мог прочитать, но Она,
положив их перед собой, смотрела на пляшущие точки и на-
жимала верхние клавиши: «Ведь если точки черные, значит,
нажимать нужно черные клавиши!» – так Она рассуждала,
самозабвенно тыча сначала одним пальцем, а потом всеми
одновременно, ощущая прилив гордости: «Я играю! Слы-
шишь, мам?», отчего через три дня бабушка стала сходить
с ума: «Лучше бы Она сидела в голубятне, ей Богу!»…

В назначенный день к ним должен был прийти настрой-
щик.

Этот человек всюду ходил со  своим повидавшим виды
саквояжем и, даже сев за стол, ставил его у ног, не желая рас-
ставаться ни на минуту. Чувство собственного достоинства
и гордыни переполняло его, так казалось всем. В костюме
с накрахмаленным воротничком белой рубашки и аккурат-
но подстриженной бородкой: «Где ж это видано, чтоб муж-
чина так ухаживал за собой?». Никто не помнил, как и когда
он приехал в Город, сразу став предметом насмешек и кри-
вотолков; он не разговаривал с соседями и не играл вече-
рами в домино, но был учтив, непременно здоровался лег-
ким поклоном – «Даже с мужчинами!», предпочитая забы-
тые манеры рукопожатиям и похлопываниям по плечу, го-
ворил так уклончиво, что «и не поймешь, прости Господи,
мужчина это или нет?»; на вопрос «С кем же ты спишь, чу-
дак?», он всегда отвечал без злобы: «С музыкой», и в его сло-



 
 
 

вах не было лукавства или кокетства, просто странным обра-
зом ни один ком грязи не прилипал к его светлому, но совер-
шенно неприемлемому в этом обществе образу; он был луч-
шим, «лучшим настройщиком в городе!», и люди смирились
с этим «срамом!», оставляя за собой право пересудов и гряз-
ных небылиц, адресованных его природной доброжелатель-
ности и необъяснимой утонченности: «Что поделаешь, если
он лучший?»…

В  комнате было прибрано с  особой тщательностью, по-
добающей случаю. Кровать застелена новым покрывалом,
а на самом пианино красовались хрустальные рыбки – гор-
дость бабушки, которые на  ее взгляд, наконец, нашли до-
стойное место в доме, но они мгновенно исчезли, как толь-
ко он зашел туда и вынес суровый приговор всем безделуш-
кам мира и всевозможным предметам гордости, не подлежа-
щий обжалованию. Слово «убрать» перечеркнуло все надеж-
ды, как и его отношения с бабушкой: «Не вижу в этом ниче-
го дурного, господин мастер!», но под тяжелым взглядом от-
ца она собрала их в коробку, из которой они были извлече-
ны: «Вы еще вспомните о них, но будет поздно!», – сказала
бабушка, удаляясь и не желая быть причастной к тому, как
«собственный сын не чтит старость! Куда катится мир!?».

Будто бы он был врачом: тщательно вымыв руки, достал
из  саквояжа аккуратно сложенный холщевый халат, надел
поверх костюма и подошел к пианино; оглядевшись по сто-
ронам, изучая само пространство, где подопечный должен



 
 
 

провести отмеренное ему время, он задумчиво произнес:
«Скучает», и все замерли. Внимательно осматривая своего
пациента, он провел рукой по ребристому рисунку, спуска-
ясь вдоль, по бокам, снизу вверх и обратно; медленно, нику-
да не торопясь, прощупал педали, нажимая поочередно каж-
дую, пытаясь уловить еле слышный скрип, и удовлетворен-
но выдохнув «Хорошо», стал подниматься выше, к  самой
крышке; каждый кусочек этого полированного дерева был
тщательно обследован его чуткими пальцами, и теперь все
ждали, когда же он начнет настраивать его, но он, снова по-
просив полотенце, пошел мыть руки. Первое обследование
прошло благополучно, и все еще оскорбленная, но вернув-
шаяся в комнату бабушка, видя удовлетворение на его лице,
отметила, что «Слава Богу, нас не обманули с инструментом,
денег-то каких стоит!», но он, ничего не слыша, прошел ми-
мо, кивнув просто из вежливости, и все остались довольны.
Ему принесли новенький, приобретенный по случаю покуп-
ки инструмента стул с высокой спинкой, но он даже не стал
его щупать. «Не то», – просто сказал он. – «Принесите дру-
гой», и бабушка в растерянности заметалась по дому: «Гос-
поди, какой же еще стул ему нужен? Этот совершенно но-
вый, на нем и умереть не стыдно, господин настройщик!», –
увещевала она, но он сам прекратил тревожные поиски, взяв
первый попавшийся из коридора: круглый стул без спинки,
служивший простой лестницей к антресолям, где хранилось
бабушкино варенье. «Этот?» – воскликнула недовольная ба-



 
 
 

бушка, и все ее понимали: обшарпанный, больше похожий
на осьминога с кривыми засохшими щупальцами, когда-то
он был ценен тем, что крутился вокруг собственной оси,
а теперь был скорее подобием древней карусели или коря-
ги, чем тем, на чем сидят, особенно перед пианино. «Это со-
вершенно негодная табуретка, просто старье, господин ма-
стер!», но  он уже уселся на  него и  погрузился в  созерца-
ние черно-белого рисунка; сначала красная бархатная лента,
мирно лежавшая под крышкой, сползла, потревоженная его
руками, сложившись в недовольную гармошку, а потом он
нежно, почти любовно положив руки на клавиши, нажал ти-
хо, но точно те аккорды, которые уже давно жили в его паль-
цах, покоясь до той поры, пока перед ними не возникал ин-
струмент, и тогда по всему дому поплыла музыка…

Мерцая от темно-синего до светло-зеленого, она плыла,
оставляя за собой серебристый шлейф, через стулья, сквозь
занавеси, оседая на руках и одежде, мимо отца, у которо-
го в руках на мгновенье остановилась кофейная мельница,
а бабушка механически стряхнула с себя невидимые пылин-
ки нот, и, переливаясь за края балкона, звуки растворились
в небе, словно круги на воде….

Взлетом двух птиц он аккуратно убрал руки с черно-бе-
лого поля, не тревожа другие клавиши, и прошептал: «Жи-
вое!», на что бабушка, перекрестившись, ворчливо отмети-
ла, что «нынче все посходили с ума, чаще в церковь ходить
надо!», и вышла из комнаты, оставив Ее наедине с этим ве-



 
 
 

ликим мастером, творящим чудо…
Когда все разошлись по своим делам: бабушка погрузи-

лась в молитву, отец продолжил молоть кофе, а матушка се-
ла перебирать крупу, он достал из саквояжа свои инструмен-
ты, и те, радостно позвякивая, улеглись на темном полотне
в привычно строгой последовательности.

Завороженная, Она сидела, затаив дыхание, потому что
сейчас он уже делал что-то страшное, совершенно не укла-
дывающееся в голове: на Ее глазах он стал расчленять пиа-
нино по кускам; самый большой был тот, что с резным ри-
сунком, дальше шла сама крышка, и все это легло у его ног,
открывая Ей страшную тайну происхождения удивительных
звуков…

То, что открылось взору, не поддавалось никакому объ-
яснению: перед ней возникли странные внутренности пиа-
нино, о которых никто и никогда не догадывался, уж Она-
то знала это наверняка! Точь-в-точь как учили в школе, что
в человеке есть внутренние органы; седой учитель, с замо-
танной дужкой вечно ломающихся очков говорил, что все
люди состоят из воды и прочей ерунды, в которую, конеч-
но  же, никто не  верил. Но  как жестока оказалась картина
внутренних органов этого полированного чуда! Не волшеб-
ные нити и  даже не  сказочные феи оказались там, а  ров-
ные ряды деревянных молоточков, бьющих по  натянутым
в глубине струнам, черные шишки – колки, как Она узнала
позже, которые он подкручивал специальным ключом, бар-



 
 
 

хотка, обтягивающая основание струн, все это не вязалось
с Ее представлением о том, что такое пианино, и напомина-
ло кишки, но не выпотрошенной курочки, а аккуратно сло-
женные, как на висящем в классе рисунке, где были показа-
ны селезенка, печень и сердце, только совершенно гладкие
и необычайно ровные в своем строении, вытянутые по швам,
совсем не как у человека…

Настройка длилась нескончаемо долго, и скоро эта како-
фония из нажимаемых вразброс клавиш и слаженных дви-
жений закружилась у  нее в  животе голодными стайками,
отяжелела голова, будто это посвящение уносило Ее далеко
от дома, поднимая ввысь к малиновому небу; Она уже по-
чти сползла на пол, прикрыв уставшие от напряжения глаза,
и наблюдала за солнцем, поливавшем лучами вспоротый жи-
вот Ее пианино, за руками, неустанно крутящими ключ то
тут, то там, подтягивая струны до нужного уровня; больше
всего Ей нравилась двурогая вилка, которая долго дрожала
в воздухе после легкого удара, определяя чистоту звука на-
тянутой струны…

Все это длилось вечность, маленькую вечность в Ее кро-
хотном мире, залитом предзакатным золотом, пока дыхание
не растворилось в мерном тиканье настенных часов, и Она
забылась, убаюканная колыханием штор и тихим позвяки-
ванием той самой вилки, превращенной сонным воображе-
нием в ползущую виноградную улитку, за которой тянется
мокрый след…



 
 
 

Никогда Она не понимала значение слова пауза так, как
сейчас, и позже, разучивая этюды и пьесы изо дня в день,
Она больше всего любила этот миг, эту закорючку в нотах,
само это слово, понимая его изнутри, с кристальной изнан-
ки, ясно видела его до и после, мысленно возвращаясь в тот
день, когда мастер, закончив настройку инструмента (теперь
все как прежде было собранным и подтянутым во всей кра-
се), сел перед ним, сделав глубокий вдох, в то самое мгно-
венье перед тем, как он опустил руки, чтобы сыграть пер-
вое в Ее жизни произведение, первую тоску Ее неосознан-
ных желаний, первую любовь и неизбежное разочарование,
именно тогда Ее накрыло огромной волной внезапной ти-
шины и пауза наступила разом…. Стало так тихо, что в по-
лудреме Ей даже привиделись окаменевшие лица родителей
и  застывшие слова бабушкиной молитвы, даже суетливый
шелест крыльев Ее голубей утонул в этой неподдельной ти-
шине, потому что пауза была во всем: в движениях, звуках
и даже в дыхании…

Как вдруг внезапный шквал музыки окатил Ее обмякшие
мысли, врываясь в уши, в самое сердце; Она вскочила на но-
ги, не понимая, то ли это заблудившийся ветер, влетев в от-
крытые окна, ударил по клавишам, то ли последние блики
уходящего дня обрушились на Ее инструмент, но то, что Она
слышала, не могло сравниться ни с чем, ни с чем услышан-
ным до сегодняшнего дня, до этой самой минуты; Она не ве-
рила своим глазам, не могла взять в толк, как этот настрой-



 
 
 

щик – всего лишь человек – ничто, по сравнению с солнцем
или ветром, играл на пианино…
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