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Domar el piano

Hay otro mundo, pero estd en este.
Paul Eluard

Desde que tenia memoria, la buena suerte siempre le habia favorecido. La moneda lanzada
para resolver una diferencia caia invariablemente sobre el canto, y siempre sacaba seis en los dados.
Los jugadores honrados perdian constantemente con sus cartas, y los tramposos y estafadores eran
descubiertos de inmediato. Podia encontrar joyas, paseando por las calles de la ciudad por la noche. Y
numerosos parientes lejanos y amigos de parientes, a los que nunca habia conocido o habia olvidado
desde su infancia, le dejaban herencias generosas sin cesar.

Pero esto no le traia alegria y felicidad, sino todo lo contrario. Durante mucho tiempo se le
habia negado la entrada a las casas de juego. Entre los jugadores honrados, hacia tiempo que habia
adquirido la reputacién de un notorio estafador y un sinvergiienza. Los verdaderos estafadores, que
le guardaban rencor, intentaban repetidamente saldar cuentas con €l, y fue sélo por la misma notoria
suerte, que sus planes nunca llegaron a nada. Todas las joyas que hallaba resultaban ser robadas. Y los
parientes de personas que fallecian prematuramente y que, sin razon aparente, le cedian sus bienes
inmuebles y personales en presencia de candidatos mds dignos, sospechaban que era un hechicero,
0 si no un estafador.

Facilmente adquiria nuevas conexiones y obtenia puestos lucrativos, pero pronto los perdia con
la misma facilidad, porque, al conocer su reputacion, los nuevos conocidos ya no querian tratar con
un personaje tan turbio y no querian mantener el servicio de una persona con los dedos tan ligeros.

De hecho, la mayoria de los que lo llamaban, con la conviccion inquebrantable de que era
un sinvergiienza y un bastardo, se ajustaban mucho mejor a sus definiciones. Este don (o, quizds,
maldicion) fue heredado de su padre, y él, a su vez, lo hered6 de su padre, y es muy posible que la
cadena se extendiera atin mas.

De todos modos, la buena fortuna imaginaria trajo a Suertudo (como asi se llamaba
sarcdsticamente a si mismo) s6lo miseria y sufrimiento. Y de ninguna forma pudo oponerse a este
nefasto destino. Aunque, tal vez, era s6lo una prueba enviada por Dios.

Solo podia recordar un incidente de su infancia cuando aparentemente tuvo mala suerte en un
asunto que le era muy querido: también era una forma de jugar, no con cartas, sino con un instrumento.
En aquel momento, la tapa del piano se cayo y le golpe6 con fuerza en los dedos, desanimando el
deseo incipiente de convertirse en un musico sobresaliente. Con el tiempo, la flexibilidad inicial de
los dedos y sus habilidades se habian recuperado, pero la esperanza de establecerse en este campo
se habia extinguido de alguna manera.

Mas tarde, se dirigié a la guerra, donde fue invencible ya fuera contra una bayoneta o una
bala enemiga; recibié muchas condecoraciones y medallas, pero no pudo hacer carrera militar debido
a otro escandalo relacionado con los juegos de azar. Por supuesto, todo el mundo estaba entusiasmado
con el juego de cartas, pero fue su “suerte” la que lo arrastro a tales conflictos. Teniendo en cuenta
sus méritos pasados, no lo castigaron severamente sino que lo obligaron a dejar el servicio militar.
Sin embargo, cumplié completamente con su deber para con el gjército.
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Al principio, intent6 ahorcarse, la cuerda se rompio y se lastimo al caer al suelo. Entonces quiso
dispararse a si mismo: en el primer intento, el arma fallg, y en el segundo se dispar6 por el revés,
hiriéndose la mano. Luego salté de un puente, pero unos buenos samaritanos lo sacaron rapidamente
del frio canal de la ciudad y lo hicieron entrar en razén. Mds adn: intent6 apufialarse con una daga,
pero la impotencia le paraliz6 la mano, obligandole a soltar el arma en otro suicidio fallido. Entonces
decidi6 lanzarse bajo un tren, pero éste se descarrilé poco antes de llegar y milagrosamente evité un
encuentro con Suertudo. Para colmo, se subid al techo de un edificio con la firme intencidn de saltar
y estrellarse contra el pavimento. Parecia que ahora lo habia previsto todo, y que ninguna casualidad
podria salvarle la vida; pero lo que no podia prever era el momento exacto antes del aterrizaje fatal:
se despert6 repentinamente en su cama, como si se tratara de un suefio ordinario. Y asi, una y otra
vez, algo impedia que sus tragicos planes se hicieran realidad.

Al darse cuenta de que, de hecho, era incapaz de suicidarse, se desesperd ain mds, aunque
antes le hubiera parecido que era practicamente imposible. Sin saber adénde iba y por qué, Suertudo
vago por las calles, silbando una triste cancion: las palabras se habian olvidado, era s6lo una melodia,
y por alguna razoén, le recordaba al esqueleto amarillento de un hombre muerto, liberado de la carne
que alguna vez estuvo podrida.

Por supuesto, podia vagar por las sombrias callejuelas, molestando a todo tipo de siniestros
personajes, esperando ser apufialado con el cuchillo de alguien. O pasar por burdeles, buscando
contraer una infeccion terrible. O, por 1o menos, pasarse a la morfina, al alcohol o al opio, poniéndose
en una situacion critica. Pero sospechaba que estas ridiculas aventuras no terminarian mejor que todas
las otras tonterias anteriores.

Desde el exterior, podria parecer que el problema era artificial. De una forma u otra, se podia
simplemente trasladar a un nuevo lugar, empezando de nuevo con un borrén y cuenta nueva, haciendo
nuevos conocidos, encontrando una esposa y un trabajo, abandonando el juego permanentemente
o, al menos, interesdndose s6lo en juegos en los que el papel de la suerte fuera insignificante en
comparacion con la habilidad y el cdlculo. Naturalmente, todo esto le vino a la mente muchas veces,
pero cada vez que intentaba implementar el plan, se enfrentaba a las mismas dificultades que cuando
intentaba quitarse la vida.

Cierta fuerza no sélo le impedia hacer lo que no le gustaba, sino que obligaba a Suertudo
a comportarse a su antojo. Habiendo dado todo el dinero a los pobres y a las iglesias, seguia siendo
un villano a la vista del publico; simplemente, ademds de todos los otros adjetivos, ahora también
era un arrogante y un hipdcrita. Podia encontrar mas dinero literalmente en la calle a la vuelta de la
esquina en una taberna u otro local, donde todo volvia a suceder. Y de nuevo, una fuerza desconocida
lo atraia hacia su interior, alejando los esfuerzos de su voluntad, como un poderoso arroyo arrastrando
una patética paja. Y terminaba igual, como tras cualquier mudanza anterior, con una reputacion
defectuosa en un nuevo lugar y una depresion agravada.

En lo mas profundo de sus amargos pensamientos, Suertudo se encontré ante un patio, el cual,
como pudo atestiguar, no habia visto antes en este lugar, aunque lo conociera como la palma de su
mano. Por supuesto, existian rincones en la ciudad que estaban fuera del alcance de los extrafios,
pero este lugar no era uno de ellos. De todos modos, el caminante no hizo conjeturas, sino que siguié
adelante a donde sus pies lo llevaran.

Habia una enorme fuente en medio del patio. Sin vida y gris, estaba seca y agrietada en algunos
lugares; y junto a ella habia un hombre barbudo (de alguna manera parecido, pensaba Suertudo, al
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Rey de Corazones de la baraja marcada de un estafador) con un organillo (en cierto modo parecido
aun dado) que miraba a un cuervo, posado en lo alto de la fuente sin vida con aire de gran importancia.
Una timida luz brillaba detr4s de las ventanas que daban al patio, y la nieve iluminada por una luna
melancélica bailaba y caia, cubriendo el suelo. A la vista del hombre, el organillero giraba la manivela
de su instrumento, animando el silencio de la noche con el sonido de una misica sin pretensiones. El
cuervo se lanzaba desde la fuente y aterrizaba sobre el hombro del intérprete con el primer sonido
de la melodia.

“Llegas tarde, querido amigo. A esta hora, toda la gente buena estd tumbada en su hogar,
y no merodeando por los callejones. Tienes suerte de que nadie te haya apufialado”, declard
inesperadamente el amo del pijaro, continuando con la rotacién lenta de la manivela.

“Depende de como se mire”, dijo Suertudo con una triste sonrisa y una pizca de ironia.

Acercandose, Suertudo se detuvo frente al organillero, escuchando la melodia, y mirando al
péajaro de reojo. El cuervo graznd. Suertudo tir6 una moneda en la ranura para donaciones del organillo
y mir6 por un instante la fuente. La gente suele tirar monedas a las fuentes de agua para tener buena
suerte, lo que en su caso seria una malvada burla. ;Tal vez, todo seria exactamente al revés con la
fuente extinta? En cualquier caso, Suertudo nunca habia oido hablar de tal creencia. Pero atin asi, es
poco probable que alguien més en este mundo tuviera una razén y un deseo de verificar la validez
de esta suposicion.

Sin embargo, Suertudo no tenia nada que perder. Al menos, haria algo que recordaria més
tarde, mirando hacia atrds un dia cualquiera. Despreocupadamente tir6 la moneda a la fuente seca
y aspiré como un flujo de vapor blanco. Estas son supersticiones vacias. Buena suerte y mala suerte
son conceptos relativos de todas formas.

“Lugares como ese tienen su propio encanto”, dijo el organillero con voz aterciopelada y
profunda. “Fuentes donde el agua ya no brota; estaciones donde ya no llegan los trenes; lechos de
arcilla de los rios secos, donde se conservan las viejas embarcaciones y se exponen los objetos ya
hundidos; las ruinas de viejas casas, cubiertas de musgo y hiedra, donde diferentes cosas, como los
pianos, han quedado atrds y ahora anidan pdjaros en ellas; y asi sucesivamente en la misma forma.”.

“Tal vez. Probablemente”, coincidié el fracasado suicida. En términos generales, podia
imaginar la extrafia estética de la decadencia y la desolacién (de la que, en opinién de Suertudo,
hablaba el organillero). “He estado en esta ciudad durante bastante tiempo. Pero nunca te habia visto
antes. Y tampoco recuerdo esta fuente”.

“No es de extrafiar”, coincidi6 el desconocido con comprension. “Este lugar sélo lo encuentran
los que no lo buscan a propdésito. No sé qué te pasd, pero aparentemente, no te importaba adénde
ir, no tienes proposito ni motivo”.

“Asi resulta ser”, acept6 Suertudo una vez mas. Ya nada podia sorprenderlo.

“Todo esto es muy extrafio, por supuesto. Pero ya que estds aqui, creo que tienes tu propia
historia, tan inusual como todas las demds. Tengo un ojo experto — he visto a mucha gente igual en
mi vida,” el hombre barbudo detuvo su organillo y acarici6 al cuervo. "j{Vamos, vamos, di “Nunca
jamas’! jPor favor, siéntete libre! ;No quieres hacerlo? Oh vaya...”
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Suertudo miré al organillero con otra mirada. Por alguna razén, este hombre le provocaba
asociaciones con el personaje principal de una obra literaria, que se encontrara en la historia
equivocada por un ridiculo accidente.

“i Asi que crees que puedo encontrar algunas respuestas a mis preguntas aqui?” Suertudo tomé
un poco de nieve del borde de la fuente y se la frot6 en las manos, sintiendo el agradable mordisco
suave del frio.

“No puedo garantizar nada. Depende totalmente de ti. Nadie viene aqui a buscar respuestas.
Simplemente vienen, cuando no hay otro lugar a donde ir, y no hay necesidad de ir. Y todos se van,
habiendo recibido algo. O no. Tomando algunas ideas. O no tomando, sino matando mds bien el
tiempo, después de haber obtenido alguna vivencia agradable. S6lo encontraras un reflejo de ti mismo
en las cosas y en la comprension de las cosas, y esto puede ayudarte en tus problemas, sean cuales
sean. Bueno, tal vez no. Es una de las dos cosas. O quizds mds de dos”, asegur6 indiferente el amo del
cuervo. “A veces las lecciones que aprendemos son fundamentalmente diferentes de las que alguien
estd tratando de ensefiarnos. Tal vez decidas algo importante para ti. O tal vez no lo harés. Tal vez
tu inspiracion despierte y encuentres un nuevo incentivo para vivir. O tal vez no habrd inspiracion,
ni incentivos. A veces, incluso la informacién, que parece insensata o indtil por su naturaleza, nos da
ideas interesantes. No puedes negar el conocimiento fortuito”.

“Todo suena bien”, respondié Suertudo con la misma calma. Teniendo la experiencia de su
inusual vida con una fortuna desgraciada y una rica experiencia como la de un asesino en serie,
no le sorprendi6 la existencia de lugares, objetos y personas inusuales. “Hablando francamente, me
interesa. No tenia ningln plan especial para esta noche de todos modos, ni para el futuro cercano.
Pero, ;quién eres ta?”

“El organillero”, contest6 el barbudo como si fuera obvio. “Y mi nombre es Joe Ker.”

“.Y qué has encontrado aqui para ti, Joe Ker?” continu6 el caminante, con la esperanza de
sacar mds provecho de su interlocutor. ";Alguien te ha encargado que te quedes aqui y hables con
los viajeros perdidos?”

“No, nadie me forzo6 u obligé a hacer nada. Una vez que accidentalmente vagué por aqui como
td, me gusto este lugar y decidi quedarme. Pero no pienses que podrds escapar de tus problemas y
permanecer aqui, esperando soluciones de mi o de alguien mas. No, sélo puedes intentar resolverlos
td mismo. Por supuesto, si asi lo deseas. Incluso puedes dar la vuelta y marcharte, pero ten en cuenta
que una persona puede entrar una segunda vez en este lugar en muy pocos casos: llega por primera vez
sin tal objetivo e intencidn, pero no puede volver aqui por deseo propio. Tuve mis propias preguntas
y creo que encontré las respuestas. Ahora estoy haciendo algo que me interesa y estoy donde quiero

estar. Me gusta estar aqui”, el barbudo abofete6 al cuervo, y éste se apresur6 a graznar: "jNunca
jamds! jNunca jamds, nunca jamas!”.

“Pero, (quién cred este lugar y con qué propdsito? ;Por qué los caminantes terminan aqui?”
interrogd Suertudo.

“...°Quién’... ‘Con qué propésito’... ‘Por qué’... Por Dios, qué aburrido eres. Bueno, esté bien,
no eres aburrido, eres una persona curiosa. Si, por supuesto, las preguntas correctas no sélo son
posibles, sino también necesarias. Otra cosa es que a veces es agotador responder a las mismas
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preguntas por décima vez. Bueno, vamos, si quieres”, el organillero barbudo se dio la vuelta y se
dirigi6 a la puerta de una de las casas, invitando a Suertudo a que lo siguiera.

La puerta se abrié con un crujido e inund6 la plaza invernal y nocturna con un torrente de
brillantes rayos del célido sol del verano. Detrés de él, rodeados por un florecido camino en el bosque,
habia railes de tranvia que conducian a algtn lugar lejano, y sobre ellos habia un gigantesco arbol-
mueble, con grandes y pequefios carteles de sefializacion de carretera floreciendo en las ramas, y
habia también un acogedor cenador sobre ruedas. En su interior habia un par de sillones hambrientos
que invitaban a sentarse en sus fauces abiertas, una mesa de mimbre de cinco patas, sobre la que, en
un gran cuenco, habia un pequefio estanque con nendfares, junto al cual habia copas de porcelana
llenas de tacones y un telescopio, todo lo cual le parecia un poco extrafio e inapropiado a Suertudo.
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