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Аннотация
Короткие рассказы из жизни обычного человека. Учеба,

работа, семья, Зарисовки из девяностых, Цикл Русские
инженеры. Армейские рассказы. Паломнические истории.
Главная мысль книги – Если хотите жить долго – всегда
улыбайтесь. Особенно это стало актуальным во время пандемии.
Ни коронавирус, ни депрессия не выстоят против такого мощного
оружия, как наши улыбки. Об этом следует не забывать.
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Предисловие

 
В этой книге собраны в основном забавные и веселые ис-

тории из жизни рядового человека, пожившего в развитом
социализме и живущего сейчас, во времена недоразвитой де-
мократии. В этих коротких зарисовках отображены основ-
ные периоды жизни любого человека. Студенчество, семья,
дети, внуки, работа, много работы, армейский период, байки
из девяностых. Большой раздел о блестящих профессиона-
лах, русских инженерах, которыми можно гордиться и с ко-
торыми мне приходилось общаться.

Без юмора сейчас очень сложно жить. Поэтому основная
задача автора определена в названии книги. И главное, что-
бы при ее прочтении читатель обязательно улыбнулся и не
раз. И, конечно, нужно помнить призыв Янковского-Мюнх-
гаузена:

«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
Василий Куприянов



 
 
 

 
Улыбки

 
Антуан. Я довольно поздно познакомился с литератур-

ным творчеством Антуана де Сент Экзюпери. Был уже сту-
дентом, кажется, пятого курса Ленинградской Техноложки1.
Ну, естественно, что я начал читать первым, был «Малень-
кий принц». Прочитал на одном дыхании, посидел, почесал
«репу» и, вернувшись на первую страницу, перечитал еще
раз. Читать-то я любил, но здесь был просто ошарашен той
добротой, которой пронизано все это произведение.

Издана эта книга была в середине пятидесятых и, пожа-
луй, была первым произведением писателя, попавшим в Со-
юз. В небольшом предисловии было сказано и о личности ав-
тора. Там приводится один эпизод из жизни журналиста, пи-
лота и просто замечательного человека (так и просится до-
бавить – комсомольца, спортсмена), под впечатлением кото-
рого я нахожусь до сих пор. А написано там было следующее.
Во время войны в Испании патруль республиканцев задер-
жал Антуана. Тот не знал испанского языка, и патруль, при-
няв Антуана за шпиона, собрался расстрелять его. Экзюпери
долго и безуспешно пытался доказать начальнику патруля,
что он журналист, но убедить его так и не смог. Его решили

1  Техноложка – Ленинградский Краснознаменный химико-технологический
институт, ныне Санкт-Петербургский государственный технологический инсти-
тут.



 
 
 

расстрелять на месте.
Антуану ничего не оставалось делать, как согласиться, а

вместо последнего слова, он, приговоренный к высшей мере,
попросил сигаретку, закурил, присел на камень и… Тут стар-
ший патруля вдруг резко изменил свое решение, повел за-
держанного в штаб, где все и выяснилось. Причина же, по ко-
торой начальник патруля вдруг изменил свое решение, бы-
ла весьма проста. Когда Антуан, взяв сигарету, присел на ка-
мень, он еще и УЛЫБНУЛСЯ. По этой причине начальник
патруля и объяснил в штабе, что человек с такой улыбкой
не может быть плохим. Вот так счастливо все закончилось.
Просто задумайтесь на миг, что может спасти жизнь челове-
ка.

Ну и после этой зарисовки просто необходимо процити-
ровать этого удивительного человека, что я с удовольствием
и делаю:

«Часто улыбка и есть главное. Улыбкой благодарят.
Улыбкой вознаграждают. Улыбкой дарят тебе жизнь. И
есть улыбка, ради которой пойдешь и на смерть».

Когда я учился в институте, у нас огромной популярно-
стью пользовался «Устный журнал». Не помню, кто приду-
мал такую затею – комитет комсомола или профком, но идея
была очень хорошая. Раз в месяц на встречу со студентами
приглашались актеры театров и кино, художники, режиссе-
ры, студенты театрального, барды и другие интересные люди.
Актовый зал вмещал человек семьсот, да не меньше сотни



 
 
 

просто стояли в проходах. А студентов только дневного отде-
ления было больше десяти тысяч, так что попасть на это по-
пулярное мероприятие было всегда затруднительно. Но ведь
еще были желающие и из других питерских вузов, которые
всеми правдами и неправдами пытались попасть на эти ве-
чера.

Впечатляет даже простое перечисление участников этих
встреч. Это были набравшие большую популярность в сере-
дине шестидесятых барды: Юрий Кукин, Евгений Клячкин,
Владимир Высоцкий, Александр Городницкий. Артисты Ки-
рилл Лавров и Ефим Копелян, режиссер Игорь Владимиров
и другие. Было и еще очень много известных людей. Пригла-
шенные буквально с первых минут чувствовали доброжела-
тельную реакцию зала, сразу устанавливался контакт, и они
легко раскрывались навстречу публике. Главное, что на этих
встречах говорилось, так это то, чего невозможно было ко-
гда-нибудь прочитать в газетах или увидеть по телевидению.
Выступления были поставлены просто. Сначала небольшой
рассказ о себе, своем творчестве, а потом ответы на записки
из зала. Обычно приглашалось три-четыре человека.

С Кириллом Лавровым произошел даже несколько забав-
ный эпизод. Он начал свое выступление обычным рассказом
о своей жизни. Все заслушались и не успели переправить ему
записки. Закончив выступление и не обнаружив на столе ли-
сточков, он встал и сказал, что раз нет вопросов, то он откла-
нивается. На одном дыхании весь зал выкрикнул: «НЕТ!!!»



 
 
 

Сколько децибелов было в этом крике, не скажу, но думаю,
что столько же, сколько будет в Лужниках, когда на чемпи-
онате мира по футболу 2018 года сборная России в фина-
ле на девяносто пятой минуте забьет победный гол в воро-
та Северной Кореи. Естественно, на артиста немедленно об-
рушился шквал бумажек, и его очень долго не отпускали со
сцены.

Донатас. Только что прошел знаменитый фильм «Мерт-
вый сезон», и популярность Донатаса Баниониса взлетела
на небывалую высоту. А перед этим был неплохой фильм
«Никто не хотел умирать». Поэтому, когда прошел слух, что
такой знаменитый актер согласился участвовать в «Устном
журнале», то ажиотаж перед предстоящим событием был
огромен. Я немного замешкался с добычей билета и остал-
ся не у дел. Хотя у меня и были друзья в редакции, которые
обычно в подобных случаях мне помогали, но и те развели
руками: раньше нужно было. Даже главный редактор, с кото-
рым я был в достаточно близких отношениях, сказал, что у
него не осталось ни одного билетика. А ведь у него были все
основания дружить со мной. Его невеста жила в нашем об-
щежитии, и он неоднократно пользовался результатами мо-
его кулинарного творчества. Уточка с яблоками, запеченная
в духовке, делала меня вполне популярной личностью среди
студенческой братии. Попасть на это пиршество в субботний
вечер иногда было даже несколько сложнее, чем в «Журнал».
Все-таки там был актовый зал на семьсот человек, а сколько



 
 
 

душ могла вместить моя общежитская комнатенка на три ор-
ганизма? Оставалось уповать только на свою пронырливость
и счастливый случай. Просто так обойти церберов, охраняв-
ших зал во время выступления, было невозможно. Не один
я был такой ушлый.

И вот настал этот день. Я решил караулить прибытие арти-
ста в холле главного корпуса под «часиками». Для техноло-
гов «часики» были, я бы сказал, культовым местом. Там ре-
шались все глобальные вопросы современности, например,
что мы сегодня делаем: идем пиво пить или распишем пуль-
ку. Кидалась даже монетка. Орел – преферанс, решка – по
пиву, а если монета становилась на ребро, то ничего не по-
пишешь, придется идти на занятия. Ходили, правда, непро-
веренные слухи, что иногда монетка зависала в воздухе. В
таком неординарном случае, кажется, предполагался поход
всей честной компании на экзамен без шпаргалок. Вот в
этом знаменитом месте я и устроил свой наблюдательный
пункт.

Когда артист вошел в холл, то на него сразу накинулась
стайка симпатичных студенток – кто за автографом, а кто
просто руками потрогать и пообщаться. Я, не мешкая, рва-
нул к двери, ведущей на сцену. На входе двое крепких ре-
бят. Мой вопль: «Банионис приехал!» – несколько озадачил
их. Они начали осмысливать произошедшее событие, а я, на
правах гонца с такой обнадеживающей вестью, быстренько
нырнул в дверь. Пока они соображали, что за фрукт перед



 
 
 

ними нарисовался, я уже рванул на сцену и прекрасно устро-
ился за кулисой на стульчике около пульта с кнопками осве-
щения.

В момент появления актера за кулисами ведущий мах-
нул мне рукой, чтобы я выключил освещение в зале, оста-
вив только сцену. Я, как заправский осветитель, выключил,
правда, все, в том числе и сцену. И пока методом тыка я ис-
кал возможность восстановить свет на сцене, актер двинулся
к столу и уже был как раз на половине пути к своему рабо-
чему месту, когда я, наконец, нашел нужную кнопку. Зажи-
гается свет и раздается шквал аплодисментов. Актер остано-
вился, не дойдя до стола, и от неожиданности как-то даже
несколько виновато УЛЫБНУЛСЯ. И продолжал стоять под
непрекращающиеся аплодисменты. У него была совершенно
удивительная, обаятельная УЛЫБКА. Вот за нее зал и на-
граждал артиста. Овация длилась около десяти минут. Он не
знал, как остановить зал, и только продолжал УЛЫБАТЬСЯ,
что еще более раззадоривало зрителей.

Не скажу, что я был великий театрал, но учиться в Питере
и не посещать театры – БДТ Товстоногова, Ленсовета Вла-
димирова, комедии Акимова – было просто дурным тоном.
Считай, зря прожил жизнь. Поэтому я прилагал немало уси-
лий по добыче билетов или просто многократно караулил на
входе перед театром с сакраментальной фразой:

– А нет ли у вас лишнего билетика?
Сколько потолкался в очередях, на которые у меня с дет-



 
 
 

ства аллергия. А ведь тогда билетик в БДТ, колбаса и оче-
редь были словами синонимами. Кажется, сейчас на слово
«очередь» есть только один синоним: «Сбербанк». Так вот
за все посещения театров я никогда не слышал таких про-
должительных аплодисментов. А ведь он не сказал ни одного
слова. Просто стоял и УЛЫБАЛСЯ.

Потом был рассказ о съемках нашумевшего фильма. Во-
просы из зала. Все обратили внимание на его акцент и спро-
сили, кто же его дублировал? Ответ – Александр Демьянен-
ко, знаменитый Шурик. Рассказал и про встречи с прототи-
пом своего героя. Много мы услышали интересного из его
уст о съемках фильма, о себе, о своем творчестве, но доми-
нантой этого вечера все же оставалась УЛЫБКА Баниониса.
Это отмечали все, с кем я потом делился своими впечатле-
ниями.

Улыбка. Я даже не знаю, с чем ее можно сравнить. Вот
Владимир Шаинский в своей песенке про улыбку отметил,
что от нее происходит масса полезных дел – и радуга про-
сыпается, и слону с улиткой теплее становится и еще много
чего хорошего случается.

А вспомним Олега Янковского. Он вместе со своим дру-
гом, бароном Мюнхгаузеном прямо и честно призывает:

«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
Убедил? Ведь они оба очень умные ребята. Точно, обма-

нывать или просто выдумывать не будут. Действительно, на-
зовите мне хоть один случай, рассказанный бароном Мюнх-



 
 
 

гаузеном, который бы не был абсолютной правдой.
Согласен, что смех тоже неплохо. Но, когда смотришь, над

чем иногда смеются, то становится как-то не по себе. Упал
человек – и многим смешно. А еще смешнее, когда на экране
кидаются тортами. И уж очень весело, когда этими кусками
с кремом в лицо попадают. Или наши записные юмористы?
Сплошная умора. Тут никаких слов не хватит. Я не знаю ни
одного человека из своего окружения, кого бы они не доста-
ли. Еще меня всегда интересовал вопрос, над чем же смеют-
ся зрители за кадром в ситкомах с той же Настей Заворот-
нюк или на «Камеди клаб». Наверное, им что-то смешное
показывают, раз им так весело, а не то, что мы, рядовые зри-
тели, видим на экране. Единственное смешное действие на
экране телевизора, это когда политики начинают рассуждать
о народном благе, и тем более, когда начинают с коррупцией
бороться. Тут только об одном беспокоишься, как бы лужи-
цу не сделать.

С улыбкой связано другое, что-то обязательно доброе. Во-
обще, что может быть лучше детской и женской улыбки? По-
пробуйте найти.

Ну, сами подумайте. Вот ребенку от силы пару месяцев.
Ему хочется поблагодарить маму за то, что она с ним подели-
лась очень вкусным молочком. Согласитесь, что фразу: «Ма-
мочка, премного благодарен вам за столь благородный по-
ступок,» – не всякий ребенок в этом возрасте сможет произ-
нести из-за такой сложной буквы Р. А вот улыбнуться вполне



 
 
 

по силам всем. Да и вообще, почему не поощрить родителей
улыбкой, особенно, если они себя хорошо ведут, не каприз-
ничают, делают все, что им скажешь.

А улыбка женщины. Вот уже, сколько столетий люди га-
дают, чему улыбается Мона Лиза. А мой ответ проще про-
стого. А чего не улыбнуться Лизавете? Муж третью неделю
с работы приходит трезвый. Из получки заначил самую ма-
лость. Перестал заглядываться на соседку. Почему не пора-
доваться и не улыбнуться от хорошего настроения?

А сказанное выше говорит о том, что и от мужских улы-
бок иногда польза происходит. По-моему, улыбка – это дар
от Бога, которым мы не торопимся воспользоваться. Да это
просто и выгодно со всех сторон. Недавно вычитал одну за-
мечательную мысль. Автор – русский швед Георгий Бострем,
выпускник Санкт-Петербургской и Мюнхенской академий
искусств, иконописец и блестящий реставратор. Очень по-
нравилась его фраза. Цитирую:

«Если хотите жить долго – всегда улыбайтесь».
Вот я и подумал, овес и лекарства нынче дороги. Намного

дешевле для здоровья лишний раз улыбнуться, а в ответ и
тебе кто-то улыбнется. Ей Богу, это здорово. Чисто по-рус-
ски:

– Ты меня уважаешь?
А в ответ:
–И я тебя уважаю.
Поэтому улыбайтесь, господа, улыбайтесь!



 
 
 

P. S. Недавно принимал участие в Фестивале увлекатель-
ной науки и техники, который организовала моя дочь в под-
московном поселке. Я возглавлял станцию под названием
«Большая химия на кухне». Смешав соду, лимонную кисло-
ту и сироп, разливал этот самодельный лимонад в пластико-
вые стаканчики.

Моя продукция пользовалась большим спросом, и я ре-
шил подзаработать на этом. Цену я не стал задирать и запро-
сил за стаканчик две детские улыбки. Отбою не было. У всех
улыбки оказались при себе. Представьте мой навар. За два
дня огрести больше полутора тысяч улыбок. Можете мне по-
завидовать.



 
 
 

 
Праздник Октября

 
Встречали мы 51-ю годовщину Великого Октября вдвоем:

я и Стасик. Все остальные из студенческой общаги разъеха-
лись по домам на целых десять дней, а нам до дома было да-
лековато: ему до Архангельска, а мне до Башкирии. Как из-
вестно, у советских людей, кроме основных пяти чувств, бы-
ли еще два не менее важных вспомогательных – чувство вы-
сокой ответственности и чувство глубокого удовлетворения.
Ну, с чувством высокой ответственности у нас было как-то
не очень, а вот чувство глубокого удовлетворения мы испы-
тывали в полной мере, особенно после того, как вскрыли две
посылки из Архангельска от мамы Стасика. Я бы даже уточ-
нил, что не глубокого, а глубочайшего. Именно содержимое
этих посылок и вызвало такой прилив высоких чувств. Вес
каждой чуть-чуть не дотягивал до десяти килограммов, мак-
симально разрешенных к пересылке, а внутри не было ниче-
го лишнего. Печень трески, нельма, палтус в разных ипоста-
сях, копченый, вяленый, семга и еще несколько сортов ры-
бы с цветовой гаммой от бледно розового до ярко красного,
названия которых я не запомнил. По-видимому, мама Ста-
сика была удачливым рыболовом, если смогла так заполнить
посылки, Действительно, откуда у нее, главного уролога Ар-
хангельской области, могло иначе появиться такое велико-
лепие.



 
 
 

Я не покривил душой, когда заявил Стасику, что у него
просто замечательная мама, и он не зря ей гордится. Он осо-
бо не возражал. Мы не стали долго раздумывать и прикиды-
вать, что же делать с этими дарами морей, рек и прочих во-
доемов, а решили просто, не чинясь, скушать. Именно ску-
шать, а не съесть или сожрать. Между этими словами име-
ется достаточно существенная разница. Едят пищу, жрут ба-
ланду, кушают блюдо. Стасик в этих вопросах был большой
эстет, а я у него был толковым и расторопным подмастерьем.

Вот примерный распорядок дней последовавших с нача-
ла наших каникул. Я вставал в семь утра и ехал почти че-
рез весь Питер на Финляндский вокзал. Зачем? Да затем,
что только там к восьми утра подвозили свежие, еще горячие
булочки для наших утренних бутербродов. Купив булочки,
я бегом летел на Кузнечный рынок, где приобретал свежую
зелень для означенных бутербродов. Всем известно, что зе-
лень украшает любое кулинарное изделие. Стасик вставал
немного позже и ехал на Невский проспект, чтобы отова-
риться в Елисеевском гастрономе. Там приобреталось сли-
вочное масло, сливки и, главное, там был лучший в городе
обжаренный кофе. Конечно, можно было купить все то же
самое и в любом другом гастрономе, но там не было гаран-
тии, что продукты, которые мы приобретали, были макси-
мум вчерашние, а не пролежавшие несколько дней на при-
лавках.

Ну не лень же было тащиться в такую рань через весь го-



 
 
 

род именно за горячими булочками, когда почти такие же
изделия можно было купить намного ближе. Ведь когда сто-
яла дилемма, ехать на лекцию или нет, то всегда возникало
масса серьезных вопросов. А как там с погодой за окном,
благоприятно ли расположение звезд и планет на небоскло-
не для такого ответственного шага, обрадуется ли препода-
ватель моему появлению и пригодятся ли в будущем имен-
но эти знания, которые будут сегодня вкладывать мне в че-
репушку, попадутся ли мне они в экзаменационном билете?
А в этом случае никаких сомнений, только ехать.

Встречались мы к девяти, и начиналось приготовление
легкого завтрака.

Бутерброды из семужки украшались розочками из сли-
вочного масла. Веточки кинзы и укропчика на нем тоже бы-
ли не лишними. На гарнир к копченому палтусу и нельме
уместна была столовая ложечка другая зеленого горошка, а
так же порезанный хрустящий соленый огурчик. Хорошим
приложением было вареное яичко, разрезанное пополам и
обильно политое майонезом. Стасик колдовал над сливками.
Понятно, что кофе с взбитыми сливками резко отличается
по вкусовым качествам от кофе просто со сливками. Это со-
вершенно очевидная истина и не следовать ей было просто
неразумно.

После откушивания завтрака начинались хлопоты об обе-
де. Косточки от семужки мы пускали на ушицу. Палтус жа-
рили, парили, готовили сложные гарниры. Две ложечки хо-



 
 
 

рошо прожаренной картошечки, по ложечке соленой и све-
жей капусты, пара маринованных огурчиков, снова зелень,
горошек – это далеко не полный перечень состава наших
блюд. Действовало два жестких правила. Никаких продук-
тов впрок, даже на два дня. Все должно быть абсолютно све-
жим. И порции готовились только на один раз, не доеденные
остатки пищи, супротив студенческой натуры с огромным
сожалением выбрасывались.

Был задействован еще один основополагающий принцип:
пьянству – бой. За десять дней из алкоголя было потреблено
по две маленькие бутылочки пива Невского двойного золо-
того и то только потому, что этот напиток гармонировал с
каким-то блюдом из нашего меню. Купленные бутылки сухо-
го вина использовались исключительно для приготовления
соусов. Любому советскому школьнику было известно, что
для приготовления белого соуса «пикант» требовалось толь-
ко белое сухое, а, соответственно, для красного – красное,
а не наоборот. Это аксиома, которой мы, как будущие инже-
неры не могли не следовать.

У нас со Стасиком за эти дни образовалась даже некая
специализация. У него лучше получались белые польские
соусы, а у меня острые красные. Кстати, завтрак и обед были
только прелюдией к ужину, так сказать, небольшой размин-
кой. А вот во время ужина мы оттопыривались по полной
программе. Усилия наши не пропали даром. К концу кани-
кул на дне посылок оставалось только несколько небольших



 
 
 

кусочков рыбы и пара банок печени.
Мы гордились тем, что хорошо потрудились на благо об-

щества, то есть наглядно продемонстрировали то, что ожида-
ло всех советских людей в 1980 году, который незабвенный
Никита Сергеевич обозначил началом коммунизма. Ну, ко-
нечно, студенты должны всегда быть в авангарде общества.
Это натура у нас такая – во всем и всегда быть впереди.



 
 
 

 
Проводник

 
Поступить в институт было для меня самой легкой зада-

чей. Сложнее было прожить пять лет в Питере, чтобы по-
том было, что вспомнить. А это требовало определенных фи-
нансовых ресурсов. В принципе, отцовские переводы и по-
вышенная стипендия оборонного факультета обеспечивали
прожиточный минимум, но у меня не заладилось с учебой на
первых курсах. Причем, самое обидное, что не пошли выс-
шая математика и физика, которые я в школе любил и был
по ним призером всех олимпиад. Я и сам до сих пор не по-
нимаю, почему так произошло. Преподаватели были впол-
не либеральные и искренне хотели поставить мне тройку, но
моя дремучесть делала это невозможным. Самое забавное
то, что я заходил на математику первым, перерешивал зада-
чи многим своим сокурсникам – без них не давали билет,
они выходили с пятерками, а я с двойкой. Со второй попыт-
ки, когда я внаглую шпаргалил и, боясь даже напутать в тер-
минологии, говорил: вот, если к этому прибавить вот это, то
получится вот это. Пораженные моими выдающимися спо-
собностями преподаватели ставили мне заветную тройку, но,
как правило, за пределами сроков экзаменационной сессии.
Другими словами, прощай, стипендия, а это приводило к су-
щественному дефициту бюджета. Так что пару семестров из
десяти я оставался без стипендии, но винить было некого,



 
 
 

кроме себя. Просить отца увеличить содержание не позволя-
ла гордость, хотя для него это не было бы проблемой. Зара-
батывал он по тем временам очень неплохо. Но я даже в дет-
стве никогда не просил у родителей карманных денег, пото-
му что всегда существовал народный промысел для пацанов
– сбор бутылок. С доходов этого промысла в моем рационе
всегда и в достаточном количестве были газировка и моро-
женое, а однажды, поднапрягшись, я даже скопил деньги на
коньки с ботинками.

Угроза дефолта заставила меня перебрать все варианты
студенческих подработок. Возврат к детскому промыслу был
исключен по простой причине: этим занимались питерские
старушенции, которые дежурили в сквериках возле гастро-
номов. Когда трое советских граждан мужского пола двига-
лись от магазина к лавочке, они тут же подбегали и предла-
гали стаканчики. Мужикам, конечно, было приятно утолить
свою жажду не из «горла», а из благородной посуды и даже
чокнуться. Арендной платой за стаканчики и была пустая
бутылка. Вмешиваться в такой давно сложившийся и хоро-
шо организованный бизнес студенту орденоносного инсти-
тута, носящего гордое имя Ленсовета, было просто непри-
лично. Народ бы меня не понял. Другим классическим сту-
денческим способом заработка было ночное дежурство че-
рез сутки в детских садах. Платили за сей труд 45 рублей в
месяц, но такие места из года в год передавались по наслед-
ству. Разгрузка вагонов только со стороны привлекательна.



 
 
 

Свои проверенные способности грузчика я оценивал в де-
сять, от силы пятнадцать тонн за смену, а это копейки. Более
или менее приличные заработки шли от тридцати, но после
такого трудового подвига тебя мало что будет интересовать,
даже вкусная и здоровая пища, не говоря об остальном. Но
тогда для чего трудиться?

В общем, коллегиально с друзьями перебрав все возмож-
ные варианты подработок, я остановился на многотрудной,
но почетной должности проводника вагонов. В те годы коли-
чество летних поездов в разы превосходило количество по-
стоянных, и у железнодорожников практически был один-
единственный выход: летом привлекать студентов. Устрой-
ство на работу было делом нехлопотным. Справка из декана-
та, инструктаж и пара дней на получение санитарной книж-
ки. Теперь самым важным стало выбрать манеру своего по-
ведения в общении с надоедливой и капризной публикой, то
есть с пассажирами, которым постоянно чего-то нужно, то
им не так, это им не так. После первой поездки я выбрал ам-
плуа жизнерадостного нахала. И это оказалось самым луч-
шим решением. Правильность моего выбора неоднократно
подтверждалась в течение четырех сезонов. Ну, вот подходит
бабуля. Ей, видите ли, потребовался чай, барыня какая. А у
меня своя правда. Бабуля, конечно, чай – это хорошо, но это
не такой простой вопрос, как кажется с первого взгляда. Вот
если я надумаю сегодня бриться, то тогда и вы чайку попьете.
Бабулька озадачена: а причем здесь бритье? А притом, лю-



 
 
 

безная, что мне тогда горячая вода потребуется. Уразумела?
И когда бабулька получала свой заветный стаканчик кипят-
ка, то она искренно радовалась тому, что попала в вагон к
такому замечательному проводнику, который готов лишний
раз побриться, чтобы удовлетворить растущие потребности
советских граждан. И таких примеров масса, приведу неко-
торые.

Кишинев, поздний вечер. Собираю билеты у пассажиров
на рейс до Питера. При поголовном дефиците в те времена
у всех один вопрос: «Проводничек, а белье-то будет?» Я с
заговорческим видом объясняю всем: белье есть, но мало.
Но вам-то я обязательно дам. Уж больно вы мне симпатич-
ны. После сбора билетов я перебираюсь в служебку, а народ
тихонечко крадется ко мне. Я без большого сожаления ода-
риваю всех заветными принадлежностями, а они против мо-
ей воли стараются мне всучить два, а то и три рубля за ком-
плект, при номинале в один. Все мои попытки дать сдачу с
негодованием отвергаются. Ну не могу же я пойти против
воли народа. Народ всегда прав. Они довольны тем, что я вы-
делил именно их из серой массы, а мне тоже грех обижаться
за их навязчивость. Дополнительные доходы в бюджет еще
никому не вредили.

Поезд Питер – Мурманск. Народу мало. Общий вагон за-
полнен где-то на треть. Произношу речь: «Уважаемые това-
рищи, мне передали, что через одну станцию в наш вагон са-
жают 80 человек призывников. Я, конечно, никого не гоню,



 
 
 

но соседние вагоны также полупустые». И все, через пару
минут в моем вагоне никого нет. Им хорошо, и мне не хуже.
Никто не отвлекает, не дергают, появляется время подумать
о вечном. Можно в гости кого-нибудь пригласить. Правда
насчет призывников я высказал только гипотезу, никто мне
ничего не говорил, но это не так уж и важно, главное то, что
я предотвратил возможные неудобства моих пассажиров, а
ведь это самое основное требование в сфере обслуживания.
Профилактика всегда эффективнее лечения. Это вам любой
первокурсник мединститута подтвердит.

К уборке вагона у меня тоже душа не лежала. Когда ко мне
подходили пассажиры и намекали на то, что в их купе гряз-
новато, я вручал им совок с веником и с лучезарной улыбкой
акцентировал их внимание на то, что я явно не сорил у них.
Они были вынуждены соглашаться, брали у меня инвентарь
и сами с удовольствием убирали за собой. Стоит заметить,
что один сезон я работал с напарницей, которая за свою сме-
ну, раз пять намывала вагон, все у нее блестело, но с каж-
дого рейса она привозила до десятка жалоб от пассажиров.
Причина простая – она не умела говорить с людьми. Слово
за слово – и готова очередная телега. У меня за все годы ра-
боты – ни одной. В конце рейса я выносил к людям книгу
жалоб и предложений и просил оценить мой труд. Сразу вы-
страивалась очередь, даже приходилось просить последних,
чтобы не сильно напирали. Бумаги в те времена хватало как
на эпохальные произведения генсеков, так и на хвалебные



 
 
 

оды для вашего слуги.
Вы, наверное, обратили внимание на то, что во всех эпи-

зодах наблюдается полное отсутствие недовольных, включая
меня. Также были весьма довольны и ревизоры, которых на
популярном южном маршруте хватало. Среди них встреча-
лись и высоко порядочные ребята, которые давали сдачу с
взятки. Я не оговорился. В те годы такса за безбилетника ко-
лебалась от рубля до полутора с одного организма. Поэтому
когда я однажды выложил пятнадцать рублей за девять «зай-
цев», то один из порядочных начал мне отсчитывать сдачу,
рубль с мелочью. На мою робкую попытку возразить полу-
чил твердую отповедь.

– Ну, возьму я сейчас пятнадцать, завтра захочется два-
дцать пять, а послезавтра дело дойдет до того, что вы пере-
станете возить безбилетников. Тогда что с вас возьмешь? В
лучшем случае стакан чая без сахара со спитой заваркой?
Порядок должен быть во всем.

Вот так рассуждал Спиноза от МПСа. Попробуйте возра-
зить. Такие были времена. Нашим бы сегодняшним прави-
телям прислушаться к мудрому ревизору, который бесплат-
но преподал мне урок политэкономии социализма. Послу-
шаешь их, как они радеют о малом бизнесе, рыдать хочется.
Если бы еще реальные дела за этими ахами и вздохами сто-
яли.



 
 
 

 
Англичане

 
Познакомился я с ними на первой для меня проектной

конференции в Москве. Действие происходило в помеще-
нии Московского народного банка. Это был советско-ан-
глийский банк, то есть его Московское представительство.

От англичан была группа около десяти человек. В Англии
было закуплено комплектное оборудование для двух устано-
вок по производству метанола. На тот момент самых мощ-
ных единичных агрегатов в мире. Поставку осуществляла
английская фирма, входящая, пожалуй, в первую пятерку
крупнейших мировых химических компаний. Вот для дета-
лизации положений контракта и проводились ежекварталь-
но эти плановые проектные конференции. Я в то время ра-
ботал начальником производства метанола, которое только
предстояло построить, и представлял Томский химзавод, где
и намечалось строительство одного из агрегатов.

Когда меня ввели в зал заседания рабочих групп, англи-
чане сразу замолкли и заговорили только после того, когда
переводчик назвал мои реквизиты: должность, фамилию и
имя. После этого они дружно встали и начали подходить ко
мне для пожатия моей лапки. В их глазах читалась высокая
почтительность к моей персоне, даже у руководителя деле-
гации. По их понятиям перед ними стоял большой босс –
менеджер Томского метанола.



 
 
 

Если бы они знали, что представленный им босс дома каж-
дое воскресенье вставал в шесть утра и ехал на базар зани-
мать место к пустому прилавку в мясных рядах, в робкой
надежде, что именно на этом прилавке будут продавать го-
вядину, а не свинину. Поясняю. До коммунизма оставалось
еще пару лет, и поэтому в стране в изобилии были только
лозунги, призывы и партийная литература. Со всем осталь-
ным была напряженка. Особенно с говядиной, даже на база-
ре. Свинина еще была, а вот приличный кусок говядины до-
ставался только таким способом. Занять и ожидать: повезет,
не повезет – при вероятности удачи примерно в пятнадцать
процентов. Вот такие мысли крутились у меня в голове, ко-
гда мне, представителю развитого социализма, почтительно
пожимали руку типичные представители загнивающего ка-
питализма. Интересно, а как у них была ситуация с добычей
куска говядины?

С нашей стороны делегацию возглавлял Виктор Топчий,
большая умница, главный инженер Северодонецкого фили-
ала ГИАПа. С ним была молодая толковая команда проек-
тировщиков по всем разделам проекта, и они достаточно
успешно воевали с англичанами по выбору оборудования
для процесса. Ведь в контракте, хотя он и был составлен на
восьмистах страницах, очерчивались только рамки, а полная
детализация поставки оборудования, а также выбор постав-
щиков определялись на этих конференциях. Моя роль ско-
рее всего была протокольной, необходимо было просто при-



 
 
 

сутствовать. В вопросах проектирования северодончане бы-
ли намного квалифицированней меня, поэтому я особо ни-
куда не совался, а просто сидел и набирался ума, что тоже
было не лишним.

Но в какой-то момент и у меня взыграло ретивое. Я тоже
решил показать, что не зря получаю зарплату. На одном из
заседаний я развернул перед англичанами технологическую
схему и пальчиком начал показывать, что вот печь конвер-
сии, в которой лежит почти двести тонн мягкого таблетиро-
ванного катализатора. Вот пункт в контракте, в котором ска-
зано, что за год из печки уносится почти четыре тонны ка-
тализатора за счет его истирания. Вот по линии после печки
конвертированный газ идет прямиком на турбину компрес-
сора, а она, родимая, вращается со скоростью более пятна-
дцати тысяч оборотов в минуту. Так вот эта пыль будет оса-
ждаться на лопатках турбины, и, следовательно, жди разба-
лансировки ротора турбины, а затем аварийную остановку
ключевого компрессора со всеми вытекающими последстви-
ями. Поэтому настаиваем на поставке нашей стороне стенда
для балансировки турбины. Англичане взвыли:

– Да этот стенд стоит целых три миллиона долларов!
– Ну, хорошо, – сжалился я, – если вам жалко каких-то

несчастных трех миллионов, то мы настаиваем на поставке
комплекта оснастки для балансировки ротора в гнезде тур-
бины.

– Но это тоже стоит полмиллиона долларов.



 
 
 

– Хорошо, а что нам делать, когда из-за катализаторной
пыли разбалансируется ротор? Снимать и везти его в Ан-
глию? Это же какие убытки понесет производство.

Единственное их возражение сводилось к тому, что у них
такие же турбины работают годами. Я соглашался, но пари-
ровал следующим доводом, что их работающие турбины сто-
ят на агрегатах мощностью 320 тысяч тонн в год, а наш на
мощности 750 – и где гарантия, что при прохождении пыли
в два с половиной раза больше, чем у них турбина не разба-
лансируется. Единственное, чего они добились, так это отло-
жить вопрос до приезда их главного технолога.

Когда приехал их главный, я снова завел сказочку про бе-
лого бычка, дескать, пыль, которой очень много, и что мне
несчастному делать, когда турбина встанет. У того тоже, кро-
ме уверений, что турбина будет работать, ничего не нашлось.
Более серьезного возражения и с его стороны не последова-
ло. Так и пришлось им записать в протокол наше требова-
ние и в конечном счете раскошелиться на полмиллиона дол-
ларов.

Вечером мы ужинали в ресторане с главным механиком
завода, который по своей должности был заинтересован в по-
лучения этой оснастки. И тут с ним состоялся разговор. За-
дал он мне простой вопрос.

– А почему у них турбины работают без остановки?
– Да и у нас будут работать так же.
– Так ты настолько убедительно давил их, что я и сам по-



 
 
 

верил.
– Знаешь, если бы эти ребята были поумней, то они дав-

но бы ткнули меня носом в схему, в которой ясно показано,
что перед печью конверсии на одну тонну газа вводится че-
тыре тонны водяного пара, а между печкой и турбиной сто-
ят три ступени охлаждения газа с мощной сепарацией. По-
этому сконденсировавшийся пар настолько хорошо промо-
ет газ, что будет он чистеньким, как слеза ребенка. А пыль
просто уйдет в дренаж.

– Так ты это знал?
– Конечно, с самого начала моей басенки. Мне просто бы-

ло интересно проверить их на вшивость, что стоят их кем-
бриджи против выпускника середнячка нашей родной Пи-
терской техноложки. Вот я и проверил.

– Ну, а если бы они, как ты выражаешься, ткнули тебя
носом»?

– Тогда бы я на чистейшем английском ответил бы им, что
«эскюз ми», мистеры, не дотумкал.

– Так выходит, что ты их обманул?
–  Можно и так считать, а чего они в матроса Кошку в

Крыму стреляли, адмирала Нахимова убили, да и со вторым
фронтом тянули. Должен же был кто-то поквитаться с ними
за это?



 
 
 

 
К вопросу о русской лени

 
Мифу о русской лени, пожалуй, не одно столетие. Экс-

курсов в историю не буду делать по простой причине – это
сделал вполне профессионально уважаемый мной профес-
сор Владимир Мединский в своей серии книг «Мифы о Рос-
сии». Просто обращу внимание на некоторые исторические
факты. Ленивые русские построили Транссиб буквально за
несколько лет. Еще более ленивые русские крестьяне корми-
ли всю Европу. Эта ложь была подхвачена коммунистами,
чтобы оправдать свое присутствие на Руси. А потом все про-
валы в экономике и сельском хозяйстве приписывать, есте-
ственно, русской лени.

Первый урок политэкономии социализма мной был полу-
чен еще в школе. Я попал под хрущевские одиннадцать клас-
сов. В 14 лет нас привели на производство, в арматурный цех
на заводе ЖБИ. Зарплата арматурщика 4-го разряда равня-
лась 70-80 рублям, и ажиотажа у отдела кадров не наблю-
далось. Нас рабочие встретили очень хорошо. Главное, нас
подпустили к станкам. Через месяц мы все быстренько осво-
или, включая дуговую сварку, и нам дали возможность пол-
ноценно работать с начислением заработной платы. Работа-
ли мы два дня в неделю и реально зарабатывали рублей по
25. Для пацанов это было целое состояние. Еще через месяц
я выполнял сменное задание до обеда. Варил шестьдесят ар-



 
 
 

матурных сеток. Цена пять копеек. Итого три рубля в день.
Попытки подойти к станку после обеда моментально пресе-
кались рабочими. Ты, сынок, пришел и ушел, а нам здесь ра-
ботать, и если сделаешь после обеда еще шестьдесят сеток,
то завтра расценка будет в размере двух с половиной копеек.
Таким образом регулировался труд при совке: поспешай не
торопясь. Зато все были при деле.

И вот наступили кооперативные времена. Тут самому
приходилось определять расценки на все виды работ. И пер-
вые же опыты позволили сделать простой и очевидный вы-
вод: хочешь заработать – плати нормально людям. В первые
годы работы я неоднократно убеждался в этом простом вы-
воде. Приведу несколько примеров.

Грунт. Работая в управлении механизации, за пару лет я
перевез не меньше двух миллионов кубов грунта, прекрасно
знал сметы. И мне было достаточно взглянуть всего на две
цифры – дальность возки по смете и реальная по факту. По-
сле этого я с максимальной точностью знал, сколько можно
заработать на объекте. Подвернулся объем в 32 тысячи ку-
бов. Взял смету, нашел карьер поближе, а потом поехал к ав-
томобилистам. Заключил с ними договор, по которому они
выделяли мне шесть МАЗов самосвалов с работой по 12 ча-
сов в день. То есть в месяц со мной работали две бригады.
Приехала первая бригада. Ребята, кроме бригадира, совсем
молодые, года два после армии. Начали выяснять, сколько
я им буду платить. Я им честно признался, что понятия не



 
 
 

имею. Вы пару дней поработайте, а потом я и решу. Начали,
в день совершают по 20-22 рейса. Сел, посчитал, что потра-
чу за аренду при таком темпе возки, что останется мне и что
можно будет добавить им. На третий день я произнес перед
бригадой речь.

– Если вы будете работать не хуже, чем эти два дня, то я
вам подпишу путевки по максимуму.

А это означало, что управление, где я их взял, заплатит им
примерно по пятьсот рублей. Их заработок перед моим за-
казом не превышал трехсот. А вот от себя лично я вам при-
бавлю по 70 копеек с каждого борта. Учет рейсов вели мои
ребята. Вот и все – и никаких призывов, убеждений, угово-
ров. Через пару дней они стали делать по сорок рейсов. Их
суммарный заработок приближался к девятистам рублям.

Я просто любовался их работой. Мало того, я обратил
внимание, что они тратят много времени на обед в рабочей
столовке. Жара, духота, да и качество блюд не ахти. Я им
предложил другой вариант: а что если я вас буду кормить в
ресторане за счет заведения. К моему удивлению ни одного
возражения не последовало. Рядом с площадкой только что
открылся очень даже приличный кооперативный ресторан-
чик. Теперь я заранее накрывал стол, причем выбирая, что
получше, а не подешевле. Они подъезжали, мыли руки, ку-
шали, минут десять перекуривали. А за сэкономленные пол-
часика от обеда они делали еще по паре рейсов. Это мне при-
носило в кассу шестьсот рублей. Обед мне обходился в два-



 
 
 

дцать пять. Так что вопрос, кто кого облагодетельствовал,
можно считать дискуссионным. Лет десять после этого объ-
екта ребята, встречаясь со мной, задавали только один во-
прос, ну когда ты еще раз нас возьмешь на работу?

Станки. В начале девяностых хорошим спросом пользо-
вались небольшие полупромышленные деревообрабатываю-
щие станки. В Краснодарском крае нашел заводик, который
мог это делать. Я положил глаз на его инструментальный уча-
сток. Директора не убедил. Он сказал, что этот участок дол-
жен делать в месяц до сорока прессформ, а осиливают от
силы 15-16. А тут, мол, ты еще со своим заказом. Посмот-
рел его калькуляции на изделия. Накладные 320 процентов.
Предложил: а давай я буду делать эти прессформы при на-
кладных в восемьдесят процентов, а вечерами свои станки.
Рабочие согласны. А когда я еще предложил и комплектацию
металлом, то ему нечем было крыть. Предложение для него
было сверхвыгодным. Но в договоре был пунктик, что при
малейшем сбое договор расторгается. Естественно, я зара-
нее провел глубокую разведку. Поговорил с мастерами, ра-
бочим. Ребята, инструментальщики пятого разряда, золотые
руки получали по 180-200 рублей. Ну, на эти деньги они и
делали 15 изделий в месяц.

В первый месяц мужики сделали 24 прессформы и первую
партию моих станков. На второй вышли на 36. Причем мои
намеки о том, что нужно остаться после работы или выйти
в субботу рабочие игнорировали, объясняя мне, что у них



 
 
 

свои огороды, а мы и так, в рабочее время тебе все сделаем.
Перекуривать меньше будем. И действительно, не напряга-
ясь, за счет разумной организации успевали делать всю про-
грамму под мой заказ за законные восемь часов в день.

На четвертый месяц меня выгнали с завода. Действитель-
но, сколько можно терпеть этого наглого кооператора, кото-
рый довел заработную плату рабочим до тысячи рублей в ме-
сяц. Совсем оборзел. Нельзя мириться с таким беспределом.
А почему остальные цеха не получают столько?

Добавлю, что по такой схеме сработал еще несколько раз
– и всегда результат был один. Те же самые люди, на том
же оборудовании увеличивали производительность труда в
разы, и соответственно в разы вырастала заработная плата.
После этого меня выгоняли. На этом фоне слишком убого
смотрелись директора предприятий, куда я залезал со свои-
ми заказами.

Напрашивается несложный вывод. Повторюсь: хочешь за-
работать – плати нормально людям. И поверьте, русский му-
жик никогда не был ленивым. Схема простая. Если ему го-
ворят, что вот за эту работу ты будешь получать рубль, а ес-
ли очень хорошо потрудишься, то мы тебе накинем премию
в размере двадцати копеек, не сомневайтесь – он и будет ра-
ботать на рубль двадцать. А если ему обозначить реальную
расценку и сказать, сколько сделал, столько и получишь без
обману, то он и на три рубля, и на пять сделает. У меня мон-
тажники умудрялись за полтора дня зарабатывать больше,



 
 
 

чем они получали в месяц на основной работе. Сколько оста-
валось мне, я особо не афишировал. И это не альтруизм, а
разумный расчет.

Во всем мире сложилась простая пропорция при взаимо-
отношениях с наемными работниками. 70% на заработную
плату, 20% на развитие производства и 10 % на яхты и брил-
лианты любовницам. В России все с точностью наоборот. А
потом удивляются: не хотят люди работать.

Нашими предпринимателями движет жадность и жела-
ние хапнуть побольше. И им не приходит в голову простая
мысль, что они получат намного больше, если будут думать
о людях. Жалко, что время уходит и идет деградация любого
производства. Подумайте, ребята, еще не поздно.



 
 
 

 
Цех

 
Созданный мной кооператив через пару лет начал тихо

угасать. Если выложить нашу работу на график, то полу-
чалась классическая синусоида. Есть заказ, благосостояние
растет, нет заказа, проедаются предыдущие доходы. Поэто-
му моя монтажная бригада потихонечку рассосалась. Ост-
ро встал вопрос об организации постоянного производства,
не имеющего сезонной зависимости. Оптимальным было за-
арендовать какой-нибудь цех, естественно, убыточный, так
как прибыльный никто не даст, и наладить его работу, хотя
бы с небольшой, но стабильной прибылью.

После перебора вариантов я остановил свой выбор на це-
хе гипсопрокатных перегородок в составе завода ЖБИ, ко-
торый подходил под мои требования. В течение последних
нескольких лет этот цех абсолютно стабильно выдавал в ме-
сяц двадцать тысяч убытка. Его мне отдали без большого
сожаления, а прозрачный намек директора ЖБИ на откат я
парировал простым доводом. Передача подразделения с та-
кими убытками автоматически повышает прибыль основно-
го производства. Умные люди советуют воровать из прибы-
ли, вот оттуда и возьмешь, не обременяя меня и не вводя в
грех лихоимства. Доводы мои показались ему убедительны-
ми, и договор был подписан без всяких секретных протоко-
лов. Тем более, что других желающих взять на себя эту обузу



 
 
 

на горизонте не наблюдалось.
Цех в принципе был неплохой, все оборудовании работа-

ло, он был полностью укомплектован рабочими. Но о том,
как мы работали, чуть позже.

А сейчас о другом. Когда прошел слух о том, что в цехе
теперь работает кооператив, то в течение недели к нам был
проявлен живой интерес всех надзорных организаций. Рань-
ше он их особенно не интересовал, это когда с убытками, а
сейчас срочно потребовалось их вмешательство.

Первым пришел газовик и опломбировал сушилку. Дядя
Газовик оказался не особо вредным, и два самосвала с бето-
ном, отправленных в его гараж, резко повысили уровень га-
зовой безопасности в нашем цехе. Настолько стало хорошо,
что пломба просто оказалась не нужна, и мы ее с удоволь-
ствием выбросили, как совершенно ненужную вещь.

Вторым явился эколог. Он интересовался охраной воз-
душного бассейна и сбросом промышленных стоков. Ну со
стоками у нас было просто отлично. Промышленная кана-
лизация не работала ни одного часа после пуска цеха. Я не
без оснований полагал, что сбросной коллектор строителями
был проложен пунктиром. А чтобы стоки не заливали терри-
торию, в колодце был установлен небольшой насос, который
откачивал эту воду назад в производство. Благо там особых
требований к качеству технической воды не было. Для охра-
ны воздушного бассейна требовалось установить циклон на
складе гипса. Спорить не было необходимости, купил у со-



 
 
 

седей по дешевке сей агрегат и забросил его на верхушку
склада. Снизу его хорошо было видно. Обвязывать циклон
я не стал, трезво рассудив, что Эколог не полезет по верти-
кальной грязной лестнице, а лифт для доставки надзирате-
лей проектом не был предусмотрен.

Больше всего меня порадовал пожарник. Оказывается,
для улучшения условий пожарной безопасности требовалось
всего листа три-четыре ДВП2, которые нужно было передать
ему. Сначала я озадачился, ведь ДВП в те времена была в
разряде острого дефицита. Но тут меня посетила весьма муд-
рая мысль, а не входит ли в зону его обслуживания Целлюло-
зо-картонный комбинат, который и выпускал это вожделен-
ный дефицит? Когда он утвердительно кивнул, то тут же бы-
ло подготовлено письмо руководителю соседнего предприя-
тия с просьбой о технической помощи, то есть продаже нам
четырехсот листов по номиналу. Отказывать пожарникам в
таких просьбах в те времена было не этично и поэтому через
пару дней, запрашиваемый материал лежал на моем складе.
Пожарник получил свою долю, а остальное продали. Если
учесть тот факт, что рыночная цена его была раза в три выше
номинала, то я получил неплохие деньги для развития моего
цеха. Так что общение с надзором иногда может быть вполне
приятным и полезным.

2 ДВП – древесноволокнистая плита, листовой материал, изготовленный путём
горячего прессования или сушки ковра из древесных волокон.



 
 
 

Приперся даже ГАСК3. Этому-то чего нужно? Я хоро-
шо знал круг их вопросов. Они контролировали производ-
ство несущих конструкций. Мои перегородки под категорию
несущих никак не подходили, максимум, что они несли, так
это ковры и книжные полки. Обрушение книжной полки не
попадало в разряд событий, о котором вещали СМИ. По-
этому я попросил его убраться отсюда подальше. Он расце-
нил мое предложение как угрозу, о которой я пожалею. На
что я вполне вежливо объяснил, что у меня есть свидетели,
которые угроз не видели, а узрели дружескую беседу двух
умных людей. Ребята, стоявшие поблизости, согласно кива-
ли, истину говорит начальник. А вот если он появится еще
раз, то у меня найдутся свидетели, которые, положив руку на
последнюю редакцию Советской конституции, подписанную
самим дорогим Леонидом Ильичем, засвидетельствуют, что
они собственными глазами видели и собственными ушами
слышали с близкого расстояния в хорошую ясную погоду,
как он у меня вымогал взятку. Похоже, он сообразил, что его
приход нас не слишком обрадовал, поэтому больше не появ-
лялся на нашей территории. Мужик оказался понятливым.

Но были и светлые лучики в нашем нелегком кооператив-
ном служением обществу. Среди проверяющих был и ЦСМ 4.
От них мы получили объемное предписание по нашему про-
изводству. Взамен они ничего не попросили, ни бетона, ни

3 ГАСК – Государственный архитектурно-строительный контроль.
4 ЦСМ – Центр стандартизации и метрологии.



 
 
 

ДВП, а наоборот постоянно подходили и подсказывали, как
проще, малой кровью, выполнить их предписания. Могу от-
метить, что все девяностые у меня не было проблем с этой
организацией. Мне достаточно часто приходилось сертифи-
цировать и строительные материалы, и пищевую продукцию,
и всегда благожелательность, помощь, подсказка, как проще
и лучше сделать, без всяких намеков на мзду. Причем я в
своем мнении не одинок.

После того, как проверяющие убедились в нашей отзыв-
чивости и в правильном понимании момента, можно было
приступать к работе. Я не стал никого сокращать, хотя лиш-
ние люди были. Больше половины были хорошие работя-
щие ребята, треть так себе, ну и, как водится, пара раздол-
баев-пьяниц. Но я не трогал даже их. Просто не ставил вось-
мерки, когда они появлялись под газом. Просчитав расцен-
ки, я смог при хорошей работе платить 300-400 рублей в ме-
сяц. До меня их заработок был не больше двухсот. Это сра-
ботало. В первый месяц работы цеха при такой зарплате чи-
стая прибыль составила шесть тысяч рублей, на следующий
двадцать. А в дальнейшем дошла до сорока при зарплате у
основной активной группы рабочих до 700-800 рублей. Кро-
ме основного производства, наладили производство блоков,
организовали мелкую фасовку гипса для магазинов. Ведь,
как правило, в хозяйстве иногда требуется горсть алебастра,
а торговля предлагала мешок. В общем, курочка по зерныш-
ку.



 
 
 

Чисто по своей инициативе ребята выходили в субботу.
Если хватало людей, то запускали прокатку, если не хвата-
ло, то всегда было что подремонтировать. Работали обыч-
но до двух часов, после этого обедали. Во время обеда мог-
ли поднять пару рюмок. Я сам с удовольствием выходил по
субботам и вместе с ними становился к стану. Во время
обеда я интересовался, кем были их деды? И тут просле-
живалась абсолютная закономерность. У всех дедушки бы-
ли справными мужиками, артельщиками, солепромышлен-
никами, большинство попали в тридцатых годах под раску-
лачивание. Поинтересовался, а чем был занят дед нашего
главного алкаша, и узнал, что тот был большим человеком –
секретарем райкома.

Вот даже такой самопальный социологический опрос го-
ворил о многом. Зря большевики записали генетику в про-
дажную девку империализма. У нормального мужика и нор-
мальное потомство. У мерзавца и потомок такая же бездарь
и чаще всего такой же негодяй. Убежден, что Русь и подни-
малась во все времена стараниями справного мужика. Хоро-
шее все-таки это понятие – справный мужик.



 
 
 

 
Адвокат

 
В своей многогрешной жизни мне пришлось занимать-

ся многим. Химик по образованию и по первым своим ша-
гам на производстве я переквалифицировался в строителя.
Когда начались кооперативные времена, то чем только ни
приходилось заниматься: изготавливать колбасу и макароны,
печь хлеб, коптить рыбу. А однажды мне пришлось даже вы-
ступить в роли настоящего адвоката.

Работал я в то время главным инженером управления ме-
ханизации на объектах Астраханьгазпрома. Дела шли непло-
хо за исключением одной болячки. Я никак не мог подо-
брать начальника участка для работы в Аксарайске. Пере-
брал несколько человек. Перед поступлением на работу они
уверяли меня в своей деловитости и компетентности. Но че-
рез пару месяцев я их просто выгонял, в очередной раз убеж-
даясь в их никчемности.

Поэтому приходилось самому крутиться. Участок ведь не
бросишь. Но никто с меня не снимал и мои обязанности
главного инженера. Поэтому, когда на пороге появилась но-
вая кандидатура, я быстренько подписал ему заявление, взяв
с него слово, что если не потянет, то сам уберется с участ-
ка. Звали его Камиль, и был он, как бы его сейчас назвали,
«лицом казахской национальности». Правда, могу отметить,
что в его трудовой карьере была продолжительная работа во



 
 
 

вполне солидной строительной организации. А почему он
ушел оттуда, тоже было понятно. У нас заработки были зна-
чительно выше, чем в Астрахани.

Пару недель я понаблюдал за ним и понял, что не ошибся.
Он быстренько вошел в курс дела, навел порядок на участ-
ке, да и с рабочими быстро нашел общий язык. Поэтому я с
легким сердцем переключился на другой участок. Это под-
разделение работало на газопроводе, питающем Астрахань,
и мои бригады со второго участка были раскиданы на объ-
ектах, расположенных по всей трассе длиной больше полу-
тора сотен километров. Поэтому там нужно было постоянно
появляться, решать вопросы. Любая задержка в их решении
приводила к простоям, а ведь хозяйство-то у нас было плано-
вое. Несколько таких простоев – и гори огнем премия. Пока-
жите мне хоть одного человека, для которого премия – лиш-
няя обуза. Хотя в театре нашлись благородные ребята, кото-
рые отказались от премии. В жизни я таких альтруистов не
встречал. Теперь, когда я был спокоен за Аксарайский уча-
сток, то мог больше времени посвятить другому. Практиче-
ски ежедневно я мотался по всем концам трубы, во время
решал все и отмечу, что дела шли неплохо.

Проработали мы стабильно месяца три, и тут Камиль про-
пал. Поиски его не увенчались успехом. И только дней через
десять позвонили нам из милиции и посоветовали не ждать
его на работе. Дескать, он у них надолго задержится. В ми-
лиции нам сказали, что он арестован по обвинению в хище-



 
 
 

нии в особо крупных размерах.
Мы со своей стороны тоже начали разбираться, и тут вы-

яснилось следующее. Он на прежней работе возглавлял уча-
сток по укладке асфальта. Ему подвернулась пара шабашек.
Нужно было заасфальтировать две площадки в подразделе-
ниях Астраханьгазпрома. Работы он выполнил. У заказчи-
ка никаких претензий. Редчайший случай! Потом два кон-
трольных банковских обмера не нашли ни одной копейки
приписки. А Камиль совершил одну большую тактическую
ошибку: не поделился с тем, с кем было принято делиться.
Всего было начислено заработной платы шесть с половиной
тысяч рублей. Немножко он бросил рабочим, они и так нор-
мально зарабатывали по основной работе, а остаток больше
шести тысяч сгреб себе. Естественно, по русской классиче-
ской традиции:

«– Ты Вань сидел? – Да. – А ты Петя тоже сидел? – Да. –
А вон Федька не сидел, давай стукнем».

Ну и стукнули, куда следует. Правда, кто стукнул, до сих
пор не знаем. Вот тут-то государство и озаботилось, как это
можно за месяц отхватить такие деньжищи. Ну и записа-
ли его в особо крупного расхитителя социалистической соб-
ственности. В те годы особо крупной считалась сумма свыше
двух с половиной тысяч рублей. А статейка по такому обви-
нению была более чем серьезная: от семи лет и выше. И ни
одного шанса на условное наказание или амнистию. А ведь у
Камиля были правительственные награды за Афган. И даже



 
 
 

это не облегчало его участи.
Забрали Камиля в декабре, в марте выпустили под под-

писку, а следствие шло до августа. Мне было откровенно
жалко парня. У него семья, дети. Друзьями мы с ним не бы-
ли, но просто корпоративная солидарность требовала како-
го-то нашего участия. Поговорил со знающими юристами, и
они посоветовали мне принять участие в суде в качестве об-
щественного защитника. Была такая форма участия в судо-
производстве. Быстренько собрал народ и единодушно вы-
брал себя этим самым общественным защитником. Заодно
выяснил, что я имею равные права в суде и с обычным адво-
катом, и тем более с прокурором. Это немного вдохновляло,
но радоваться было рано – окончательно все решает суд.

За неделю до даты суда мы с Камилем получили обвини-
тельное заключение на шести страницах. Внимательно изу-
чили. Потом на три дня зарылись в областную библиотеку,
где перерыли гору всяких нормативных документов по стро-
ительству. После чего мы накропали тридцать две страницы
возражений на обвинение.

В первый день суда судья ознакомился с нашим творче-
ством и, поняв, что обвинение рассыпается, стал упорно от-
казываться приобщить наш труд к материалам дела. Нам с
профессиональным адвокатом только к концу заседания уда-
лось заставить принять наш документ. Следующие несколь-
ко дней прошли в постоянных препирательствах с прокуро-
ром. На каждый пункт обвинения у нас было не меньше де-



 
 
 

сятка возражений. Экспертом был начальник ПТО 5 обычно-
го строительного управления. В перерывах в курилке мы на-
чали его потихоньку долбать: «Чего ты парня топишь? Ну, ты
же сам был прорабом. Ты же знаешь, что если поднять про-
центовки, подписанные тобой, лет пять, а то и больше тебе
гарантировано?» Он все прекрасно понимал. Знал, что в на-
шем строительстве любого прораба, проработавшего хотя бы
год на стройке, можно было, как суворовского интенданта,
без суда и следствия отправлять на галеры. Поэтому, когда
мы объясняли суду, что вот если бы наш подзащитный со-
ставлял дополнительные акты на подноску, подброску и кучу
всяких вспомогательных работ, то эксперт соглашался бы с
нами, а не с прокурором. Это уже меняло дело. А то, что нет
этой бумаги, то это можно считать максимум технической
недоработкой, но не основанием для вынесения столь суро-
вого приговора на срок свыше семи лет.

На пятый день суда в конце заседания мы с карандашом
в руках доказали суду, что Камилю не доплатили четыреста
рублей. Даже прокурор был вынужден согласиться с нами.
Поэтому вместо обвинения он отправил дело на доследова-
ние. А на следующий день был выходной, и мы устроили хо-
роший праздник. Барашек, которого Камиль взял с собой на
пикник, пришелся нам очень даже по вкусу. Я впервые по-
нял разницу в качестве шашлыка из свежезабитого барашка
и шашлыка из баранины пролежавшей хотя бы с десяток ча-

5 ПТО – производственно-технический отдел.



 
 
 

сов.
Все новое расследование дела свелось к замене эксперта.

Нашего мягкотелого убрали и назначили старика, которому
было далеко за семьдесят. Расцвет его производственной ка-
рьеры, похоже, пришелся на времена Иосифа и Лаврентия.
Крутой дядя. Не удивился бы, если бы узнал, что он участ-
вовал в работе и НКВДешных троек6. Но это заметно упро-
щало и нашу защиту. Когда я прочитал его экспертное за-
ключение, то сказал Камилю, что нечего тянуть со вторым
барашком, а можно его откушать хоть завтра. Ничем не рис-
куешь. Заключение было абсолютно безграмотным, состав-
лено в категориях сороковых-пятидесятых годов. Главным
пунктом его заключения было утверждение, что максимум
выплаченной зарплаты не должен был превышать 14 копе-
ек с рубля выполнения. Это правило может, и действовало
в пятидесятых годах, но на дворе был конец восьмидесятых.
А он еще по дурости написал, что это предусмотрено Поста-
новлением Госстроя7. Нужно отметить, что обычная шабаш-
ная расценка на эти работы в те времена составляла 26 ко-
пеек, а Камиль взял всего 22 копейки с рубля выполнения.

Второй суд длился всего полдня. Я смотрел на эксперта, и

6  Тройки НКВД – органы административной (внесудебной) репрессии при
республиканских, краевых и областных управлениях НКВД СССР, созданные
в целях проведения операции по репрессированию «антисоветских элементов»
и действовавшие в СССР с августа 1937 по ноябрь 1938 года. Состояли из трёх
человек – начальника, секретаря и прокурора, чем и обусловлено их название.

7 Госстрой – Государственный комитет СССР по строительству и инвестициям.



 
 
 

у меня была одна мысль: «Ну, чего тебе старому маразмати-
ку надо? Ты что не досажал в сороковых? Для какой высо-
кой цели ты хочешь загнать нормального работящего мужи-
ка на нары?» – и не получал ответа. Вслух, конечно, то, что
я думал, произнести не мог, а очень даже учтиво обратился
к эксперту:

–  Вот Вы в основе экспертного заключения ссылаетесь
на Постановление Госстроя, которое не разрешает платить
больше четырнадцати копеек с рубля выполнения. У меня
вопрос к уважаемому эксперту: назовите номер и дату выхо-
да этого постановления.

В ответ: «Тык, пык…» – в общем, что-то несвязное. Но я-
то, точно знал, что такого постановления никогда не было.

Дальше я уже обратился к суду:
– Уважаемые судьи, вот у меня случайно с собой оказал-

ся рабочий документ нашего Гражданпроекта. Вот на пер-
вой страничке стоит штампик Главного инженера проекта и
его подпись. А в штампике написано, что вся документация
выполнена строго в соответствии с действующими на сего-
дняшний день нормативными документами. Теперь смотрим
сметный расчет из этой папки. Здесь приведена смета на ас-
фальтировку площадки, на которой тоже стоит ГИПовский
штампик. Весь набор работ абсолютно идентичен с набором
работ нашего подзащитного. Дальше видим, что стоимость
работ такая-то. А вот и выделенная сметная заработная пла-
та. У меня с собой также случайно оказался калькулятор. Де-



 
 
 

лим стоимость сметной заработной платы на объем выпол-
ненных работ и получаем, что заработная плата по этой сме-
те составляет 32 копейки с рубля. А вот теперь я бы попро-
сил нашего уважаемого эксперта прокомментировать ситуа-
цию и пояснить, где он видит нанесенный ущерб государству
и за что нам необходимо сажать на длительный срок нашего
подзащитного, если он начислил заработную плату на треть
ниже, чем разрешают сегодняшние нормативы?

Ответ эксперта: «Бяк, бяк, шмяк, шмяк…» – опять кон-
кретики ноль.

На этом суд закончился. Дело было отправлено на новое
расследование. Прошло уже 23 года. За это время Камиля
больше ни разу не вызывали. Возможно, до сих пор все рас-
следуют и как-то обходятся без его присутствия.

А второй барашек оказался не таким вкусным, как пер-
вый. Но это и понятно. За первого нам пришлось хорошо
потрудиться, а второй нам достался просто так. Всего-то де-
лов – указать дураку, что он дурак. Даже прокурор с нами
согласился. А ведь его цели на судебном процессе были диа-
метрально противоположны нашим.



 
 
 

 
ГИПов надо любить

 
ГИП – это главный инженер проекта. Очень важная фигу-

ра для строителей, от его благорасположения зависело мно-
гое. Вот об этом и пойдет наше повествование.

История началась с того, что меня крепко обидели в Аст-
раханьгазпроме. Каким образом, говорить не буду – дело
прошлое. Обидел мой прямой начальник в отсутствии гене-
рального директора, который меня и пригласил на эту строй-
ку. Когда он появился, то я сказал ему, что работать с этим
чудаком на букву «М» не буду, и если он не предложит дру-
гое место, то уйду к строителям. Его предложения меня не
устроили, и я объявил строителям, что ищу работу у них.

Честно говоря, я был весьма удивлен, когда в течение двух
дней получил почти полтора десятка предложений на долж-
ности – вплоть до начальника строительного управления.
Перед этим я два с половиной года с самого начала стройки
проработал начальником производственного отдела у заказ-
чика, и мне подчинялись все кураторы, которые подписыва-
ли объемы выполненных работ. Да и самому лично приходи-
лось очень много подписывать. На поводу у строителей я ни-
когда не шел, но когда вежливо просили подписать объемы
вперед, то я не отказывал, ограничившись устной гарантией,
что в ближайшее время долг будет отработан. Подвести меня
можно было только один раз, и это знали все. За эти годы у



 
 
 

меня сложились очень хорошие отношения практически со
всеми подрядными организациями. А ведь на стройке был
собран цвет строителей со всего Союза.

Осваивал новую профессию с нуля: ведь по образованию
я был химик-технолог. За несколько месяцев мне пришлось
полностью проработать четырнадцать томов всего законода-
тельства о капитальном строительстве и разобраться во всех
сложностях этого дела. Ошибки в подписании объемов бы-
ли чреваты серьезными последствиями. Если контрольный
обмер Промстройбанка фиксировал приписку, то в лучшем
случае виновные получали начет в размере семи процентов
от суммы приписки, разделив его по-братски между курато-
ром и прорабом, подписавших липовую «форму два». А если
сумма была заметная, то на несколько лет нары были обес-
печены. Причем никаких условных сроков по этой статье не
предусматривалось. А еще это было и просто интересно –
влезть в новую сферу и изучить все тонкости этого ремесла.
Так что к моменту ухода к строителям я очень неплохо знал
многие вопросы финансирования строительства, а главное,
овладел всеми премудростями составления и проверки смет-
ной документации. Об этом знали многие, и желание запо-
лучить меня было вполне искренним.

Собрав все предложения, я стал выбирать, куда мне луч-
ше податься. Подразделения, выполнявшие общестроитель-
ные работы, меня не интересовали, так как в этих работах я
был полным профаном, а вот монтаж технологических тру-



 
 
 

бопроводов мне был намного ближе. Во‑первых, я сам тех-
нолог, и разбираться в паутине трубопроводов мне приходи-
лось и по старой работе. Во‑вторых, перед Астраханью я пол-
тора года проработал в пуско-наладке на подготовке произ-
водства капролактама8, и там мне пришлось принять более
тысячи технологических линий, требования к которым бы-
ли более чем серьезные. Так что какая-то техническая база
у меня уже была.

Предложенные высокие должности я тоже отмел сразу.
Причина простая: терпеть не могу дилетантов, а становиться
им даже на несколько месяцев я не хотел. Я не знал в мон-
таже простейших вопросов, хотя бы элементарного начисле-
ния заработной платы, поэтому я настроился на самую по-
четную должность рядового прораба.

А теперь я спою оду ЕРЕРам и ЕНиРам. Не пугайтесь,
первое – это единичные расценки, по которым рассчитыва-
лась сметная документация на строительные и монтажные
работы. А второе – это единые нормы и расценки, по кото-
рым начислялась заработная плата. В каких документах бы-
ло больше идиотизма – вопрос дискуссионный. Сметчики
уверяли, что в ЕРЕРах, трудовики – в ЕНиРах. Но очевид-
но одно: здравого смысла в них было ноль процентов, и в
этом сходились все. Ну сами подумайте, расценка на земля-

8 Капролактам – синтетическое химическое вещество, используемое для полу-
чения полиамидных пластмасс и волокон, применяемых для изготовления тек-
стиля, ковровых покрытий, шинного корда, упаковочной плёнки и т.д.



 
 
 

ные работы предусматривала целых 36 копеек за перевалку
вручную одного куба земли. Где в мире, даже в самой нищей
стране, найдется хоть один желающий выполнить эту работу
за пачку сигарет? Нигде, конечно. А вот в стране победив-
шего социализма – пожалуйста. Поэтому не следовало удив-
ляться тому, что в документации один землекоп выдавал ку-
бов в разы больше, чем звено экскаваторов. И все это вос-
принималось серьезно. Эти расценки не пересматривались
десятилетиями. Я потом как-то проверил реальность начис-
ления заработной платы. Так вот, классный сварщик высо-
чайшей квалификации по ЕНиРам реально мог заработать в
месяц не больше двадцати рублей. А ему нужно было начис-
лить минимум 400.

На промысле трубы варили канадские сварщики. У них
был четкий норматив: не более двух стыков в смену. Тре-
тий варить было нельзя, потому что, по их мнению, мог-
ло пострадать качество сварки. Получали они за эту работу
несколько тысяч долларов в месяц. Наши сварщики варили
не один десяток таких же стыков в смену при идеальном ка-
честве. И я им реально по ЕНиРам мог начислить за это це-
лых полтора рубля. Дальше продолжать?

Вот в этом идиотизме и предстояло мне крутиться после
перехода на работу к подрядчикам. Из всех предложений
я выбрал должность прораба в Тольяттинском монтажном
управлении. С начальником участка у меня были очень хо-
рошие отношения, и когда я его спросил, к кому он рекомен-



 
 
 

дует пойти прорабом, то получил ответ:
– Да ни к кому, только ко мне. Мне уже давно из управ-

ления обещают дать прораба.
Сев на телефон, он в течение часа получил добро, и я тут

же был зачислен на работу. Все бумаги были оформлены поз-
же. Начальник участка был классным специалистом в своей
работе, а я лучше него разбирался в сметах. Вот таким танде-
мом мы и собирались построить качественно и в срок уста-
новку гидроочистки на комплексе переработки конденсата.

Еще раз немного отвлекусь и постараюсь обрисовать си-
туацию, в которой работали все монтажники нашей великой
страны. Сметы на монтажные работы были тощенькими. Вы-
работка на одного монтажника на капитальном строитель-
стве составляла около одной тысячи рублей в месяц. И это-
го показателя можно было достичь только в начале работ на
объекте, когда выбирались самые вкусные куски из сметы.
Потом выработка резко падала, в какой-то момент она да-
же в разы была меньше суммы, которую нужно было выпла-
тить как заработную плату. Как же монтажники выходили
из этой ситуации? Да очень просто. Для этого существовал
капремонт технологических производств. За счет дичайших
приписок. Там нередко бригада из четырех человек могла
выполнить объем на 300 тыс. рублей в месяц. Вот оттуда и
перекидывались деньги на капстрой. Поэтому хорошая сме-
та на капстрое ценилась очень высоко. А уж дополнитель-
ные сметы даже на 20-30 тысяч рассматривались как манна



 
 
 

небесная.
Мне хватило недели, чтобы разобраться с ситуацией.

Деньги по смете были уже хорошо подъедены. Я начал вни-
мательно изучать сметы. Сразу нашел явные недочеты, там
было достаточно ошибок. Где-то расценки были завышены,
но нас это особо не волновало, а вот там, где они были зани-
жены, у нас, естественно, вскипал праведный гнев – обижа-
ют! Начал потихоньку готовить замечания. Правда, только
по тем пунктам, где занижали. Ошибки в сторону повыше-
ния мы прощали. Ждали проектировщиков из Питера.

Наконец, они приехали. Главный инженер проекта, а с
ним и группа специалистов по всем разделам проектной до-
кументации. По старой работе я хорошо знал, кто решает
вопрос выдачи дополнительных смет – конечно, ГИП. Они
приехали на две недели. Я не стал торопить события и вышел
на них только в конце рабочего дня в пятницу. Подвели ме-
ня к ним, представили. И тут я им стал плакаться в три ру-
чья, что совсем невмоготу. Накопилось столько вопросов к
проектировщикам, что просто необходимо завтра в субботу
провести техническое совещание. Готов даже прийти к ним
в гостиницу. Энтузиазма это предложение у них не вызва-
ло. Вместо законного отдыха в выходной день им предстояла
встреча с занудой-подрядчиком. Покривились, но вынужде-
ны были согласиться. Спросили, а в какое время? Я посчи-
тал, что чем раньше, тем лучше. На этом и расстались.

В девять утра я как штык был у них. Для разговора взял



 
 
 

самый большой портфель, в котором лежала одна тощенькая
папочка с бумажками и прочее «обоснование». Это «обосно-
вание» было хорошо упаковано, чтобы не было лишнего зво-
на и раньше времени не прорывались соблазнительные запа-
хи. На лицах моих контрагентов явственно читались поже-
лания сгореть мне синим пламенем, испариться, провалить-
ся, сгинуть! Пожалуй, самым гуманным из них, которое чи-
талось в их взглядах, было то, чтобы меня схватили диарея,
коклюш и еще с десяток опасных заболеваний, при которых
необходима немедленная госпитализация. Я тоже решил им
немного отомстить. Вынул папку и нудным голосом начал
перечислять свои замечания к проекту. Но перегибать палку
не стал: а вдруг все их пожелания материализуются, и тогда
моя семья останется без кормильца. Я прервал свою речь и
сказал, что хватит ерундой заниматься, давайте займемся де-
лом, после чего выложил и выставил на стол все мое «обос-
нование».

Ситуация развернулась на сто восемьдесят. Все оживи-
лись. На их лицах теперь было написано, что человека, ми-
лее, чем я, они ни разу в жизни не встречали. Им было явно
неудобно, что они не сразу распознали чистоту моих помыс-
лов.

Теперь наше техническое совещание перешло, точнее,
перелилось в другое русло. Через полчаса мы уже дружно
убеждали товарища Мороза не морозить нас и тем более на-
ших белогривых скакунов. Небольшую дискуссию вызвало



 
 
 

только то, что не было ясности, как встретят нас жены. Они
хоть и красавицы, но страсть как ревнивы. И что нас ждет
при возвращении – объятия или скалка по загривку? Тут
мнения расходились.

Не забыли мы и про удалого Хас-Булата. Посочувствова-
ли, что у бедолаги маленькая квартирка без всяких удобств.
Зато испытали за него гордость, когда он отказался от пред-
лагаемого движимого и недвижимого имущества (конь, ко-
вер). Одобрили, что он сам готов отдать богатому соседу
свое недвижимое имущество (неверную жену с кинжалом в
боку).

Наша гостиница находилась прямо на берегу Волги. По-
этому, естественно, встал вопрос об аморальном поведении
Степы Разина. Практически единодушно мы осудили его по-
ведение в общественном месте. Действительно, обнимает де-
вушку за стан. Она в предвкушении, что с ней еще одну ноч-
ку вожжаться будут в теплой постельке, а ее в холодную на-
бежавшую волну. А как теперь будут выглядеть россияне
в глазах правозащитной общественности в Европах? Опять
начнут напоминать про общечеловеческие ценности, о пра-
вах человека. А на Востоке, разве одобрят разбрасывание их
княжон?

Совещание затягивалось. Пару раз сбегали за восполне-
нием «обоснования». А в финале, как полагается настоящим
коммунистам со стажем, спели «Интернационал». Правда,
пели его на мотив другой песни, в которой Костя в рамках



 
 
 

продовольственной программы привозил шаланды, полные
кефали. Попробуйте сами спеть партийный гимн таким об-
разом! Звучит намного лучше, чем традиционное исполне-
ние. Правда, вышел небольшой конфуз. Первый куплет пе-
ли все, второй – часть коллектива, а на третьем все иссяк-
ли. Текст забыли. Поэтому допели остаток произведения про
одесского пролетария Костю.

В конце совещания провели прения о взаимном уважении
и приняли единогласно резолюцию, которая звучала так:

– Вася, приезжай к нам в Питер. Для тебя сделаем все!
Возражений с моей стороны не последовало, для этого и

было организовано техническое совещание. Протокол не со-
ставляли. Да и зачем? Слово уважаемых людей выше всяких
там бумажек.

Теперь можно было начать настоящую работу по исправ-
лению ошибок в сметной документации. Первое, что нужно
было сделать, это найти все ошибки в смете. Второе – при-
бавить к реальным замечаниям кучу заведомо необоснован-
ных требований. Дальше отправить бумагу заказчику. Зная
по опыту работы в своей бывшей конторе, что никто там мою
бумагу рассматривать и пересылать проектировщикам не бу-
дет, я сам подготовил этот документ. Вспомнил, как на ста-
рой работе сам относился к таким бумагам. Днем было не
до них, а вечером, когда стоял выбор: работа с документами
или увлекательное сражение на преферансном фронте – ча-
ще выбирал битву с коллегами, а если говорить честно, то



 
 
 

делал это всегда. Эти бумаги подрядчиков месяцами пере-
кладывались с места на место. А здесь все просто. Шел к
своим бывшим подчиненным. Вот вам мое письмо. Вот ваше
письмо к проектировщикам. Они его быстренько визирова-
ли и подписывали у руководства. Никаких им хлопот, а дело
сделано. Мне хватало пару часов на все эти подписи.

А дальше наступал волнующий момент: написание пись-
ма от проектировщиков в свой адрес. Я уже отметил, что в
свои замечания вносил много заведомо неприемлемых пунк-
тов. Такой туфты загонялось в этот документ процентов на
восемьдесят. И здесь в ответе проектировщиков подрядной
организации, я нещадно отвергал наши наглые требования,
как необоснованные. Для чего это делалось? Ну, представь-
те, если у проектировщиков исполнитель документа призна-
ет все наши требования обоснованными, то что о нем поду-
мает начальство? А подумает, что он не творчески подошел
к своим обязанностям, пошел на поводу у подрядчиков. А
не в сговоре ли он с ними? А если исполнитель перечеркал
львиную долю наших замечаний то, значит, он хорошо по-
трудился, радеет о народной копеечке – не поощрить ли его
за такой ударный труд! А с десяток пунктов, которые прини-
мались проектировщиком, очень даже существенно изменя-
ли смету в нашу пользу, что нам и требовалось. Так что до-
верять проектировщикам написание нам ответа тоже не сто-
ило. У меня это получалось лучше.

Вот теперь можно и в Питер ехать. Руководство с удоволь-



 
 
 

ствием, кроме законных командировочных, отваливало мне
некоторую сумму на представительские расходы. А чтобы
было не скучно, брал с собою дочь. Училась она очень легко
и, взяв с собой учебники, она запросто за четыре дня в пути
проходила вперед по учебникам материал на всю четверть.
Ей нравилось узнавать все раньше своих сверстников.

Прибывали в Питер мы, как правило, в понедельник. Дочь
я оставлял у друзей сокурсников, которых у меня хватало, а
сам шел в проектный институт, убеждаться в том, что мои
новоиспеченные друзья держат слово, данное в конце наше-
го знаменитого «совещания». Был разработан целый риту-
ал по моей командировке. В первый день я вручал им свои
замечания и, понятно, знакомил их и с готовыми ответами.
Ребята с пониманием принимали такую форму отношений
с другом Васей. Это устраивало всех. Также частично пере-
давалось и классическое астраханское «обоснование» в ви-
де вяленой, копченой и прочей продукции. А в завершении
рабочего дня традиционный большой банкет с ГИПом в хо-
рошем ресторане.

Следующие три дня мы с дочерью были заняты други-
ми важными делами. Вставали мы не рано и ехали в центр.
Больше всего нас интересовали, кроме музеев, разумеется,
всякие заведения, где подавались мороженое, разнообраз-
ные напитки и закуски, и, главное, знаменитый «лягушат-
ник» на Невском. Не забывали про ТЮЗ и цирк. Да и про-
сто побродить по этому городу было огромное удовольствие.



 
 
 

Другими словами, культурно отдыхали. В пятницу я сно-
ва появлялся в проектном институте. Все документы уже
были готовы, оставалось заполучить готовую смету. Учиты-
вая то, что слова «социализм» и «очередь»  – синонимы,
мне приходилось пускать в дело остатки «обоснования». Су-
мочка с копчеными лещами легко решала вопрос о внеоче-
редном размножении моей сметной документации. Получив
еще «тепленькую» смету, в конце рабочего дня устраивал в
ближнем питейном заведении небольшую отвальную, после
которой я был свободен, как птица. С чистой совестью, на
свободе я с дитем еще пару дней гулял по Питеру, а потом
домой.

С первой командировки я привез дополнительных смет на
шестьсот тысяч рублей. То есть практически удвоил смету.
Все сразу на стол не стал выкладывать, разумно рассудив,
что хватит и половины, а вторую половину отложил в свою
заначку, чтобы иметь в дальнейшем абсолютно законное мо-
ральное право съездить еще несколько раз в Питер. Все-таки
это город моей студенческой юности. И почему туда не про-
гуляться? Руководство управления было в полном восторге
от моей инициативы, и в дальнейшем, кроме основной за-
работной платы и законной премии, добавляло и все другие
возможные поощрения. В частности, премировали за удар-
ный труд на других объектах, о которых я никогда не слышал
и понятия не имел, где они находятся.

А уж когда прошел слух среди других монтажных органи-



 
 
 

заций о моих способностях, то ко мне выстроилась прилич-
ная очередь с очень заманчивыми предложениями. А мне-
то что, почему и не подработать? Это же не криминал, а ис-
правление ошибок. Большинство замечаний к сметам были
действительно обоснованными.

Начались горячие денечки. В пять часов вечера очеред-
ные работодатели забирали меня с объекта и везли в рабо-
чее общежитие. Там душ, ужин из кофе с бутербродами –
и бегом за стол. Столы сдвигались. На них выкладывались
вся сметная документация, и шел поиск «блох». Трудился я
ежедневно часов до трех ночи. В восемь нужно было быть
на своей работе. По накатанной схеме за пару недель гото-
вился весь материал для поездки к проектировщикам. В Пи-
тер я снова ехал или по договоренности новых работодате-
лей с моим непосредственным руководством, или под мар-
кой неиспользованной заначки по своему объекту.

Когда не было заказов по сметам, то работал на допол-
нительных шабашках непосредственно по монтажным рабо-
там. Вокруг меня сложилась отличная бригада, и мы по вы-
ходным и вечерами с удовольствием занимались и этой под-
работкой. В общем, когда я посчитал заработок за этот год
и вывел сумму, то получалось, что мой месячный заработок
раз в пять превышал мою прежнюю зарплату и раза в два был
больше, чем у любого первого руководителя этой стройки.

После трезвой оценки этого факта, я простил своего обид-
чика, о котором говорил в начале. Было бы наглостью оби-



 
 
 

жаться на него при этих результатах. А по хорошему-то,
неплохо было бы еще и пригласить его в ресторан, чтобы по-
настоящему отблагодарить родимого.

Я сам до сих пор с удовольствием вспоминаю тот дикий
режим работы. Неделями спать не больше четырех часов в
сутки. Но и результат мне нравился. Моей жене не было
необходимости мотаться на работу, а можно было просто за-
ниматься воспитанием детей и мужа. Работа мне до сих пор
нравится больше, чем безделье. Чувствуешь себя человеком.
Даже на пенсии. Не менять же ее на домино и водку?



 
 
 

 
Амарант

 
Я давно диагностирую у себя тихое помешательство.

Окружающим оно не доставляет неудобств. Внешне оно ни-
как не проявляется. Мало того, я иногда даже становлюсь по-
хожим на умного. Особенно, когда молчу. По крайней мере,
так меня всегда уверяла жена. А я с ней особо и не спорил.

А помешательство связано с одним интереснейшим рас-
тением. Называется оно амарант. Лет двадцать пять назад
мне попалась на глаза статья, в которой это растение назы-
вали культурой XXI века. Меня поразило содержание мате-
риала. Оказывается, в мире есть растение, на фоне которого
блекнут все кормовые культуры. Там приводились цифры,
из которых ясно, что по съему растительного белка с гекта-
ра эта культура превосходит сою в 3-4 раза и в 10-12 раз –
любые зерновые культуры. Дальше будет много цифр, но без
них не обойтись.

Начал собирать в журналах и газетах любую информацию.
Пару недель не вылезал из местной публички. Не так мно-
го, как хотелось, имелось материалов по амаранту, но и их
мне хватило, чтобы помутить рассудок. Фантастическая уро-
жайность по зеленой высокобелковой массе. Даже на пло-
хеньких почвах Центральной России урожайность достига-
ет 1000-1200 центнеров с гектара. Для сравнения хорошим
урожаем люцерны считается 100-120 центнеров. А здесь на



 
 
 

порядок больше при великолепном качестве белка с уни-
кальным набором аминокислот.

Из статей понял, что наиболее продвинута эта культу-
ра в Татарстане, а лидером по культивированию амаранта
в России, пожалуй, является Ботанический сад при Казан-
ском университете. Возглавляет его профессор И. А. Чер-
нов. Узнал, что там проводятся ежегодные научные конфе-
ренции по амаранту, созвонился, договорился о приезде. С
огромным удовольствием окунулся в сообщество людей, ко-
торые, как и я, тоже оказались помешанными на этой куль-
туре. Нужно было видеть этих молодых ученых, которые де-
лали доклады. Не зря в мире именуют амарант Божьим да-
ром. Его фантастические свойства просто затягивают на всю
жизнь. Ведь помимо кормовых достоинств, не менее инте-
ресны и его лекарственные свойства. Много позже покупал
семена в Новочеркасске. Я хорошо заплатил за них, и ме-
ня поразила реакция женщин, которые отпустили мне семе-
на. Они тут же поделились со мной радостью, что теперь у
них есть деньги на командировку в Пущино, где проводят-
ся ежегодные конференции по амаранту. Я заплатил живой
наличкой, без всяких документов, а они, месяцами сидящие
без зарплаты, были счастливы открывшейся у них шикарной
перспективой. Ну что взять с помешанных?

Вторым абсолютно очевидным симптомом моего помеша-
тельства является святая убежденность в том, что в России
есть золотое дно. И это не нефть и газ и не металлы. Золо-



 
 
 

тым дном считаю сельское хозяйство. Не поверите? И пра-
вильно – если рассматривать сегодняшний набор культур на
селе. И даже сегодня, при повальном бардаке, Россия вышла
на четвертое место в мире по экспорту зерна. Правда, нача-
ли импортировать картошку – это надо же умудриться. Но
эти болезни нам достались с тридцатых годов, когда всех ра-
ботящих мужиков загнали в Сибирь, а на селе стали править
бал макарки нагульновы. Не люблю я Черчилля, но он на сто
процентов был прав, когда назвал Большого партийного ку-
курузника гениальным человеком, сумевшим Россию из кор-
мильца всей Европы превратить в покупателя зерна. Здесь
действительно большой талант требовался. А при царе-ба-
тюшке сельское хозяйство и было золотым дном. И это не
преувеличение. Только сибирские маслодельные артели да-
вали доход в казну в два с половиной раза больше, чем со-
всем не хилая золотопромышленность России. А сейчас, где
вы видели сливочное масло? Только на этикетке? Пальмо-
вое, соглашусь.

Так вот амарант и может решить проблему золотого дна
на селе. Ведь практически зерна на продовольственные це-
ли требуется от силы 20-25 миллионов тонн. Остальное зер-
но кормовое. Затраты на один гектар практически одинако-
вые, что на пшеницу, что на амарант. Только отдача с одно-
го гектара посевов амаранта будет минимум на порядок вы-
ше. Соответственно, и рентабельность затеи будет на один
нолик больше. Иметь колоссальные посевные площади и не



 
 
 

использовать их – это клинический идиотизм, перед кото-
рым блекнет мое тихое помешательство. Ведь вакханалия с
ценами на ГСМ9 для села не прекращается. Из политиков,
я знаю только одного – депутата Государственной думы от
Справедливой России Валерия Зубова, который предприни-
мает какие-то попытки убедить, что такой рост цен для села
– это окончательная смерть остатков сельского хозяйства. А
еще прибавьте сюда патологическое стремление в ВТО 10.

Для запуска амаранта не требуется какой-то новой техни-
ки. Обычные зерновые сеялки. Только семена мы балласти-
ровали манкой один к трем. Слишком маленькие зернышки
у амаранта. Но и расход на гектар укладывается в один кило-
грамм. Механизмы для уборки? Можно применить обычные
кукурузные жатки. Есть простейшая, как коровье мычание,
отечественная технология выделения растительного белка.
А этот белок совсем немного уступает по качеству рыбной
муке, но вот цена его будет раз в пять ниже. И главное, что
окупаемость всех затрат по самому худшему варианту соста-
вит максимум два года. Где вы, предприниматели, ищущие,
куда вложить деньги? Ведь при глубокой переработке всей
массы амаранта рентабельность не уступит по экономиче-
ской эффективности посевам мака и конопли. Есть за что
сражаться.

А самое главное, что можно будет создать действитель-

9 ГСМ – горюче-смазочные материалы.
10 ВТО – Всемирная торговая организация.



 
 
 

но миллионы новых, хорошо оплачиваемых рабочих мест. И
это будут не те мифические 25 миллионов, которые в пред-
выборном раже пообещал нам главный правитель. Хотя я
верю, что они действительно будут созданы… в Китае, Ма-
лайзии, Польше, Литве, Белоруссии, другими словами, вез-
де, кроме России.

Ну, а теперь про третий симптом моего заболевания. Не
уверен, но надеюсь, что найдется все-таки хотя бы один
умный предприниматель или толковый администратор, ко-
торый вложит деньги или дас толчок в раскрутке проекта
«Амарант». Не такие уж великие капиталы потребуются для
запуска амаранта в нескольких центральных губерниях. И
повторюсь, я абсолютно точно знаю, что затраты будут на
порядок ниже, а отдача на порядок выше, чем в любых дру-
гих производствах. Уверен, что человек, вложивший деньги
в этот проект, останется в памяти россиян, как человек, дав-
ший России возможность восстановить село, сделать сель-
ский труд высоко рентабельным и почетным, а главное, на-
кормить людей великолепными продуктами на основе ама-
ранта вместо очередной западной "хрени" типа ГМО11.

P. S. Рассказ, написанный три года назад, потребовал кор-
рекции. В настоящее время в интернете выложен ролик,
в котором указывается, что в Пензенской области урожай-
ность амаранта достигает 3000 центнеров с гектара. Следова-
тельно, и рентабельность можно дополнительно помножить

11 ГМО – генетически модифицированный организм.



 
 
 

еще на три. Кроме того, по России двинулась технология по-
лучения кормов экструзией12 смеси дробленого зерна с тра-
вами. В нашем случае смесь зерна с травяной гранулой из
амаранта после экструдирования будет настоящей прорыв-
ной технологией, высокое качество корма будет сочетаться с
низкой себестоимостью продукции.

12 Экструзия – технология получения изделий путём продавливания вещества
в виде вязкого расплава или густой пасты через формующее отверстие. В пище-
вой промышленности таким образом изготовляют макароны, лапшу, кукурузные
палочки и т.п.



 
 
 

 
Вкусный рассказ

 
В начале восьмидесятых я перебрался на работу в Астра-

хань. Меня пригласили на строительство газового комплек-
са. Поселили в центральной гостинице. Квартиру обещали к
осени, но мне было скучно жить без семьи, и я прикладывал
много усилий для поиска временного жилья. В конторе стро-
ительства крутилось множество людей, и первым вопросом
к ним у меня была просьба подсказать, у кого можно снять
квартиру. После этого я здоровался с ними.

Мои усилия оказались вполне продуктивными, и к концу
февраля я воссоединился с женой и любимой дочкой. Квар-
тиру я снял поблизости от рыбкомбината. Для Астрахани
проживание в этом районе имело кое-какие преимущества.
В этом я убедился уже в первые дни. Стучит в ворота мужи-
чок в фуфаечке. Вопрос:

– Красная рыбка нужна?
– Цена?
– Столько-то.
– Беру.
Красной называли все породы осетровых, и цена у этой

прелести была заметно ниже стоимости мяса на базаре. Да
ведь туда же еще и ехать надо, а здесь с доставкой на дом.
Вскоре местные убедились в моей корректности – я, есте-
ственно, не пошел сдавать расхитителей социалистической



 
 
 

собственности в органы, и народ ко мне потянулся. Расска-
зал про свою удачу своим коллегам землякам, которых на
стройке уже было много. Им тоже захотелось побаловать се-
бя рыбкой. Поэтому я стал брать и на них, фиксируя на бума-
жечке цену приобретения, по которой и отдавал товар кол-
легам. Периодически стали приносить и икорку. По идее мое
барыжничество было не совсем законным, но, думаю, что
срок давности уже истек. А если не истек, то в случае чего
уйду в глухую несознанку. Скажу, что соврал. Тем более сей-
час, кто больше всех врет, тот, скорее всего, попадет в Думу,
а не на нары.

При моей контактности появилось много друзей из мест-
ных. Про одного поподробнее. Все называли его Станиславо-
вичем. Его группа вела у нас топографическую съемку объ-
ектов. А по основной работе в «Гидрорыбпроекте»13 он был
руководителем изыскательской партии. Всю дельту Волги он
знал, как свою квартиру. Как-то в разговоре заикнулся ему,
не смог бы он привезти немного икорки. На что он категори-
чески отказал, вполне разумно объяснив причину. Не хвата-
ло еще ему на старости лет опозориться. Не дай Бог попасть-
ся Рыбнадзору при перевозке. Кто этим промышляет, те от-
купятся, а его, если и не посадят за первый раз, то позору не
оберешься. Но намекнул, что если я свой организм достав-
лю к месту добычи браконьерской икры, то смогу съесть ее

13 «Гидрорыбпроект» – Государственный институт по проектированию гидро-
технических, рыбоводно-мелиоративных и прудовых сооружений



 
 
 

столько, сколько влезет.
А тут и случай подвернулся. Позвонил мне Станиславо-

вич и предложил приехать к нему в Тишково, низовое се-
ло в дельте Волги. Намечался праздник Победы, и он своих
людей отпускал домой, а сам мог остаться, чтобы потешить
своего вновь приобретенного друга. Я с удовольствием от-
кликнулся на его приглашение, взял с собой удочки и через
пару часов был у него. Он со своей изыскательской партией
занимал просторный дом.

Дело близилось к обеду. Станиславович с кем-то пошеп-
тался и через десяток минут на столе уже лежал небольшой
кусочек осетрины, так килограмм на 8-10, и какая-то чер-
ная субстанция до краев в посудине, которую я никак не мог
определить – то ли очень большая эмалированная глубокая
тарелка, то ли небольшой тазик. Через полчасика мы отку-
шали мастерски приготовленную рыбу. После чего пошли в
магазин, где было приобретено на вечер все самое необходи-
мое, включая десяток лимонов.

Сытые и довольные, мы начали готовить завтрашнее блю-
до – шашлык из осетрины. Для меня это блюдо было новым.
Я даже и не слышал раньше, что такое делается. Станисла-
вович нарезал калиброванные куски рыбы, я их укладывал
слоями в посуду. Каждый слой прокладывался порезанными
кольцами лука и тонкими кружочками лимона. Все это ве-
ликолепие было залито белым сухим вином и оставлено на
сутки.



 
 
 

На следующий день мы поднялись на катере по протоке
километров на десять выше села, встали на берегу и запа-
лили костерок для угольков. Никаких металлических шам-
пуров, только ивовые прутики, на которые мы нанизывали
осетринку. Когда жаром обдало первую порцию нашего фан-
тастического блюда, то только от запаха можно было зака-
чаться. А уж когда дело дошло до поглощения этого дели-
катеса, то тут просто не передать. Из спиртного с нами бы-
ло только по стаканчику сухого вина. Пожалуй, больше и не
следовало, только бы испортило впечатление от блюда. По-
кушав от души, я решил половить воблу, благо она еще шла.
Поймав с пяток рыбок, я прекратил издевательство над при-
родой. Было уже порядка тридцати градусов жары, и не име-
лось ни одного шанса сохранить улов. Поэтому я свернул
удочку, и мы решили возвратиться в село.

Тронулись под мотором, но тут же его остановили. При-
чина была простая. У меня до сих пор стоит перед глазами
фантастическое зрелище. Был тот самый момент, когда во-
да из реки только-только начала выплескиваться в полои 14.
Глубина в прибрежных ровных, как стол, полянах достигала
от силы десять сантиметров, и вода просто бурлила. Неис-
числимые стаи мелочи, воблы, тарашки и прочей рыбешки
уходили из реки на это раздолье. Серьезные ребята, вроде
7‑10‑килограммовых сазанов просто ползли по воде, высту-
пая из нее на две трети. Вмешиваться звуком моторов в это

14 Полой – протока реки, рукав в её излучине.



 
 
 

буйство природы было бы откровенным злодейством, за ко-
торое когда нибудь, призовут к ответу. Пугать беззащитных
мамочек и заботливых папаш не стоило. Поэтому мы спо-
койненько на шесте двигались вдоль берега и не могли на-
любоваться на эту картину.

Вечером настал черед потребления той черной субстан-
ции, о которой я уже говорил. Заменили мы и содержимое
в стаканах. Вместо легенького сухого винца на стол постави-
ли более серьезный напиток. Торопиться нам было некуда,
разовые дозы потребления свели к минимуму, так, грамм по
двадцать, но не стали себя ограничивать в потреблении за-
куски. На каждый «дриньк» – три-четыре полных столовых
ложек икры. За вечер «дриньков» набралось не один деся-
ток, но мы оставались абсолютно трезвыми. Что на нас так
подействовало, даже не соображу. Наверное, воздух был та-
кой особенный в этот праздничный вечер. Отмечу, правда,
что ложками мы поработали на славу. На утро, к чаю в на-
шем тазике икры осталось от силы на пару бутербродов. Вот
таким образом я познакомился с двумя астраханскими брен-
дами: паюсной икрой и шашлыком из осетрины.

В этой поездке за кадром остались классическая уха из
красной рыбы, приготовленная на костре и икра зернистая.
С этими штучками мне пришлось познакомиться намного
позже. Начну по порядку. Прибегает ко мне мой водитель.
Глаза, как у бешеного таракана: «Петрович, дай двадцать
восемь тысяч в долг, отработаю!». Сумма приличная – сто-



 
 
 

имость двух автомобилей Волга. Начал выяснять причину.
Оказывается, в его родном селе продается дом. Ну и что за
событие? «Да ты ничего не понимаешь, огород у этого дома
с выходом на РЕКУ!» Особо не понял, но деньги дал.

Потом мне объяснили, что это значит. Для сих домовла-
дельцев, имелось неписанное правило – иметь возможность
поставить одну снасть, и на нее не покушались даже инспек-
тора Рыбнадзора. Они нещадно тралили реку в местах об-
щего пользования, вдали от сел, но у домов на берегу, аква-
тория была неприкасаема. Вот в таком благодатном месте и
было приобретено в собственность это недвижимое имуще-
ство.

Через какое-то время, я в ранге почетного гостя был при-
глашен в выходные, на эту фазенду. В мои обязанности вхо-
дило, сидеть в стареньком кресле, покуривать, наблюдать и
не мешать хозяину священнодействовать. В его руках появи-
лась еще вполне живая севрюга. Из нее он извлек килограм-
ма полтора икры. Для дальнейшей обработки уже кипел са-
мовар. Выверенными движениями он обдал икру кипятком,
буквально за несколько минут он отбил все жилки, слегка
сыпанул соли и после этого выставил мне на стол угощение.
Это был классический «малосол». Все, что я ел раньше или
позже из банок заводского изготовления с соблюдением всех
норм не шло ни в какое сравнение с тем, что было на столе
в этой волжской деревушке. В заводских банках жалкое по-
добие того, чем он накормил меня. Каюсь, из этой партии я



 
 
 

ни ложки не привез домой, в семью. Все сам скушал, за что
до сих пор стыдно. Нельзя же быть таким жадным!

А потом была уха. Оказывается и в приготовлении насто-
ящей ухи есть куча требований и рецептов варки. Первое –
кипятить на сильном огне, чтобы вся пена враз поднялась
на поверхность, потом быстренько ее убрать. Лук, перец,
лаврушка, грамм сто водки в ведро – тоже не будут лишними
в рецептуре. Но главное, чтобы уха была абсолютно прозрач-
на. Одним словом уха, приготовленная на костре или дома
на газе, это есть две большие разницы. Вот так периодически
баловал меня водитель. Замечу, что часть денег он вернул,
а часть я ему простил.

Сейчас с удовольствием вспоминаю те времена. То, что
сейчас творится с ценой на икру, я просто не представляю.
По моим понятиям не стоит она таких денег. Да и нет сейчас
столько рыбы, сколько было еще лет двадцать назад. А кого
здесь винить, кроме себя. Есть у природы свои пределы, в от-
личие от человека. Точно. Не стоит человеку ждать милостей
от природы, после того, что он с ней сделал. Не буду при-
писывать себе эту фразу. Классическая компиляция. Первая
часть фразы принадлежит Ивану Владимировичу Мичури-
ну, а окончание неизвестному автору. Но суть ее очень даже
правильная.



 
 
 

 
Забавные истории

 
За семьдесят лет жизни накопилась куча забавных исто-

рий. Некоторыми и хочу поделиться с читателями.



 
 
 

 
Наши спасители

 
Как-то после нашей свадьбы звоню супруге в школу, где

она работала по распределению.
– Можно Веру Федоровну?
– А кто звонит?
С детства терпеть не могу, когда задают дурацкие вопро-

сы. Не тебе же звонят! Каков вопрос, таков и ответ:
– Ейный хахель.
– А она замуж вышла.
– Как это вышла? А почему она со мной не посоветова-

лась?
– Да вот так получилось, и почему это она должна была с

вами советоваться? – тебе-то какое дело?
– Ладно, тогда «зарэжу».
– Кого?
– Обоих! – и положил трубку. О чем дальше говорить?
Вечером мама Вера приходит с работы, пытливо смотрит

на меня и спрашивает:
– Ты сегодня в школу не звонил?
– Да вроде нет.
– Не ври, кроме тебя, кто еще смог бы всю школу поста-

вить на уши.
А в чем дело? Оказывается эта любознательная дамочка,

с которой я разговаривал, осознавая всю свою гражданскую



 
 
 

ответственность, озаботилась безопасностью нашей семьи,
которую неизвестный маньяк приговорил к лютой кончине.
Чтобы предотвратить смертоубийство, педагогический кол-
лектив по инициативе этой дамочки решил обеспечить на-
шу охрану. А ведь сначала она обратилась для спасения нас
в милицию, но там ребята оказались черствыми и не броси-
лись на нашу защиту, у них хватило ума отослать эту дуроч-
ку подальше. Поэтому только дружный педагогический кол-
лектив мог защитить нас. Мама, конечно, была растрогана,
но сказала, что мы сами отобьемся. У нее с юмором было в
норме.



 
 
 

 
Кровать

 
Как-то моя будущая жена, тогда ещё невеста, попросила

помочь перенести кровать своей подруги из одного общежи-
тия в другое. Я по своей природной дурости согласился, о
чем горько пожалел с самого начала операции по депорта-
ции вышеуказанного предмета мебели. На помощь я взял ка-
кого-то собутыльника, и мы понесли эту мебелину. Рассто-
яние по доставке было не очень большим, но, как назло, во
время переноски на пути попалось много знакомых. Причем
при встрече мои знакомцы вели себя абсолютно неадекват-
но. Вместо того, чтобы порадоваться за меня, человека, ко-
торый помогает девушке обустроить свой быт, все дружно
ржали и рявкали на всю улицу, что Васятка теперь уже со
своей кроватью ходит по бабам. Вот и делай доброе дело лю-
дям.



 
 
 

 
О смиренности

 
Даже не знаю, как это называть. Скорее всего, это забав-

ные случаи. В поликлинике врачу не понравился мой анализ.
На всякий случай он выписал мне направление в урологию
областной больницы, куда я и поселился на следующий день.
Почему-то персонал отделения проявил полнейшее равноду-
шие к моей персоне. Я лежал уже несколько дней, никто ко
мне не подходил, никаких назначений на анализы и других
действий принятых в медицинской среде не производилось.
Отмечу, что в те времена о поборах в больницах не было да-
же мыслей. Наконец, мне это надоело, и где-то на пятый день
моего пребывания я подошел к заведующей отделением. Я
уже обращал внимание, что я человек не скандальный, ско-
рее смиренный, поэтому самым елейным голосом спросил:

– Можно ли вам задать несколько вопросов?
– Конечно.
– Вопрос первый – зачем меня положили в больницу?
– Чтобы лечить.
– Вопрос второй – почему меня не лечат?
Она порылась в своих бумагах, чего-то нашла и сказала,

что сначала нужно сделать анализы.
– Тогда третий вопрос – почему никто не берет у меня

анализы?
И все. На следующий день я был на разрыв. С утра ко



 
 
 

мне выстроилась очередь из желающих меня срочно исце-
лить. Мне сделали все мыслимые и немыслимые анализы,
нужные и ненужные. К моей радости ничего не нашли и че-
рез несколько дней мы к взаимному удовольствию расста-
лись. А если бы я начал скандалить, качать права, чем бы все
это кончилось?

Хотя перед выпиской произошел один эпизод, который
можно отнести к разряду небольшого скандальчика. В пала-
те со мной лежал мужик, у которого была почечная колика.
Легкий случай колики у меня один раз был, и я знаю, что это
довольно противная штука. Этому больному в момент при-
ступа лечащий врач прописывал обезболивающие уколы, и
боль у него стихала. А тут вечер пятницы, лечащий уже до-
ма, а дежурный категорически отказывал в помощи, мотиви-
руя, что без лечащего врача он ничего делать не будет. Видя,
как страдает мужик, я несколько раз подходил к дежурному,
но без результатов. Наконец, и у меня лопнуло терпение. Не
повышая голоса, но достаточно твердо я объяснил врачу, что
я сейчас пойду к телефону автомату, наберу «03» и настою
на вызове «скорой помощи» в областную больницу, чтобы
помогли больному. Как вы будете выглядеть в понедельник,
я могу только догадываться, но я не шучу. Вот и все. Этого
хватило, чтобы они тут же созвонились с лечащим врачом,
получили его благословение и кольнули бедолагу. Хороший
бы получился анекдот, если бы я был вынужден выполнить
свою угрозу?



 
 
 

 
Поиск пристанища

 
Эту историю мне рассказала дочь. Новогодняя ночь, по-

сле двенадцати двор шестнадцатиэтажки заполнен жильца-
ми. Народ, поддерживающий китайскую индустрию фейер-
верков, с удовольствием пуляет в небо ракеты. Шум, грохот,
веселье. Подъезжает иномарка. Выходит мужик и начинает
спрашивать у всех, а не проживает ли в их доме Вова Мель-
ников. Народу не до Вовы. Почти у всех в руках, кроме бо-
еприпасов, бутылки и стаканы. Похоже, социолог-самоучка
погорячился. Это ведь не село, где все друг друга знают, а
вполне обычное подмосковное домостроение. Я сам в своем
подъезде при пяти этажах за двадцать пять лет не все фами-
лии выучил. Наконец, мужику надоело выяснять прожива-
ние какого-то Вовы в этом доме, и он, открыв дверцу маши-
ны, закричал внутрь:

– Вова, проснись и посмотри сам, твой это дом или нет?



 
 
 

 
Образцовый пешеход

 
Сценка, свидетелем которой я стал. Автобусная останов-

ка в лесу за чертой подмосковного поселка. Через дорогу,
правее меня метров на двадцать такая же остановка. Из ле-
са выходит песик с явным намерением по своим собачьим
делам перейти на нашу сторону дороги. Будучи хорошо вос-
питанным, он не кидается через дорогу, а не торопясь, идет
мимо полотна к пешеходному переходу. Остановившись пе-
ред знаком «Переход», он смиренно выжидает, когда мож-
но будет, не нарушая правил дорожного движения, перейти
магистраль. Не менее хорошо воспитанные водители, двига-
ющиеся в обеих направлениях, также останавливаются пе-
ред зеброй. Песик, ласково помахивая хвостиком, неспеш-
но осуществляет этот переход и скрывается в лесу. Все-таки
приятно иметь дело с воспитанными человеками и зверюш-
ками.



 
 
 

 
Твердость духа

 

Где-то на четвертом году супружеской жизни у меня со-
стоялся знаменательный разговор со своей благоверной. Я
задал ей вопрос:

– Я стал хуже после женитьбы?
– Да нет, такой же раздолбай, каким и был.
– Тогда чего ты пытаешься меня исправить? Я прекрасно

знаю, что ты права, но никогда этого не признаю, потому как
мущщщина. Ты мне хоть раз чего-нибудь доказала?

– Да нет.
– Так и не пытайся.
И все. Моим делом было давать ей указания, а вот выпол-

нять их или нет, она решала сама. Меня это вполне устра-
ивало. Не буду же я соваться в бабские дела. Кстати, ее по-
друг тоже немного удивляло, что из этого шалопая получил-
ся вполне приличный муж.

Так и прожили 34 года в мире и согласии. Правда, был
один эпизод, когда мы в кровь разругались и не разговари-
вали друг с другом целых семь минут. Она сдалась первой,
а я был готов играть в молчанку еще минут десять. Все-таки
у мужиков твердость духа выше.



 
 
 

 
Профессионалы. Рабочие

 
 

Иваныч
 

По-настоящему я понюхал производство, когда перешел
с Опытного завода в цех синтеза аммиака. Получилось так,
что я перепрыгнул три ступени в производственной иерар-
хии, поэтому пришлось поднапрячься, чтобы хоть как-то
сравняться с операторами и машинистами цеха. Одно хоро-
шо, что персонал был очень квалифицированный, и у меня
не было особой необходимости вмешиваться в процесс. По-
этому я больше спрашивал, чем отвечал. До сих пор не стес-
няюсь спросить что-либо у рабочих, а тогда тем более. Про-
цесс синтеза аммиака требовал большого уважения к себе.
Давление 320 атмосфер15, водород, температура в реакторе –
полтысячи градусов. Полистал литературу по процессу, лез
во все дыры и через пару месяцев, я думаю, что сравнялся
по знаниям со старшими операторами, а в чем-то начал их и
превосходить. Все-таки технолог цеха.

В целом ко мне рабочие относились неплохо. Подсказы-

15 Давление 320 атмосфер в химической технологии считается средним. При
производстве полиэтилена высокого давления в процессе создается давление от
1000 до 3000 атмосфер. Давление в канале пушечного ствола при выстреле – 600
атмосфер.



 
 
 

вали, как лучше. Но была группа мужиков, которые посто-
янно доставали меня. То не так, се неправильно. Да вот это
надо так сделать. Если быть точным, постоянно трепали мне
нервы. А с другой стороны, когда наступал волнующий мо-
мент распределения дополнительных ежемесячных премий,
то мне приходилось ставить их во главе списка. По работе к
ним претензий не было, а придумывать промахи было как-
то неприлично. Так и шло дело – они треплют мои нервы, а
я им в конце месяца за это премии.

А теперь про Иваныча. Среди моих доставальщиков он
был лидером. Но вот этот эпизод моей карьеры я до сих
пор вспоминаю. Меня угнали в командировку. Слава Богу,
что я перед ней провел все положенные инструктажи с за-
писью в карточки по технике безопасности. Рутинная опера-
ция – подключение к системе фильтра осушителя продукто-
вого газа после регенерации, опрессовка рабочим давлени-
ем. На 160 атмосферах начал пропускать воздушник, пред-
назначенный для сброса газа при ремонтах. Как положено
по инструкции, оператор отключил фильтр от системы и по-
пытался обтянуть вентиль. Так как сил у девочки -операто-
ра не хватило, то она позвала на помощь мужчину. Тот ока-
зался посильней, но и его попытка обтянуть была неудачной.
И вот, во время обтяжки корень вентиля отрывается, и во-
дород под давлением 160 атмосфер вырывается наружу. А
надо отметить, что если все порядочные газы при дроссели-



 
 
 

ровании16 охлаждаются, то водород, имеющий отрицатель-
ный дроссель-эффект, наоборот разогревается до темпера-
туры вспышки. Что и произошло по всем канонам физики.
Оператор превращается в живой факел и несется по машза-
лу. Вот здесь Иваныч и показал себя. Бросившись наперерез
факелу, он подножкой свалил его на пол и бросился сверху
тушить своим телом. Ожоги у обоих были обширными, но не
глубокими, поэтому один через неделю, а второй через три
вышли на работу. Если бы не мгновенное решение Иваныча,
то вполне могли и потерять человека. Так что, если до этого
случая я без удовольствия включал его в список на премию,
то после стал это делать с удовольствием.

16 Дросселирование – понижение давления газа или пара при протекании через
сужение проходного канала трубопровода, либо через пористую перегородку.



 
 
 

 
Рева

 
Я много слышал хорошего в адрес бригадира ремонтни-

ков насосно-компрессорного оборудования Ревы. Имя не
помню, потому что для всех он был просто Рева, кавалер ор-
дена Ленина. Впервые я с ним столкнулся на втором году
работы в цехе синтеза. Раз в два года была необходимость в
капитальном ремонте наших компрессоров, и он появился,
когда мы остановили очередной на плановый ремонт. Мужи-
чок ростом метра полтора с кепкой, да еще если подпрыг-
нет. Спросил, где поставить рабочий верстак с инструмен-
том. Через пару часов появился с тремя пацанами, не старше
двадцати пяти. Ну все, понял я, с такими силами компрес-
сор простоит в ремонте не меньше двух месяцев, а то и три.
Обычные бригады ремонтировали в пределах месяца, да и
состав их колебался от десяти до пятнадцати человек.

Через два дня к моему удивлению этими малыми сила-
ми компрессор был полностью раскидан. Появилась вторая
группа. Тоже три человека. Они быстренько провели испы-
тания деталей. Ультразвук, магнофлокс17, реставрация тру-
щихся поверхностей. На все это ушло неделя. В начале вто-

17 Магнофлокс – метод магнитной дефектоскопии, в данном случае метод маг-
нитной суспензии, основанный на выявлении изменений в распределении маг-
нитного потока, вызываемых дефектами в металле, которые возникают под ними
в процессе или после намагничивания изделий.



 
 
 

рой на компрессоре уже трудилось до двенадцати человек,
и к концу ее компрессор был пущен с первого пинка. После
этого я понял, что были в те времена люди, которые получа-
ли ордена не только за правильную болтовню на собраниях.
Мы с ним подружились, и я всегда искренне радовался, ко-
гда заполучал его бригаду на ремонт.

А теперь расскажу байку про эту легендарную личность.
Не буду ручаться за ее достоверность, но мне рассказыва-
ли ее разные люди. Строительство комплекса ароматики 18

в Уфе было большим делом. Курировал стройку сам баш-
кирский генсек Шакиров. В пусковой период проводились
ежедневные оперативки с его присутствием. Случилась одна
закавыка. Шефмонтаж французов упорно не принимал цен-
тровку насосов. На прорыв бросили Реву. Идет оперативка.
Вопрос:

– Когда сдадите центровку?
– Надо спросить у Ревы.
– А где он? Найти немедленно!
Нет Ревы. Начали искать. Носились по всей площадке. Не

могут найти. Перерыли все и только в дальнем конце строй-
ки, в вагончике поисковики, наконец, обнаружили пропажу.
Описываю жанровую сцену. Вагончик, стол, на столе стоят
пустые бутылки. Посередине стола щекой в тарелке с сала-
том мирно почивает Рева. Напротив него сидит французик,

18 Комплекс по производству ароматических углеводородов – бензола, толуола
и т.д.



 
 
 

чуть более трезвый, чем наш герой, гладит Реву по лысинке
и что-то ласково лопочет не по-нашему. Увидев эту умили-
тельную картину, гонцы с чистым сердцем пошли доклады-
вать начальству, что приемка центровки успешно завершена.



 
 
 

 
Резьба Витворта

 
Работал я в то время технологом на заводе аммиака в цехе

синтеза. Понадобились мне шпильки для колонны синтеза.
Дело обычное, пишу заказ и еду на РМЗ19, который входил
в состав нашего комбината. Дело было где-то в середине ап-
реля. Начальник цеха без звука принимает заказ и обещает
к двадцатому исполнить его. Я радостно заявляю, что, зна-
чит, в конце недели можно подъехать. И тут он меня огоро-
шил, что двадцатого, но не апреля, а мая. Я немного возму-
тился, что здесь делов-то – выточить шестнадцать шпилек
диаметром 160 миллиметров, длиной метра полтора и весом
не больше двухсот пятидесяти килограммов.

– Ты, конечно, прав, что дела здесь дней на пять, но ты не
учитываешь того фактора, что человек, который это может
сделать, уже запил. Пить он будет все майские праздники с
учетом дня Победы. Числа двенадцатого мая он выйдет на
работу, и ему понадобится дня три на отходняк после такого
веселья. Вот после этого он и выполнит твой заказ.

Меня несколько удивил такой подход к делу. А чего вы его
на работе держите, и почему нельзя отдать наш заказ друго-
му токарю? Ответ был прост, как три копейки:

– А где я тебе во всей округе найду второго человека, ко-

19 РМЗ – ремонтно-механический завод.



 
 
 

торый может делать резьбу Витворта20?
Других вопросов я не задавал и действительно двадцато-

го мая получил тепленькими мои шпильки. Были же време-
на асов-спецов. Я знаю, что на двадцатитысячном комбина-
те работало почти шестьсот сварщиков высочайшей квали-
фикации, имевших допуск на сварку категорийных трубо-
проводов. Но только два из них могли варить специальными
электродами чугун. Это были асы среди асов. А сейчас даже
на канализацию сварщиков нужно поискать. Недавно в Аст-
рахани две недели искали токаря на изготовление рядовых
шпилек и так и не нашли. Зато экономистов и юристов, как
собак нерезаных.

20 Резьба Витворта – стандарт трубной резьбы, применяемой в трубных соеди-
нениях, основанный на дюймовых стандартах, разработанных в Великобритании.



 
 
 

 
Александр

 
Мы с ним были знакомы чисто шапочно – знали, как друг

друга зовут, при встрече здоровались. Он работал бригади-
ром монтажной бригады в строительном управлении Астра-
ханьгазпрома. А я в это время перешел в Тольяттинское мон-
тажное управление на почетную должность прораба. Мое
руководство из Тольятти постоянно напоминало, чтобы мы
подбирали местных монтажников. Я как-то при встрече сде-
лал ему предложение, но он отказался. А через пару месяцев
сам подошел с просьбой о переходе его бригады к нам. На
старой работе их начали обижать с зарплатой. Я с удоволь-
ствием принял их к себе. Бригада полноценная, три класс-
ных сварщика, аттестованных на все виды сварки, пара сле-
сарей монтажников и сам бригадир Александр, газорезчик.

Ребята, командированные из Тольятти, несколько ревни-
во наблюдали за бригадой. Это были по их понятиям мои
люди. Работали они не хуже других, но особо с основным яд-
ром участка не сходились. Меня монтажники за спиной лас-
ково называли Пиночетом. Причина была проста. Я доста-
точно сурово расправлялся с любителями испить водочки.
Первый раз попавшимся я твердо заявлял, что они не правы,
с поминанием всей их дальней и близкой родни. При вто-
ром попадании я заставлял их написать заявление на уволь-
нение без даты. А на третий раз я ставил дату на готовом



 
 
 

заявлении. Заявления без даты хранил ровно год, по истече-
нии означенного срока рвал его на виду у провинившегося
или доверял им самим выполнить эту приятную процедуру.

Где-то на пятом месяце работы у меня утром подходит ко
мне Александр с просьбой шибко меня озадачившей:

– Петрович, дай червонец, помираю.
С виду не пьяный. Начинаю выяснять, с чего бы помирать

вздумал.
– Ну, я же вчера выпил в поезде.
Мы действительно вчера в рабочем поезде выпили по паре

стаканов вина. Еще не наступил Горбачевско-Лигачевский
террор русского народа, но на строительстве был сухой за-
кон. И на станции армянские проводники приторговывали
этим незамысловатым пойлом. Для здоровых мужиков пара
стаканов вина и выпивкой-то назвать сложно. Все расходи-
лись вполне трезвыми. С чего здесь помирать?

– А ты что, вчера добавил?
– Да нет. Мне и двух стаканов хватило. Дай червонец.
Я, как знаменитый Энди Таккер из бессмертного произве-

дения О’Генри, произношу пламенную речь о вреде пьянства
и тем более опохмелки. Как я буду выглядеть перед другими
членами участка, если позволяю нарушение трудовой дисци-
плины своим? И мне сложно будет требовать от остальных.
Саша согласно кивал, мол, да, действительно нехорошо, но
в завершении моего монолога опять:

– Петрович, дай червонец, помираю.



 
 
 

Три моих следующих монолога заканчивались одинаково.
Он соглашался и повторял свою заветную фразу.

Я был вынужден сдаться. Дал ему деньги с твердым усло-
вием, что бутылку он принесет мне. Условие он выполнил. Я
ему плеснул соточку, а остальное убрал в сейф. После обеда
он убедил, что ему для поправки нужна еще одна соточка и
на этом остановился. Так продолжалось ровно неделю. При-
чем я совершенно точно знал, что других добавок у него не
было. Я жил с бригадой в одной комнате. У меня вечерами
всегда была какая-либо работенка с бумагами. Они играли
в картишки. Никаких поползновений с его стороны я не на-
блюдал. С виду – трезвый, а утром – опять заветная фраза.
Я потом выяснил у него, где он подсел на стакан. Ответ про-
стой: да он же прошел все северные трассы. А там чем, кро-
ме водки, можно заняться? Без семьи, в глуши.

Отмечу, что его бригада на монтаже была на равных с
остальными бригадами. Не лучше и не хуже. Но вот когда
я с ними вышел на трассы газопроводов, я понял, что та-
кое настоящий трассовик. Они были на голову выше осталь-
ных бригад. Здесь я наблюдал высший пилотаж Александра
как газорезчика. Вот пара примеров. Есть такая операция,
которая называется захлест. Гонят трассу кусками с разных
сторон. А в конце стройки нужно соединить все разрознен-
ные участки в одну трубу, причем стык требовалось подго-
товить с филигранной точностью. Зазор ровно два с поло-
виной миллиметра – ни больше, ни меньше. Стык просто



 
 
 

не пройдет гамма-дефектоскопию21, придется его вырезать
и вставлять другой кусок трубы. И здесь ловить уже два за-
зора. Классная трассовая бригада такую операцию делала в
лучшем случае весь день. И вот предстояло выполнить за-
хлест. Понаехало начальство. Все стоят на бровке траншеи
дружно орут: «Давай, давай!» – хочется быстрее отрапорто-
вать. Саша абсолютно невозмутимо, несмотря на призывы,
ровно три часа вымерял трубу с помощью своих приспособ-
лений. После этого двумя резами подготовил стык. Резуль-
тат, когда свели два конца трубы, получился как в аптеке.
Ровно два с половиной миллиметра. Мы просто дружно по-
аплодировали.

Это был класс. Его знали все руководители соседних трас-
совых управлениях. К нему приезжали домой с предложе-
нием подшабашить. Он никогда не отказывался. Работал он
вахтами 15 на 15. Его график знали все руководители трас-
совиков. Платили за захлест 50 рублей. Как-то предложили
ему выполнить на восьмисотке семь захлестов. Рассудили,
что за неделю он все сделает. Щас. Начал он в восемь утра
и на следующий день к обеду закончил. Получил за полтора
дня месячную зарплату и остался доволен, как и все осталь-
ные.

В начале девяностых мы разбежались. Изредка с частотой
21 Гамма-дефектоскопия – метод обнаружения внутренних дефектов сплош-

ности металла в сечениях от 300 мм с помощью радиоактивных изотопов, ис-
пускающих гамма-излучение, которое обладает большой проникающей способ-
ностью..



 
 
 

один раз в год он отпускал тормоза, потом завязал напрочь,
но иногда позволял себе только кружку-другую пива. Ушел
он до пятидесяти. Сказались его переборы. Здоровье было
все-таки подорвано. Сердчишко не выдержало.



 
 
 

 
Юра и Паша

 
Мой белорусский приятель попросил изготовить установ-

ку для гидростабилизации мазута. Для этого он переправил
мне из Москвы кавитационный генератор22 и трехвинтовой
насос. Все остальное я должен был подобрать сам. Осталь-
ное включало в себя типовой мазутный фильтр, вентили, за-
движки, трубы и так, кое-что по мелочам. Было высказано
пожелание сделать установку мобильной и компактной, что-
бы возить ее на испытания бортовой «Газелькой».

Я с большой охотой принялся за дело. Лишний зарабо-
ток еще не повредил ни одному мужику. А учитывая, что у
заказчика важным пожеланием была указана работоспособ-
ность установки, а как я ее сделаю – из новых деталей или
бывших в употреблении – его не волновало, то мой энтузи-
азм еще больше подогревался.

Я заглянул в мастерскую к коммунальщикам и в принци-
пе договорился, что они сделают мой заказ. Цена, запрошен-
ная ими, меня вполне устраивала. После этого я вплотную
занялся комплектацией установки. Быстренько собрал почти
все. Уперся только в мазутный фильтр. Покупать новый за 35
тысяч было очевидной расточительностью. Но я нигде не мог
найти бэушный. Сборщики металлолома потрудились хоро-

22 Кавитационный генератор – устройство, формирующее пузырьки газа в ве-
ществе, за счет которых возникает выделение тепла.



 
 
 

шо. Наконец, в одной котельной на окраине Астрахани я уви-
дел останки этого фильтра. Они валялись около мастерской
при этой котельной. Поговорил с ребятами из мастерской о
возможности реанимации этого аппарата, и они согласились
мне его восстановить.

Так я познакомился с Юрой и Пашей. Юра был спецом
по металлообработке. Работал на всех станках, какие были
в мастерской. А Паша был монтажником трубопроводов, на
хорошем уровне варил трубы, а также выполнял всю прочую
слесарную работу.

Я обратил внимание на кучу всяких деталюшек, лежащих
под навесом. Валялись какие-то запчасти от автомобилей,
груша от бетономешалки, шкивы. На мой вопрос – для че-
го этот металлолом здесь валяется, мне разъяснили, что я
глубоко заблуждаюсь. На самом деле это комплектующие де-
тали к бетономешалкам, которые они серийно изготавлива-
ли для друзей с Кавказа, занимающихся изготовлением тро-
туарной плитки. И на их продукцию очень высокий спрос, и
на несколько месяцев вперед у них расписана очередь.

А причина популярности их продукции была следующая.
Груши они варили из бросового металла. А вот механику
они разработали сами. Электропривод на 220 вольт от вы-
брошенных стиральных машин Вятка, к груше приделывали
зубчатый венец с бендиксом23 от «Запорожца» – и все. Эта

23 Бендикс – один из основных элементов стартера, устройства, раскручиваю-
щего вал двигателя для запуска.



 
 
 

конструкция работала безотказно годами. В магазинах эти
зубчатые венцы продавались сделанные из пластмассы. Та-
кие разработал автор, видимо, больной на голову. Выглядит
красиво, только работает неделю-другую.

Выслушав эту историю, я понял, что с этими ребятами я
быстрее сварю кашу. Сбегал к коммунальщикам и аннули-
ровал заказ. За ту же цену ребята согласились мне все сде-
лать в разумные сроки. И начали мы с ними работать. На
второй день мне стало ясно, что не ошибся. Я им обрисо-
вал, что мне надо. Сделал изометричку схемы. Они тут же
ее раскритиковали и предложили другой вариант. Большин-
ство моих предложений они не то, чтобы отвергали, но по-
казывали другое решение, которое, в конечном итоге, ока-
зывалось лучшим. Я не говорю о том, что всю мелочевку по
комплектации они решали сами.

Ближе к завершению работ я высказал пожелание, что
нужно что-то придумать, чтобы при погрузке и выгрузке на-
шего агрегата обходиться без автокранов.

– Петрович, сделаем. От тебя только четыре колесика с
рынка, метров 20 тонкого троса и шкивок.

Колесики я привез и через два дня к моей «Газельке» уже
были пристроены два зафиксированных швеллера. У перед-
него борта стояла конструкция, к которой была приделана
ручная лебедка, и с ее помощью один человек мог скатить и
закатить назад наше сооружение.

Меня огорчало только одно. Мой агрегат, который я гордо



 
 
 

именовал установкой гидростабилизации мазута, они поче-
му-то называли «бурбулятором». Но с другой стороны, по-
том на испытаниях, куда бы я ни приехал, всегда задавали
один и тот же вопрос:

– Это что за «бурбулятор» вы привезли?
Я все время ждал от них вопрос про аванс. Не дождался,

спросил сам:
– Давно уже не встречал рабочих, которые даже не поин-

тересовались авансом.
Ответ прост:
– Ты нам железок завез тысяч на сто. Тебе будет намного

дешевле рассчитаться с нами, чем потерять их.
Простенько и абсолютно верно. Поэтому, когда после

опрессовки «бурбулятора» я  выдал им полный расчет, то
сделал ещё одно предложение:

– Я соскучился по работе с нормальными мужиками, ко-
торые сначала дело делают, а потом берут заработанное. Не
будете возражать, если я от себя накрою поляну?

Не возразили. Я не поскупился на качественное питье и
хорошую закуску. И вот сидят три мужика, никуда не спе-
шат, под рюмочку ведут умные разговоры с осознанием хо-
рошо выполненной работы. Недовольных нет. Даже некого
материть. Ну, скажите, что еще русским мужикам надо?!

Грустно, что уходят профессионалы, а замены им не ви-
жу. Десятилетиями не готовят сварщиков. На металлообра-
ботке в оставшихся цехах ни одного молодого лица. В Под-



 
 
 

московье на раскрутившемся заводе не могут найти слесарей
и станочников за зарплату 2-3 тысячи долларов. Институты
штампуют непонятно что, да и на восемьдесят процентов за
взятки.

Немного порадовала одна история. Был на испытаниях в
одном среднерусском городишке. Там запустили минизаво-
дик по переработке нефти. Оборудование вполне прилич-
ное. Не самовар кавказского разлива. Автоматика, видео-
наблюдение за оборудованием. Поразило, что персонал был
очень молодым, даже пару ребят еще в армию не сходили.
Старшие операторы были просто асами. Было приятно на-
блюдать за ними. Все действия разумные, толковые. Смот-
рел видеозапись возгорания в насосной и действия опера-
тора. Начальство мне его показало и задало вопрос, как на-
казать машиниста. Мое мнение было абсолютно противопо-
ложным. Его не наказывать надо, а хорошо поощрить. А этот
видеосюжет сделать учебным пособием. На экране было вид-
но, что парень, зашедший в насосную, в доли секунды сде-
лал все правильно, отключил на автопилоте все, что нужно,
врубил сирену и начал тушить огонь. Выяснил, кто их так
натаскал. Да, был старый инженер, работал начальником це-
ха на пуске. Потом его подъели. Его место глянулось како-
му-то блатному. Кто будет учить новых операторов не ясно.
Кругом одни менеджеры и "секьюрити".



 
 
 

 
Профессионалы.

Русские инженеры
 

Написал рассказ про профессионалов-рабочих. Но в мо-
ей жизни встречалось множество талантливых инженеров. И
мне захотелось написать и про них.



 
 
 

 
Саша Щучкин

 
В Томск я приехал по вызову на должность начальника

строящегося производства метанола. До начала строитель-
ства было еще далеко, не было даже документации, поэтому
и штат производства был минимальным. Я и старший меха-
ник производства Саша Щучкин. Он приехал раньше и успел
получить квартиру в доме для будущих строителей химзаво-
да. Я к заселению этого дома запоздал, но получил гарантии
от руководства, что получу квартиру в следующем доме. По-
этому я, не раздумывая, поменял свою двушку в Салавате на
двушку в Томске с меньшими удобствами. И по чистой слу-
чайности моя квартира оказалась в нескольких сотнях мет-
ров от дома, где расселили химиков.

С Сашей мы сошлись быстро. Нормальный толковый му-
жик, родом из Белоруссии. Успел поработать на «Пластполи-
мире» в Новополоцке. Его дочь Иришка была немного стар-
ше моей Ольги, и у них сразу же случился взаимный амур.
Эту дружбу скреплял четвертый член семьи Щучкиных – хо-
мячок. К сожалению, забыл, как его звали. Жены тоже быст-
ро сдружились. Моей шибко нравилось, что Саша был абсо-
лютно безразличен к горячительным напиткам. Для нее это
было, признаюсь, актуальным. На моей предыдущей работе
у меня был некоторый переизбыток энергичных собутыль-
ников. А здесь их не оказалось под рукой, ну нет и нет, и не



 
 
 

больно-то хотелось.
При вызове на работу директор твердо обещал мне, что я

поеду в Англию на приемку оборудования. Обещал он мне
с чистой совестью, твердо зная, что Москва меня не пропу-
стит. Было совершенно жесткое требование: на приемку мог
поехать только дипломированный инженер-механик. Поэто-
му через полгода Саша улетел с семьей в Лондон на приемку.
А я продолжал работать и терпеть постоянные издевки хамо-
ватого директора. Вернулся он в Томск через два года, а я в
это время вел очередную битву с директором по увольнению
с завода. Оказывается, я был ценным работником. Выясни-
лось это только тогда, когда я положил на стол заявление
на увольнение. Не уволить меня он не мог, но тормознуть
по партийной линии не преминул. А уезжать без партбилета
– конец всей производственной карьере. Не скажу, что был
большим карьеристом, но уменьшить количество руководя-
щих дураков надо мной – такое желание было. Я не уступал,
и меня сняли с учета только через десять месяцев после по-
дачи моего первого заявления.

На мое место назначили Сашу. Я, честно говоря, смутно
представлял, как он будет пускать этот метанольный агрегат,
ведь он же инженер-механик. У меня за плечами было три
года адской работы на салаватском аммиаке технологом це-
ха. Технологически полный аналог производства метанола.
На тот момент это был самый мощный агрегат в мире. На ва-
лу ключевого компрессора была установлена турбина мощ-



 
 
 

ностью 46 тысяч киловатт. Вся энергетическая установка аг-
регата имела мощность 96 тысяч киловатт. На дымовых га-
зах двух печурок конверсии вырабатывалось 400 тонн пара
в час с давлением 100 атмосфер.

А Саша справился. Ему помогло простое правило: нуж-
но делать все, как положено. Нужно было сделать правиль-
ную пуско-наладку. Нужно было скрупулезно охлопать сот-
ни блокировочных уставок. Не сделав этого, можно было
просто поднять на воздух не только завод, но и достаточно
обширные окрестности. При том объеме органики и водоро-
да, которые крутились в этом процессе, можно было полу-
чить такой взрыв, что мало не покажется. Я как-то смотрел
фотографии английского завода по производству капролак-
тама после объемного взрыва. Пейзаж в эпицентре Хироси-
мы был более оживленным.

Он оттянул пуск на месяцы. С регулярностью пару раз
в неделю его увольняли с работы шустрые обкомовские ба-
лаболки. Его защищал директор. Хоть и был хамом, но он
еще был и технарем. Он просто предлагал этим шустреньким
занять Сашино место. Это срабатывало. Руководить желаю-
щих было много, а отвечать – не нашлось ни одного. Зато Са-
ше было приятно услышать на двадцатипятилетнем юбилее
пуска, что эти постаревшие шустрячки в свое время успеш-
но провели пуск агрегата. И второе, что его поразило. В опе-
раторной он не увидел ни одного нового лица. Были только
те шестьдесят рабочих, которые перед пуском прошли четы-



 
 
 

рехмесячную стажировку в Бирмингеме. О чем думают но-
вые хозяева? За двадцать пять лет не подготовить ни одно-
го нового оператора. А ведь их готовили на тренажерах, ма-
ло чем отличающихся от тренажеров для пилотов Боингов и
Эрбасов. Дождутся, когда вымрут последние специалисты.

Немного отвлекусь. Что такое настоящая пуско-наладка,
нам показали японцы. Первый большой агрегат аммиака
строили в Северодонецке. Все до единой трубочки высокого
давления для монтажа пришли из Японии, запаянные в по-
лиэтилен. Лежало все это на складе. Ну, какой русский му-
жик, да и хохол пройдет мимо такого безобразия – все ле-
жит открыто и запакованное. Надо срезать полиэтилен. Мо-
жет быть, пригодится в хозяйстве. Приехавшие на шефмон-
таж японцы покачали головами и заявили, что придется хо-
рошо продувать все трубопроводы после монтажа. Наши не
спорили: продувать, так продувать, тем более, продувка и
нашими нормативами предусмотрена. Ну, подули пару день-
ков по завершению монтажа и пригласили японцев на при-
емку. Те на воздушнике установили полированную алюми-
ниевую пластиночку. Выждали определенное время, потом
глянули в микроскопчик. Результат – вы еще не продували,
вон сколько рисок на пластинке. Еще недельку подули – ре-
зультат тот же самый: вы не продували. Пришлось собрать
всю ветродуйную технику, со всех городских предприятий
собрать рабочих. Их загоняли на эстакады. Им платили по
10 рублей в день и зорко следили, чтобы не разбежались. И



 
 
 

они в течение восьми часов во время продувки деревянны-
ми колотушками дубасили по трубам. Только на третьем ме-
сяце японцев устроил результат продувки. И это был един-
ственный агрегат в Союзе, который многие годы четко ра-
ботал свои положенные триста дней без единой аварийной
остановки, после чего его в плановом порядке останавлива-
ли на ремонт и перегрузку катализатора.

А что наш герой? Он честно работал начальником про-
изводства. Были и проблемы, аварии. Причину вижу в том,
что для рабочих нашли деньги обучить, а инженерный пер-
сонал – не посчитали нужным. Имею в виду начальников
смен, простых технологов. А это же Сибирь, морозы. Так что
были проблемы. И последнее, что произошло. В процессе
были задействованы две колонны ректификации 24. Их габа-
риты: диаметр 6 метров, высота 50 метров. Можете предста-
вить себе объемчик. И вот весь объем этого метанола вылил-
ся в обваловку. Его спасло то, что он в нарушение требова-
ния регламента заранее забил мешками с песком все трапы
для слива в канализацию. И метанол не ушел в канализацию,
а потом в реку Томь. Те тысячи пролившихся кубов могли
сделать реку мертвой на сотни километров. И здесь Саша со-
вершил серьезную ошибку. Все-таки он был механиком. Не
зря в нашем институтском гимне были слова:

24 Ректификация – разделение жидких смесей на практически чистые компо-
ненты, различающиеся температурами кипения, путём многократного испаре-
ния жидкости и конденсации паров.



 
 
 

«… Мы не чета, филологам пижонам,
механиков за пояс мы заткнем
и по халатам рваным и прожженным,
мы химиков повсюду узнаем».
Его ошибка была в том, что на ликвидации аварии он лез

во все дыры будучи в одном противогазе, нужно было рабо-
тать в полном изолирующем костюме, как у военных хими-
ков. Он не знал, что метанол имеет и резорбтивные свойства.
Здесь я щегольнул чисто химическим термином: резорбтив-
ный, значит, проникающий в организм через кожу. В резуль-
тате сильнейшее отравление.

Врачи вытащили его с того света. Он несколько месяцев
провалялся в больнице. Трижды весь коллектив цеха сда-
вал кровь, чтобы ему переливали без ограничений. Вот толь-
ко из руководства завода не нашлось ни одного человека,
чтобы заглянуть к нему в палату. Он действительно обидел-
ся и швырнул директору заявление на увольнение. Его так
же попытались придержать по партийной линии, но он на-
плевал на это. Вернулся в Белоруссию. Такими специали-
стами не разбрасываются, и его тут же назначили директо-
ром завода. Не помню точно, но, кажется, в пищевке. Потом
он работал заместителем генерального директора «Белорус-
калия»25. Вернулся в Томск за партбилетом через год. Ему
помог секретарь обкома по промышленности. Нормальный

25 «Белорускалий» – ныне «Беларуськалий» – белорусское предприятие, один
из крупнейших в мире производитель калийных минеральных удобрений.



 
 
 

вменяемый мужик. Естественно, он не стал предлагать ему
вернуться на Химзавод, но предложил на выбор несколько
вполне приличных должностей в области. Получив отказ, он
не стал настаивать, а дал команду снять товарища Щучкина
с партучета.

С наступлением кооперативных времен он быстренько
спроворил цех по производству пива и начал зарабатывать
приличные деньги. Но тратил их «неправильно». Никаких
Мерседесов, коттеджей на три этажа, полетов к Южным мо-
рям. А тратил он их на разработку процесса под названием
кавитация26. В восьмидесятых мы не контактировали, кроме
моего одного заезда в Мозырь. Потом снова лет десять из-
редка перезванивались. В начале нулевых мне понадобилась
консультация по вопросу смешения метанола с моторными
топливами. Ну, кто мог лучше подсказать, кроме него. Свя-
зались, получил ясные ответы на мои вопросы. На вопрос,
чем занят, Саша ответил: кавитационными генераторами.

Я заинтересовался. Оказывается, кавитация, вредная для
судовых винтов, в других сферах может быть очень даже по-
лезной. Не стал Саша пивоваром, а вернулся к тому, что он
всегда любил, стал инженером. Последние десять лет мы с
ним начали плотно контактировать. Признавая его лидер-
ство в вопросах кавитации, я так же с удовольствием под-

26 Кавитация – физический процесс образования пузырьков (каверн) в жидких
средах, с последующим их схлопыванием и высвобождением большого количе-
ства энергии в форме ударной волны, возникающий в результате внешних физи-
ческих воздействий.



 
 
 

ключался к его работам. Его разработки по гидростабилиза-
ции мазута можно применять везде. В котельных, ТЭЦ, на
автономных асфальтовых заводиках, на судовых двигателях.
Вы когда-нибудь видели не чадящий работающий асфальто-
вый завод? Такое можно увидеть только там, где завод рабо-
тает на Сашином топливе.

Дело доходило до анекдота. Первая собранная им уста-
новка работала в Мозыре. Кто-то стукнул властям, что нехо-
роший человек господин Щучкин разводит мазут водой, от-
чего имеет нетрудовые доходы. Пришли налоговики, проку-
рор, лаборатория. Намерения были совершенно праведные
– ущучить гражданина Щучкина. На их глазах Саша запус-
кает установку. Впрыскивает до 15 % воды в мазут, и отби-
рают два анализа – на входе и выходе из установки. Резуль-
тат: в исходном образце воды оказалось больше, чем в образ-
це на выходе с пятнадцатипроцентной добавкой. А в резуль-
тате у котлов, работающих на гидростабилизированном ма-
зуте, полностью отсутствует дым, до блеска очищаются труб-
ки котлов, экономится до 10-12 % топлива.

А теперь я просто перечислю те процессы, которые воз-
можно осуществлять с помощью гидродинамических кави-
тационных генераторов инженера Щучкина и те работы, ко-
торые выполнялись в течение последних лет:

1. Сгорело в топках котельных на сахарных заводах в Во-
ронежской области 300 тысяч тонн гидростабилизированно-
го мазута. Экономия не меньше 10 млн долларов. Затраты,



 
 
 

включая зарплату персонала, от силы 500 тысяч долларов.
Добавлю, что сожжено около восьми тысяч тонн шламов с
обводненностью до 40 процентов. Их невозможно было про-
сто поджечь газовой горелкой, а после кавитационной обра-
ботки сгорели за милую душу без пыли и дыма.

2. С помощью кавитатора он загнал в дизельное топливо
12 % воды, и эту воду не смогли обнаружить лаборатории ни
Губкинского института27, ни ВНИИНП28 – законодателя мод
во всей нефтепереработке. Результаты: прибор, определяю-
щий цетановое число29 зашкалил, он просто не был рассчи-
тан на такое качество, резко снизилось количество вредных
примесей в выхлопе, экономия 7-8 % топлива. Для интереса
– Европа наметила многолетнюю программу по замене до 10
процентов нефтяных моторных топлив на этанол. А здесь,
как в навязчивой рекламе, просто добавь воды, с тем же са-
мым эффектом.

3. Весь мебельный щит, выпускаемый промышленно-
стью необходимо обрабатывать водно-парафиновой эмуль-

27 Губкинский институт – Российский государственный университет нефти и
газа (национальный исследовательский университет) имени И. М. Губкина.

28 ВНИИНП – Всероссийский научно-исследовательский институт по перера-
ботке нефти.

29 Цетановое число – характеристика воспламеняемости дизельного топлива,
определяющая период задержки горения рабочей смеси, то есть промежуток вре-
мени от впрыска топлива в цилиндр до начала его горения. Чем выше цетано-
вое число, тем меньше задержка и тем более спокойно и плавно горит топливная
смесь.



 
 
 

сией для повышения гидрофобности, другими словами, для
увеличения влагостойкости. Ключевая характеристика этой
эмульсии – минимальный размер парафиновых шариков.
Германская фирма BASF, лидер в этой сфере разбивает па-
рафин до 1,5 микрона. Цена оборудования – полмиллиона
евро. Кавитатор Щучкина бьет парафин до 0,75 микрона
(анализ делали сами немцы), и цена оборудования раз в пять
меньше. В Подмосковье уже лет шесть успешно работает та-
кая установка.

4. Я по заданию Александра участвовал в эксперимен-
тах по механокрекингу тяжелых углеводородов. Считаю, что
были получены очень неплохие результаты. Выход светлых
нефтепродуктов30

30 Светлые нефтепродукты – бензин, керосин, дизельное топливо. Мазут, би-
тум, гудрон и другие непрозрачные вещества называются темными нефтепро-
дуктами.
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