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Аннотация
Covid – 19 ворвался и взбудоражил нашу повседневную жизнь.

Мы смотрим на него под разным углом и с разного расстояния.
Герой рассказа, столкнувшись с вирусом, внимательно его
изучает , а вирус внимательно изучает жизнь нашего героя.
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Почему у нас нет семидесяти жизней?
Да ведь мы и одну не используем.
Уинифред Хоултби
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– Еще вопросы? Представителям крупных западных из-
даний мы уже давали микрофон, вернемся к нашим СМИ.
Итак, кто следующий? Господа, прошу, не все сразу. Давайте
предоставим возможность корреспонденту «Коммерсанта».

–  Андрей, Вы, один из богатейших людей современной
России, крупнейший бизнесмен, меценат, филантроп. Вы
достигли всего, о чем только можно мечтать. Наши читате-
ли любят истории успеха, а Ваша просто создана для табло-
идов. Можете вспомнить тот самый момент, с которого на-
чался подъем на Олимп? Точку отсчета, если так можно вы-
разиться.

– Мое рождение, пожалуй, является точкой отсчета.
– Я не об этом… Ну, Вы меня понимаете…
– Понимаю. Просто мне повезло.
– Всем бы так везло… Рейтинг журнала «Форбс» – по-

моему, это чуть больше, чем везение.
Зал отреагировал одобрительным смехом.
– Вот вы меня и подловили. Конечно, везение – это не

главный фактор, но без него, согласитесь, никуда. Я могу
сказать, что всю жизнь шел к этому, усердно работал, но ко-
му это будет интересно? Да, я был простым, наверное, ник-
чемным мечтателем. Верил, что шанс еще выпадет… И он
выпал. Хитрый Господь разбрасывает удачу в виде «пасха-



 
 
 

лок», нужно только быть внимательным и вовремя ее раз-
глядеть. Даже если, не замечая, проходишь мимо, главное –
продолжать двигаться дальше. На каком-нибудь повороте ты
ее все равно найдешь.

Если у вас есть немного времени, я, пожалуй, попробую
объяснить сей феномен на своем примере. Просто я еще ни-
когда не рассказывал подробно о своих первых шагах в биз-
несе. Это вам интересно?

Журналисты загалдели в знак одобрения.
– Хорошо.
Начал я достаточно рано. Намного раньше того страшно-

го периода, когда полстраны, сначала почувствовав наступ-
ление капитализма, а позже просто под угрозой голода нача-
ло что-то перепродавать. Мой однокурсник предложил зара-
ботать. У него была партия пуховых платков – он купил их
по дешёвке под Иваново, возвращаясь с каникул от бабуш-
ки. Безуспешно попредлагав товар однокурсницам, он пол-
ностью разуверился в коммерческом успехе предприятия.
Оставалось одно: идти на рынок. Но сам он не мог на это
решиться. Возможно, если бы я отказался тогда, то никогда
бы не стал бизнесменом. Или нет? В любом случае я считаю,
что это была моя первая «пасхалка».

Помню чувство стыда и страха оттого, что знакомые мо-
гут случайно меня увидеть на рынке с барахлом. Но азарт и
предвкушение успеха оказались сильнее. Я все продал и был
полностью удовлетворен, а вместе с тем получил бесценный



 
 
 

опыт. Ивановские платки, в угоду покупателям, быстро пре-
вратились в оренбургские пуховые. Я узнал, откуда основ-
ная масса «бизнесменов» возит товар, пообщался с «кры-
шей» – мелкими бандюганами, непременным атрибутом лю-
бого рынка того времени,  – и понял, что нужно двигать-
ся дальше. Рентабельным производством в то время мог-
ли заниматься только избранные крупные компании, поэто-
му оставалось одно. Решить, что перепродавать. Я случай-
но узнал, что в Новомосковске заработал завод по производ-
ству импортного стирального порошка компании The Procter
& Gamble. Едва появившаяся телереклама заморских чу-
до-средств вызывала живой интерес хозяек, но поставки в
регионы еще не были отлажены.

Первую партию я привез лично. То есть купил на заводе
по оптовой цене пятьдесят килограммов товара – и поволок
электричкой до Москвы, а затем поездом в родной город.
Через одну мамину знакомую (такова была обязательная со-
ставляющая любой бизнес-схемы уходящей эпохи) я вышел
на «комки» – комиссионные магазины нашего города. Мах-
ровая бабища-завмаг с голосом Русалочки и телом Урсулы,
убирая в шкафчик подаренный марочный коньяк, передала
привет маме и любезно согласилась помочь. С маленькими
презентами я курсировал между магазинами, обхаживая по-
добных тетушек – порошок брали на реализацию, а мне не
нужно было самому стоять на рынке! Я наладил доставку
небольшими партиями в рейсовых автобусах. Водилы заби-



 
 
 

вали багажники «Икарусов» моим товаром. Я сам наблюдал,
как на робкие просьбы пассажиров убрать багаж добродуш-
ный трудяга-водитель нарочито громко и гневно разражался
причитаниями (неприличные слова опущу): «…А детали и
соляру мне где возить?! Вы что, хотите встать где-нибудь на
трассе?! Этому автобусу лет больше, чем мне. На. Сам тогда
и вези. Учить меня будут…» Пассажиры сникали, кивали и
брали сумки в салон.

Появились первые приличные деньги, но я довольно ско-
ро понял, что все это маленькие местечковые радости. Чтобы
действительно добиться успеха, нужны совершенно другие
масштабы. Я перебрался в Москву. Не буду заострять вни-
мание на моих столичных начинаниях. Главное – этот непро-
стой и тернистый путь привел меня на фондовую биржу.
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Кто сказал, что впадать в забытье – запредельно страшно?
Нет. Это даже здорово. Когда несколько часов тебя ломает и
ты ерзаешь по простыне в непреодолимом желании уснуть;
когда температура ощущается не в измученном теле, а в спе-
цифическом привкусе во рту; когда голова болит просто от-
того, что перевел взгляд с предмета на предмет, – какая же
это бесценная награда: забытье!

Открываю глаза в чистой, унылой комнате. Совершенно
один. Где я? В больнице? Странная она какая-то. А где лю-
ди? Что-то здесь не так. Сознание, словно барон Мюнхгау-
зен, вытаскивает себя за волосы из болота забвения, возвра-
щаясь к реальности.

Когда ты в сознании, легко руководствоваться здравым
смыслом.

– Все это хрень собачья. Ну, умерло несколько пенсионе-
ров. Я же молодой, без сопутствующих… К тому же – по-
смотри на статистику. Господи, да тут ничтожный процент
это самой…

Тут я спотыкаюсь. Очень не хочется произносить это сло-
во. Оно пугает. Как будто чувствую магическую связь с ним.
Заражаюсь тревогой. Теперь невозможно о нем не думать.
Словно на американских горках мчусь вниз по трубе паниче-
ской атаки, физически чувствуя падение. Невозможно про-



 
 
 

тивостоять природному страху. Неужели все это происходит
со мной? Господи. Почему я? Я же еще ничего не успел.

Нет. Забытье – это спасение.
Остатки мыслей блуждают в лабиринте воспоминаний.

Отчего-то натыкаюсь на свою «мыльную оперу». Я только
потом узнал, что самим этим выражением мы обязаны The
Procter & Gamble: компания активно спонсировала зарожда-
ющиеся телевизионные сериалы в начале прошлого столе-
тия, размещая в них рекламу своего мыла. Но моя опера,
мой роман с порошком был недолог.

Я получал прибыль с продаж из пяти магазинов ровно до
тех пор, пока у нас в городе не появилось официальное пред-
ставительство компании. Они минимизировали наценку, вы-
давив тем самым таких посредников, как я. Еще какое-то
время я продолжал предпринимательскую деятельность, но
время больших прибылей с перепродаж сходило на нет. Че-
рез три года мне стало трудно отчитываться в налоговой, и
я закрыл свое ИП.
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Свет софитов, вспышки фотокамер. Группа репортеров
плотной стеной выстроилась напротив стола, за которым си-
жу я, режиссер и продюсер. За нашими спинами – акте-
ры второго плана. Сегодня очередная премьера. Мне нужно
«торговать лицом». Никуда не денешься. Хочешь получать
большие гонорары – будь добр, играй по их правилам. Нуж-
но рассказывать, как мне было приятно работать, какой это
охрененный фильм, и обязательно сказать что-то типа: «Ак-
терская профессия – тяжелый труд, но, несмотря на это, все
что я делаю, – я делаю только для вас, мои дорогие зрители».
Хотя если честно, то брутально-хамоватый, небрежно уста-
лый я – это тоже игра.

– Есть еще вопросы нашей суперзвезде? Не все сразу. Да.
Вот вы. Какое издание? «Аргументы»? Отлично. Передайте,
пожалуйста, коллеге микрофон.

– Андрей, можно вопрос, не касающийся премьеры?
– Я буду только рад.
– Хорошо. Вы поражаете нас, поклонников Вашего твор-

чества, своими яркими ролями. А можете рассказать, что
подтолкнуло Вас выбрать эту профессию? Все мы знаем, что
Вы переехали из провинциального города в Москву, посту-
пили в ГИТИС и так далее. А что этому предшествовало? О
вашей первой роли, если можно…



 
 
 

– Хороший вопрос. Ну, что ж. Попробую рассказать. Вам
какой вариант, короткий, или длинный?

– Длинный, длинный! – загудели журналисты. И я даже
знаю, почему. Обычно я не очень-то люблю рассказывать о
себе. Ловлю недовольный взгляд продюсера – как же, отвле-
каю драгоценное, проплаченное, внимание от картины! Ни-
чего. Проглотит.

– Сколько себя помню, я всегда любил выступать. Но кро-
ме того, что мне это нравится… Маленькая ремарка: при-
дурков, которым нравится выступать, развелось неприлично
много, особенно в последнее время, – я делаю еле заметный
кивок в сторону актеров, сидящих сзади, – так вот, кроме
того, что мне это нравится, у меня это еще и получается!

Журналисты поддерживают мою выходку одобрительным
смехом.

– В средних классах в одной компании мы играли в «Кро-
кодильчика». Изображать слова я любил, и мне это нра-
вилось, в отличие от… ну, вы меня поняли. Позже девоч-
ка из компании притащила меня на репетицию новогоднего
утренника. Факт того, что участников постановки освобож-
дают от последней недели учебы во второй четверти, стал ре-
шающим. Ролей было немного. Скучные правильные звери,
помощники Деда Мороза, снежинки. Ну что, готовы? Будет
вам заголовок о моей первой роли… На моем счету более ста
ролей в театре и кино, но свою первую роль я помню очень
хорошо. Короче, я сыграл… Старуху Шапокляк! Отличный



 
 
 

получился типаж. Дети из младших классов меня побаива-
лись, средние и старшие гоготали, тыкая пальцами. Дирек-
тор школы снизошла до комментария:
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