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Аннотация
В каждой воинской части есть тайна, порой жестокая и

пугающая своей безнаказанностью. Вы готовы узнать тайну,
воинской части, номер 674?



 
 
 

Антон Павлович, будучи психиатром, подрабатывал в
призывной комиссии. Работа несложная, но монотонная.
Ему оставалось два года до заслуженной пенсии, но, как оно
обычно бывает в самый пик призыва, не получалось даже по-
курить спокойно, две-три затяжки, глоток обжигающего ко-
фе – и снова к набившему оскомину опросу призывников. В
такие моменты он всерьез подумывал отказаться от подра-
ботки, но призыв не вечный, а лишних денег не бывает.

– Во сне ходите?
– Иногда бывает, но в целом я нормальный,  – не отво-

дя взгляда, рассуждал призывник Алексей Губа.  – Я буду
откровенен, мне надо попасть в армию! В воинскую часть
номер 674. Только так я получу помилование за грехи про-
шлых жизней.

Повидавший немало на своем веку Антон Павлович не
удивился, а лишь невозмутимо поправил очки и присталь-
но посмотрел на юношу. Призывник Губа обладал незау-
рядной внешностью: глубоко посаженные темно-коричнево-
го цвета глаза, впалые щеки. Массивные скулы и большие
щели в резцах делали его улыбку несколько зловещей. Чер-
ные неухоженные волосы отдавали жирным блеском и непо-
слушно торчали хохолком. Руки были массивными и жили-
стыми, под ногтями грязь. Попадание в образ психически
нездорового человека было почти полным. А когда призыв-
ник Губа низким хрипловатым басом стал рассуждать о важ-



 
 
 

ности службы в рядах вооруженных сил, в его глазах появи-
лась пугающая искорка веры в задуманное. Антон Павлович
приподнял брови от удивления – вот так сразу, без деталь-
ного расспроса, нарисовался диагноз.

– Один вопрос, почему именно 674-я часть?
– Если я вам отвечу, вы не направите меня на дополни-

тельное обследование?
– Так все же?
– Моя истинная цель – разорвать порочный круг темного

ритуала.
– В воинской части?
– Согласен, звучит неправдоподобно, – оскалив зубы, от-

ветил призывник. – Но доверьтесь мне!
Антон Павлович не стал рисковать безупречной репута-

цией, предвидя ЧП с новобранцем в одной из воинских ча-
стей. И полез в ящик за направлением в психоневрологиче-
ский стационар. Тем более, что долговязый худой призывник
Алексей Губа не подходил для воинской службы и по дру-
гим статьям. Как говорится, был повод под предлогом обще-
го обследования поставить искомый диагноз.

Год спустя. Воинская часть.
Старослужащие, как всегда, коротали вечер в ленинской

комнате: карты, портвейн и немного травки, сегодня был по-
вод – прибыл новый призыв, а значит, до дембеля остался
последний рывок. Игра с костяным кубиком была старой за-
бавой, уже никто не помнил, кто первый выстрогал на гра-



 
 
 

нях судьбоносные символы, но многие дембеля охотно про-
веряли удачу. Поговаривали, этот кубик выстрогали из че-
ловеческой кости погибшего на учениях солдата. Но, как бы
там ни было, ритуал проверки удачи долгие годы передавал-
ся вместе с денежным призом каждому следующему призы-
ву. Суть игры простая: кидаешь кость и выполняешь выпав-
шее послание. Все шесть картинок были символичны: рюм-
ка, удавка, монета, фаллос, череп, кулак. Интерпретация ри-
сунков с каждым годом оттачивалась и усложнялась в плане
выполнения. Но и выигрыш, деньги всей роты, каждый год
пополнялся сумой от тех, кто не смог выполнить поручение
кубика.

–  Ну че, рыжий, рискнешь поднять куш? Готов общие
деньги вложить? – брал на слабо Тимур Кротов. – Второй год
кубышка пополняется. Проверим, кто ты по жизни?

– А на двоих можно? – спросил рядовой Стволов.
– По десять с каждого, но кидает один.
– Идет, я кидаю кость! – залпом осушив содержимое алю-

миниевой кружки, приготовился проверить фортуну рядо-
вой Рыжов. – Вот наши двадцать серебряников!

Конопатый рыжеволосый Иван Рыжов был противопо-
ложностью невысокому блондину Николаю Стволову, они
были земляками и дружили с первых дней службы. Наглые
и самолюбивые, они терроризировали новобранцев и дер-
жали в страхе всю роту. Третьим был рядовой Кротов, про
таких говорят – это он зачинщик конфликта. Худощавый,



 
 
 

хитрый, с мышиными глазками, этот сослуживец был пер-
вым в любой драке. Он подмечал все и охотно манипулиро-
вал сверстниками. Было не удивительно, почему прошлый
призыв именно ему передал костяной кубик. Так что, когда
хмельной солдат положил пресс тысячных купюр на стол,
Кротов, потирая руки и довольный началом игры, полез в
тайник. Отодвинув плинтус, он достал и неторопливо раз-
вернул пакет. На стол упали деньги, аккуратно переплетен-
ные резинкой, четырнадцать прессованных пачек. Ритуаль-
ный кубик был завернут в белоснежную портянку. Сержант
развязал узел и с прищуром посмотрел в напряженные лица
старослужащих.
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