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Нелюбимый муж, опостылевшая жизнь, тяжелая работа...все изменится, стоит
лишь поднять голову и поверить.
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Не забывай никогда,
как хлещет в пристань вода
и как воздух упруг -
как спасательный круг.
А рядом чайки галдят,
и яхты в небо глядят,
и тучи вверху летят,
словно стая утят.
Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.
Пусть слышится устриц хруст,
пусть топорщится куст.
И пусть тебе помогает
страсть, достигшая уст,
понять без помощи слов,
как пена морских валов,
достигая земли,
рождает гребни вдали.

Иосиф Бродский «Ломтик медового месяца»

***
Верочка как обычно засиделась на работе. Она была заместителем главного бухгалтера,

никого по этому не удивляло, что выходит с работы позже всех. На самом деле, ей не хотелось
идти домой. Просто не шли ноги. В какой момент она разлюбила мужа и возненавидела свою
жизнь? Они жили с его родителями на окраине Москвы, в метрогородке, а работала Верочка
в центре. Дорога от дома до работы занимала почти два часа. Если выйти часов в девять, то
к одиннадцати окажешься дома. Как раз можно тихо прошмыгнуть в ванную и лечь спать на
отдельный диван. Можно и не ужинать, чтобы не встречаться ни с кем. А утром тихо выйти из
дома и бегом на работу, подальше от этих людей. Они были женаты уже 6 лет, но разлюбила
она почти через год после брака. Это по наивности после окончания университета ей казалось,
что вот оно счастье – она будет жить в Москве с любимым! Только любимый давно перестал
быть любимым. Они и спать перестали вместе уже как два года назад. Муж потолстел сильно,
любил после работы выпить пива или чего покрепче и страшно храпел. Конечно, можно было
бы уйти от него. Но куда? С родителями опять жить? Но эта мысль уже созревала в голове.
Они стали чужими. Зарабатывала Верочка раз в шесть больше, чем бесила мужа и свекровь.
И вообще, она была лишней дома. Свекровь все время делала замечания – мало пылесосит и
моет полы не каждый день, не делает генеральную уборку по выходным, не моет туалет через
день и много чего не делает. А когда это делать работающей женщине? Верочка даже толком
ужин не могла приготовить, так как плита была все время занята, а муж ел с удовольствием еду
своей мамы и никогда не защищал свою жену. Может, по этой причине она начала ненавидеть
его. Ее бесило все в этом доме, что курят ночью на кухне, что ее белье, которое она стирала
и повесила вечером все пропитывается дымом сигарет и никакими духами эту зловонию не
вытравить, что вещи чистые складывают на стул в коридоре, так как дверь их комнаты рядом
с коридором.

И все-таки надо было идти домой, часы показывали девять. Она надела пальто, накинула
сумку на плечо и печально двинулась домой. Две недели назад она решила начать курить, это
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немного расслабляло и давало время подумать. Курила она вечером, выйдя с работы, за забо-
ром своего офиса. В этом было что-то интимное, об этой странной новой привычке не знал
никто. Одна сигарета и можно ехать в свой ад. Рядом с их зданием был жилой квартал, дома
были старые, с высокими, видимо, потолками и красивыми эркерами, балконы были с лепни-
ной и не застеклены. И вот уже с неделю ровно в 21:15 выходил мужчина, он тоже курил и
печально смотрел впереди себя. Но два дня назад он заметил Верочку и улыбнулся ей. И вот
два дня подряд они курили вместе – он на балконе, а она внизу и улыбались. Это было очень
странно. Но она ждала и сегодня, что этот мужчина появится. На часах было ровно 21:15. Она
достала сигареты и прикурила, глубоко вдохнула и посмотрела наверх. Его не было. И тут она
услышала скрип двери и он вышел, накинув пальто на плечо. Привычно улыбнулся ей и заку-
рил. С третьего этажа было сложно разобрать точно черты его лица, но что-то все-таки она
рассмотрела. Он был крепкого телосложения, высокий, брюнет с приятным, даже красивым
и аристократическим лицом. Верочка потушила сигарету и хотела уже пойти, как услышала
его голос:

–Как вас зовут?
–Вера.
–Андрей.
Она смотрела на него снизу и почему-то не хотела уходить. Как глупо должно быть она

сейчас выглядит. Взрослая женщина стоит и ждёт чего-то от взрослого мужчины, который
стоит на балконе. Он снова заговорил, голос у него был низкий и очень приятный.

–Мы с вами почти неделю знакомы. Вот я и решил узнать ваше имя. У меня сегодня был
не самый лучший день и вижу вы тоже чем-то опечалены. Не хотите зайти на чай?

Она посмотрела на него, он это серьезно? А вдруг он маньяк? Хотя, это она стоит на
улице, а он у себя дома… А почему собственно не зайти? Чего она теряет?

–Да, давайте я зайду. Только вот…
–Обойдите дом с другой стороны. Я сейчас спущусь и открою вам дверь.
Верочка обошла дом, сердце билось так, что его стук она слышала в ушах. Что она делает?

Скрипнула тоскливо дверь подъезда и в свете уличного фонаря она увидела Андрея. Он пома-
хал ей рукой и она уверенно зашагала к нему. Мужчина действительно был высокий и хорошо
сложен.

–Заходите, я на третьем этаже живу, как вы, наверное, заметили, – он шёл впереди и
оглядывался на неё.

Он жестом пригласил ее в квартиру. Помог снять пальто и повесил своё на круглую ста-
рую вешалку. Квартира была словно из шестидесятых, но выглядело все не старым, а солид-
ным и уверенным. Вдоль всей стены в коридоре шли стеллажи с книгами.

–Я люблю читать и они уже заполнили настолько кабинет, что пришлось часть вынести?
–Кабинет? – она удивленно вскинула брови.
Он улыбнулся и пожал плечами.
–Пойдёмте пить чай, – они прошли через зал с несколькими старыми диванами и комо-

дом в большую и светлую кухню. Андрей достал чашки и поставил чайник на плиту. Вера села
на деревянный стул и стала рассматривать кухню. На подоконнике лежали стопки тетрадей и
учебников с графиками на обложке. Андрей уловил ее взгляд.
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