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Аннотация
В России бесследно пропадают Виктор Пелевин, Михаил

Веллер, Дмитрий Быков, а за ними и другие известные писатели.
Ходят слухи, что похищают их инопланетяне, что уничтожает
их бездарный и завистливый писатель-маньяк, что ФСБ собирает
самых талантливых писателей для разработки какого-то нового
интеллектуального оружия. Будто бы литературная фантазия,
сконцентрированная в одном месте, в одно время и на одну
тему, может создать мощный мыслеобраз, способный оживлять
мёртвых. На оживление в очереди стояли Столыпин и Пётр
Первый, Пушкин, Сталин и Ленин. Будто бы для этого даже
выкопали останки кого-то из них. Домыслов было множество.
Но действительность оказалась куда более реалистичной и
чудовищной.
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Всем, кто имеет дело с бредовыми больными,
лучше занимать такую позицию: не пытаться
опровергнуть бред, но и не соглашаться с
ошибочными утверждениями.
В.БРАГИНСКИЙ, заслуженный врач РФ,
психоневролог, кандидат медицинских наук.

В представлении древних народов, искусство
и литература, способные овладевать душами
людей, вселять в них печаль и радость, гнев или
умиротворенность, считались сродни чародейству.
Поэтов и писателей окружали мистическим
ореолом, а в их произведениях видели отражение
древних тайных знаний, современную мудрость и
зашифрованные предсказания будущего. Поэты и
писатели уподоблялись богу, творящему из хаоса
гармонию.
Т.МУРАВЬЕВА, Сто великих мифов и легенд.

В самом исчезновении писателя Виктора Пелевина не бы-
ло бы ничего странного: как человек своеобразного поведе-
ния, он пропадал часто, без видимых причин, и не являл-
ся любителем гламурных тусовок. Кроме всего прочего, он
нередко отлучался в зарубежные поездки, и на исчезновение
его можно было не обратить внимания, если бы не последо-
вавшие за этим странные события.

Вслед за пропавшим Пелевиным потянулись и другие из-
вестные и не очень известные широкому кругу, но уважае-
мые в литературных сообществах писатели. Писатели стали
пропадать по всей стране. В Москве и Новосибирске, Петер-



 
 
 

бурге и Костроме… Сначала они переставали посещать ли-
тературные тусовки, презентации и фуршеты, а потом и во-
все пропали из поля зрения их читателей и почитателей. Так,
были отмечены исчезновения Михаила Веллера, Валерия
Попова, Александра Мелихова, Марии Семеновой, Дмитрия
Быкова, Александра Кабакова, Семена Альтова, Бориса Аку-
нина и многих других. В короткий срок страна лишилась из-
вестных и значительных писателей. Нельзя сказать, что стра-
на это лишение заметила, ведь массовая культурка продол-
жала свое победоносное шествие. Попса как ни в чем не бы-
вало продолжала петь свои песни, танцевать, устраивать шоу
– тусоваться, да и авторы бульварных романчиков, сценари-
сты сериалов, словно бы даже обрели второе дыхание, при-
ободрились и неистово зашуршали компьютерной клавиату-
рой: теперь у них не было конкуренции. Хотя какая у попсы
конкуренция? Разве кто больше силикона в себя натолкает,
губы растопырит, да физиономию растянет до неузнаваемо-
сти.

Ходили разные слухи, например, что похищают лучшие
писательские умы инопланетяне (куда же теперь без них),
что уничтожает их бездарный писатель-маньяк, завидующий
их известности и таланту, поэтому расследование держится
в строжайшей тайне, чтобы не спугнуть злодея. Но самым,
пожалуй, устойчивым был слух о том, что ФСБ собирает са-
мых талантливых писателей для разработки какого-то но-
вого сверхъестественного интеллектуального оружия, как-



 
 
 

то связанного с нанотехнологиями. Будто бы литературная
фантазия, сконцентрированная в одном месте, в одно время
и на одну тему, может создать мощный мыслеобраз, способ-
ный не только действовать на гигантских расстояниях как
разрушительная или созидательная сила, но и даже оживлять
мертвых. Вот об оживлении мертвых ходило как раз таки
больше всего слухов. Некий физик написал в Интернете на
эту тему обширнейшую и заумнейшую статью, которую при-
няли за истину почему-то сразу, хотя какой только в Интер-
нете фигни не пишут. А тут общественность вдруг повери-
ла! В том, кого именно собирались оживлять писатели силой
своей фантазии, мнения расходились. Фигурировали фами-
лии Столыпина и Петра Первого, Пушкина и Сталина. Будто
бы для этого даже выкопали останки кого-то из них. Домыс-
лов было множество.

Но, так или иначе, писатели исчезали, и это был факт.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Общая тетрадь для романа

Исчезновение писателей продолжается
 

Я уже час сидел перед открытой тетрадью, обдумывая на-
чало нового романа, но не написал пока ни строчки. В голову
лезли какие-то кровавые ужасы. Ну почему не начать с че-
го-нибудь романтического: встречи влюбленных, чтобы зе-
ленела травка, чтобы пели птички… Хотя уж наверняка они
по ходу сюжета все равно рано или поздно погибнут траги-
чески – зачем вводить читателя в заблуждение. Теперь ред-
кая книга обходится без трупа, даже детская, разве только
любовный роман, и то не каждый.

У меня была устоявшаяся с юности привычка писать в об-
щей тетради. Задумывая новый роман, я шел в канцелярский
магазин выбирать себе общую тетрадь с девяноста шестью
листами и обязательно в клеточку. Я имел очень мелкий убо-
ристый почерк, и в школе учителя всегда удивлялись, как
я ухитряюсь писать столь мелко, но разборчиво. А я и сам
не знаю, отчего у меня так получалось. Каждое произведе-
ние обязательно начинал в новой тетради, даже если это был



 
 
 

рассказ на пяти страницах, тетрадь эту я уже не продолжал,
а ставил на полку. Разумеется, предварительно перепечатав
рассказ на компьютере. Но сразу писать на компьютере да-
же не помышлял, да у меня наверняка бы и не получилось.
Бледные клеточки общей тетради навевали вдохновение, бы-
вало, я писал, не задумываясь, в течение нескольких часов
подряд, как бы выпадая из жизни. И откуда только брались
мысли, идеи, образы?.. Это великая тайна, каким образом
рождается художественное произведение, из каких уголков
моего тела или вселенной приходит та или иная мысль. Мне
иногда казалось, что приходит это, минуя мой мозг.

Я отвел глаза от ряби клеточек и посмотрел в окно. За ок-
ном был конец мая, значит, лето еще впереди. А что может
быть лучше, когда впереди лето. Только когда лето впереди!
И здесь от перемены слов местами смысл не менялся. С мо-
его третьего этажа был виден скверик и весь двор-колодец,
большой вяз, растущий посередине, и скамейка под ним, на
которой сидели молодой человек с девушкой; у нее на коле-
нях букет роз, он обнимал ее за плечи и что-то проникно-
венно шептал на ухо. Знакомый вроде молодой человек ка-
кой-то.

Из парадной вышел мой сосед по площадке Георгий Сер-
геевич, мы частенько играли с ним в шахматы.

А ведь нас окружает здоровая, полноценная жизнь. Я сно-
ва посмотрел на молодых людей: люди влюбляются, женят-
ся, заводят детей,.. а я в свои тридцать пять лет не женат и



 
 
 

все вот сижу, чего-то придумываю, пишу романы, повести.
и всякую ерунду. Наверное, в уходе от реальности в литера-
туру есть нечто патологическое. А на улице весна! И почему
в моих романах обязательно кто-нибудь кого-нибудь убива-
ет, или немыслимые похабности совершаются. А эти вон мо-
лодые люди сидят на скамеечке, и им все по барабану. Вот
жизнь! Он, скорее всего, менеджер в торговой организации,
она. ну, она, наверное, тоже менеджер: у нас уже давно стра-
на менеджеров, и новый Ильич наверняка выдвинет лозунг
<Менеджеры всех стран, объединяйтесь!>. Вот же сидят два
влюбленных друг в друга менеджера- романтика.

Девушка внезапно отпрянула от молодого человека, вско-
чила, что-то гневно прокричала ему и вдруг хлестнула буке-
том цветов по голове, он поднял руки, защищая лицо от роз.
Жалко это выглядело, как-то ничтожно. Девушка швырнула
в молодого человека цветы и пошла прочь не оглядываясь.

Я вновь повернулся к раскрытой тетради. Написал пару
строк, но тут же перечеркнул. Нет, так роман начинать было
нельзя.

Роман вообще начинать было нельзя. Кому теперь нужно
то, что я пишу? Не хотелось попадать в огромную помой-
ку, которая называется фантастическая серия, где мое про-
изведение затеряется среди глянцевых обложек-фантиков с
окровавленными мордами, бластерами, звездолетами, груда-
стыми девицами, мускулистой плотью и прочей фантастиче-
ской ахинеей, которую пишут километрами и тоннами мало-



 
 
 

образованные бездарные авторы, и только единицы из них
действительно достойны внимания. В последнее время я все
острее чувствовал, что раскрутка как автора мне не нужна,
всякая раскрутка подразумевает выпуск не менее четырех
книг в год. А я прекрасно понимаю, что четыре книги в год
писать невозможно, если, конечно, не нанять молодых жур-
налистов, которые будут писать под одним именем, но это
уже к литературе отношения не имеет.

Звонок в дверь прервал мои тягостные размышления.
– Привет. Вот зараза! Я ведь с ней по-хорошему. – В при-

хожую вошел Кирилл и захлопнул за собой дверь. – Я ведь
ей честно сказал, что полюбил другую, цветы принес.

Плечи его были осыпаны лепестками роз. это я образно,
конечно. Один лепесток все-таки прилип к плечу.

– Так это ты у меня под окном с девушкой сидел? Свер-
ху-то я не разглядел.

Я щелчком сбил лепесток.
– Ну, слушай, какие дуры все-таки встречаются, нет бы я

ей наврал, – он прошел за мной, уселся на диван, вытянув
через всю комнату ноги. – А то чистую правду сказал: лю-
бовь ведь не постоянна. Но правда, оказывается, никому не
нужна.

Кирилл был весь длинный – длинные руки, ноги, вытяну-
тая голова… Но это была только иллюзия: на самом деле Ки-
рилл средненького роста и средненького телосложения. Как
так получалось – никому неизвестно. Правда, за мольбертом,



 
 
 

когда писал очередную картину, он действительно выглядел
огромным, словно его распирало что-то изнутри.

– Твоя-то любовь точно не постоянна.
Любовь у Кирилла была вроде спорта – тройных прыжков

в длину. Красиво разбегался, мощный толчок, другой ногой,
и последний со взмахом рук, элегантно изогнув в воздухе
тело, полет. Я лечу! И тут же падение, и всегда в песок, и
всегда почему-то лицом.

– Это-то фигня, вот шипы, – он почесал голову. – Поца-
рапала. Бывало, правда, хуже.

Бывало намного хуже! Случалось, что брошенные жен-
щины звонили ему по телефону круглые сутки, присылали
предсмертные письма по электронной почте, кричали под
окнами всю ночь, пока соседи не вызывали милицию. Но бы-
вало совсем плохо, когда приходилось разбираться с их му-
жьями. От этого Кирилл перенес три операции – два раза бы-
ли поломаны руки, один раз нога, челюсть и нос, проломлен
череп в трех местах, но он не успокаивался. Красиво разбе-
гался, затем мощный толчок, еще толчок и полет. и лицом
в песок.

Кирилл взял с дивана открытую книгу, посмотрел на об-
ложку.

– <Записки сумасшедшего> перечитываешь? А я вот во-
обще последнее время книг не читаю, да и читать нечего. Вы-
родились писатели, вот ты только один и остался, и то нена-
долго. – что-то злобное вдруг мелькнуло у него в глазах, не



 
 
 

просто так он сказал это, да и пришел по всей вероятности,
не просто так, а сейчас сидит, зубы заговаривает: – Кстати,
чего новенького написал?

– Да вот новый роман начинаю.
Я кивнул на лежащую передо мной тетрадь.
– Ну, здорово… Кстати, ты слышал, что Сорокин пропал?
Ах, вот в чем дело. Значит, вот чем он пришел настроение

портить.
– Сорокин? – я пожал плечами. – Это который <Голубое

сало>? Не спрашиваю, куда пропал, ты бы сам сказал.
– Да, и не только он.
– Запил, наверное. От такой литературы, как у него, за-

пьешь.
– Не страшно? – Кирилл пристально смотрел мне в глаза.
– Так-то писатели известные исчезают, а мне нечего бо-

яться – меня мало кто знает.
– Ты, наверное, чего-то не понимаешь! – вдруг восклик-

нул Кирилл, яростно хлопнув себя рукой по колену, встал и
подошел ко мне. – Вот ты не понимаешь, – он потряс перед
моим лицом руками. – Они ведь забирают не тех, кто изве-
стен или не известен, они забирают тех, кто не вписывается
в их идеологию! Они забирают лучших из вас, так называе-
мый <не формат>. Ведь и за нас, художников, когда-нибудь
возьмутся, и за музыкантов и за кинематографистов… С вас
только начали! И нам этого тоже не избежать!

Он продолжал горячо растолковывать мне то, о чем я знал



 
 
 

уже давно. Уже несколько месяцев в Петербурге исчезали
писатели. Только поначалу казалось, что касается это исклю-
чительно Петербурга, оказывается, то же происходило и в
других городах России. Сколько-нибудь разумного объясне-
ния этому явлению найти было невозможно. Пропал кое- кто
и из моих знакомых и малознакомых. Одной из первых ис-
чезла Света Мосова – писательница, хотя по литературным
меркам молодая, но одаренная. Муж поначалу обзванивал
морги, больницы. но, написав заявление в милицию, успоко-
ился и стал ждать результатов. За ней или даже в одно с ней
время пропала Юля Андреева, ее мать терялась в догадках.
Но здесь возможно была причина романтическая. Пропали
Валерий Попов, Павел Крусанов, Сергей Носов, Сергей Ма-
хотин. Совет Союза писателей на каждом ежемесячном со-
брании не досчитывался одного-двух членов. И никто ниче-
го не знал. Никто – ничего! Но так только казалось: в воз-
духе витало какое-то ощущение заговора. Кого с кем? Про-
тив кого? Кто-то что-то знал, но не хотел, чтобы это знали
другие. Почему? Этим вопросом задавались многие. В атмо-
сфере нависло что-то трагическое и неотвратимое.

– Не страшно? – снова повторил Кирилл, прямо глядя мне
в глаза.

Как же не страшно? Страшно! Еще как страшно. Време-
нами. потом проходит.

– Ну, что молчишь? – не отставал Кирилл. Да что он при-
вязался-то? Страшно – не страшно.



 
 
 

Я взял в руки лежавший на столе справочник Союза пи-
сателей, пролистнул его.

– Вон тут сколько <властителей дум>, четыреста человек.
А мы из-за десятка волнуемся. Я думаю, где-то в пригород-
ном пансионате собралась неплохая компания. Пьют водку,
болтают о литературе, закусывают, падшие женщины хоро-
воды водят.

– Под присмотром Архангелов, – перебил Кирилл, резко
вдруг успокоившись и усаживаясь на диван. – А пансионат
– на том свете.

– Да прекрати ты фигню пороть! – рассердился я, – может
быть, действительно проводят опыты по сублимации интел-
лектуальной энергии. Это же дело секретное!

– А почему детективщиков и дамских романистов не бе-
рут?

– Так интеллектуальной энергии. У них, наверное, там то-
же своя приемная комиссия имеется, как у нас в Союзе пи-
сателей. Отбирают по рекомендациям. А вообще, знаешь, у
меня до твоего прихода такое чудное настроение было, а ты
пришел и все загадил.

– Удивительный ты человек, – Кирилл развел руками, –
твоих товарищей похищают, а ты в ус не дуешь.

– Да с чего ты взял, что похищают, может, они по соб-
ственному желанию туда отправляются? Если бы похищали,
милиция во всю бы уже искала. Я новый роман начал, а ты
мне мозги загаживаешь.



 
 
 

– Про что роман? Я пожал плечами.
– Про что еще точно не знаю. Но труп где-нибудь вылезет,

может даже не один.
– Ну, тогда живи спокойно, если трупную попсу пишешь

про стреляк и драчил, никому не понадобишься, – Кирилл
поднялся. – Может оно и к лучшему. Пойду.

Я вышел за ним в прихожую.
– Ты правильно сделал, что на попсу переквалифициро-

вался, – зло продолжал он, надевая ботинки. – Вряд ли пи-
сателей в пансионате разместили, тут что-то похуже. Да ты
и сам это понимаешь.

Он открыл дверь и вышел на лестницу.
Сосед по площадке Георгий Сергеевич, в спортивном ко-

стюме и тапочках, протирал тряпкой дверную ручку.
– Здравствуйте, – повернувшись в мою сторону, он манер-

но поклонился.
Кирилл кивнул и, озадаченный побежал вниз по ступень-

кам, но, пробежав пролет, вдруг остановился и задрав голову
вверх, прокричал:

– Готовься, тебя тоже вычислят.
– Заходите вечерком, – предложил Георгий Сергеевич, –

В шахматы сыграем.  – Но, увидев мое озабоченное лицо,
вдруг спросил. – У вас что- нибудь случилось? Может быть
помочь?

Настроение у меня было испорчено окончательно, но я на-
шел в себе силы сесть за письменный стол и открыть тетрадь.



 
 
 

Для начала я решил составлять план будущего романа: У
одного из героев – молодого человека тридцати пяти лет по
имени Андрей – при загадочных обстоятельствах умирает
невеста, и он, расстроенный таким печальным событием, со-
бирается поехать к морю, чтобы немного развеяться. Но его
друг Макс утверждает, что курорты Египта ему не помогут,
что такого рода недуги следует лечить на нашей почве и уго-
варивает Андрея лечь в психиатрическую больницу, чтобы
разогнать грустные мысли, мол, он сам каждый отпуск там
проводит. Его дядя-психиатр по блату выпишет направле-
ние, и пару недель Андрей сможет беззаботно за бюджетный
счет балдеть на всем готовеньком. Кормят там хорошо, мед-
сестры молоденькие. а Макс обещает навещать его и прино-
сить передачки. Но в этой больнице, по словам Макса, есть
тайное отделение, на котором проводят какие-то бесчело-
вечные опыты над психически больными людьми: имеющи-
ми целью свержение нашего демократического строя, чтобы
вернуть все в русло социалистическое, и он хочет, чтобы Ан-
дрей подробно разузнал об этих опытах. Макс уговаривает
его долго, тот в конце концов соглашается.

На этом и застрял. Я совершенно не представлял быт пси-
хиатрической больницы. Однажды только, в детстве, лежал
в клинике с гландами, но этого моего жизненного опыта бы-
ло явно не достаточно. В своих размышлениях промучился
до вечера.

Без четверти шесть позвонил Георгий Сергеевич.



 
 
 

– Не отвлекаю? Не имеете ли желания сыграть партию в
шахматы?

– Пожалуй, что и имею, – принимая его витиеватую фор-
му речи, ответил я, – вот только душ приму и зайду.

Хотя сегодня я не планировал играть в шахматы, ко мне
должна была прийти дама, но из командировки неожиданно
вернулся ее муж, и встреча сорвалась. А жаль, уже и водка
куплена.

Георгий Сергеевич встретил меня как всегда в черном ат-
ласном халате до пола. Вид он имел довольный.

– Вы не представляете, что сейчас вам покажу, – сказал
он прямо с порога, загадочно улыбаясь. – У меня появилось
удивительное существо.

Я прошел вслед за ним через комнату. Возле окна стоял
большой террариум.

– Полюбуйтесь! Вот это чудо мне подарили друзья.
В углу, за мутным стеклом террариума, свернувшись, ле-

жало что-то черное.
– Змея? – спросил я, приглядываясь.
– Это африканская черная мамба. Укус ее смертелен, че-

ловек умирает в течение двадцати минут от удушья.
Георгий Сергеевич постучал по стеклу, но змея не поше-

вельнулась.
– А если она выползет?
– Да как же? Террариум ведь закрыт, – резонно возразил

Георгий Сергеевич. – Если только специально выпустить или



 
 
 

стекло разбить.
– Как это вы в доме гадость такую держите, – я помор-

щился.
– С детства обожаю змей, у меня бывало одновременно по

пять гадюк жило. Родители всячески пытались отвлечь меня
от земноводных гадов, покупали хомячков. Но я их выпускал
или змеям скармливал. Ладно, пойдемте: шахматы уже ждут.
Кстати, – сделав свой ход, заговорил Георгий Сергеевич чуть
смущенно, – может быть, я поступил не очень тактично, дав
две ваших книги почитать одному моему знакомому.

– Ну-у, отчего же не тактично, – возразил я. – Всякому
писателю важно, чтобы его читали.

Я тоже сделал ход.
– Его заинтересовало то, что вы пишете, – продолжал Ге-

оргий Сергеевич, – и он хотел бы с вами встретиться.
– Ну что же. Можно и встретиться. Только зачем?
– У него несколько, как бы сказать. специфическая про-

фессия. Прочитав ваши книги, ему показалось, что вы мо-
жете быть полезны друг другу.

– А кем он работает?
– Он психиатр, начальник отделения. Знаете больницу у

Финляндского вокзала?
– Психиатр! – воскликнул я. – Вот это удача! У меня как

раз герой попадает в психиатрическую больницу, а я совер-
шенно не знаю, что там происходит. А туда на экскурсию
можно попасть?



 
 
 

– Конечно, он вам все покажет, все расскажет. Не думал
я, что вы согласитесь так запросто. Психиатрия – наука мут-
ная. Против нее у многих существуют предубеждения, что
чуть ли не каждого можно подвести под психиатрическую
статью и, если уж туда попал, то и не выберешься никогда.
Там обязательно найдут, от чего тебя лечить.

Я улыбнулся.
– Я так не считаю.
– А зря. – как-то вдруг погрустнев, сказал Георгий Серге-

евич.



 
 
 

 
Глава 2

Мир перевернутых смыслов
Ангел со шрамом

 
Внезапно Аркадий проснулся среди ночи. Было тихо и

как-то глухо. Во двор-колодец, куда выходили окна кварти-
ры, не доносилось шума улицы. На столе в старинном кан-
делябре горели свечи, призрачные тени бродили по стенам,
увешанным старинными картинами. Однако, горящие свечи
почему-то не удивили Аркадия, и то, откуда взялся этот кан-
делябр и картины в позолоченных рамах, да и стол был не
его, а с гнутыми ножками благородного красного дерева. И
хотя обстановка была совсем не та, в которой он ложился
спать, Аркадий знал точно, что это его комната. Не удивил
его и сидящий в вольтеровском кресле незнакомый мужчина
в красном камзоле, высоких сапогах со шпорами, на спин-
ке кресла висела шляпа с перьями. А шпага?.. Где-то обяза-
тельно должна быть шпага. Ах, вот она стоит, прислоненная
к подлокотнику кресла.

С виду был он не стар и не молод, лет около пятидесяти,
но волосы на голове совершенно седые. Прямой нос с гор-
биной и прямой взгляд добрых глаз выдавал человека благо-
родного, и только шрам на правой щеке выглядел зловеще.
Гость смотрел на Аркадия и молчал. Аркадий, притворяясь



 
 
 

спящим, сквозь прищуренные глаза некоторое время наблю-
дал за незнакомцем. <Ну, кажется, пора вставать>, -подумал
он, сел в кровати и спросил то, что на его месте спросил бы
любой, увидев в своей комнате чужого человека:

– Что вы здесь делаете? Незнакомец чуть помедлил с от-
ветом.

– Да вот, друг мой, жду, когда вы проснетесь. Не обидно
спать в такую прекрасную ночь? На небе полная луна, а вы
спите – стыдно.

Аркадий посмотрел в окно и, правда, увидел на светлом
небе полную луну, хотя никогда прежде луна не заглядывала
так глубоко в их колодец, да и неба видно не было.

– Сейчас самое время для философских бесед при свечах,
когда шум дня угас, и мысли текут медленно и вглубь. В та-
кие ночи самые чистые мысли?

– Когда кругом темно, тогда в голове светло, – сказал Ар-
кадий, хотя и не собирался этого говорить – само вырвалось.

– Совершенно с вами согласен, – незнакомец, протянув
руку с перстнем на безымянном пальце, отделил от грозди
в хрустальной вазе ягодку черного винограда и положил в
рот. – Кстати, не хотите ли винограда? Виноград, особенно
черный разжижает дурные мысли.

– У меня и мыслей никаких нет, разжижать нечего. А вы
вообще-то кто? – набравшись смелости, спросил Аркадий. –
Сидите тут у меня за столом, как родственник какой-нибудь,
едите мой виноград. – хотя и знал, что винограда-то у него



 
 
 

никого нет, да и мебель, и картины, и все прочее тоже не его,
а незнакомец натащил все это, пока он спал.

– Я?! – искренне удивился незнакомец, и брови его под-
нялись вверх. – Я не родственник, я Ангел. Он проговорил
это так обыденно, естественно и просто, как будто в этом не
было ничего удивительного, как будто Аркадий по несколь-
ку раз в день встречал Ангелов. Как будто Ангелы жили сре-
ди людей, и люди об этом знали. А может быть они действи-
тельно жили, но люди об этом не знали.

– Интересно, – сказал Аркадий, выбрался из кровати, су-
нув ноги в тапки, и, как был в трусах и футболке с цифрой
тринадцать на спине, в которой он любил спать, подсел к сто-
лу. – А чем докажете?

– Ничем, – сказал гость. – Чем доказывать, давайте лучше
чаю выпьем.

На столе действительно оказались две фарфоровые чаш-
ки с горячим чаем. Аркадий не чувствовал никакого неудоб-
ства от того, что сидя в трусах, пьет чай с незнакомым чело-
веком, называющим себя Ангелом, что обстановка его ком-
наты вместе с набитой тетрадями полкой куда-то исчезла, на
душе у него было как-то уютно и спокойно.

– Очень жаль, – вдруг сказал Ангел со шрамом, ставя чаш-
ку на блюдце и расправляя кружевной манжет белоснежной
рубашки.

– Что жаль? – спросил Аркадий, пожав плечами.
– Жаль, что человечество, друг мой, пошло по неправиль-



 
 
 

ному пути развития. Когда-то у людей был выбор: идти по
пути света или идти по пути тьмы, человечество выбрало се-
редину. Этот путь устраивает многих, но не меня. Да я вижу:
и вас тоже не устраивает, – Ангел внимательно посмотрел в
глаза Аркадию, но тот ничего не ответил, и он продолжал. –
Мы, Ангелы, избрали положение невмешательства – пусть
люди идут своим путем, а мы смотрим на это со стороны и
ждем, чем все кончится.

– Что вы имеете в виду? – Аркадий сделал глоток чая. –
Я не избирал никакого пути.

– Разве?! – он поднял брови. – Впрочем, может быть, я
ошибся, – некоторое время он молчал, поигрывая серебря-
ной ложечкой.  – Это нелегко объяснить,  – продолжил он,
глядя куда-то в сторону окна. – Как известно, дьявол заме-
нитель смыслов. Он либо заменяет смысл на прямо проти-
воположный, либо предоставляет лазейку, в которую втекает
другой смысл, замутняя чистоту истины.

– Ну, допустим. но я все равно не понимаю, о чем вы го-
ворите, и вообще, я, наверное, спать хочу, – зачем-то доба-
вил он, хотя сна и не было ни в одном глазу.

– Сейчас попробую объяснить на примере, – не услышав
или не пожелав услышать слова собеседника, продолжал Ан-
гел со шрамом. – Никто не сомневается в том, что разбой-
ники, врывающиеся в ваш дом, которые грабят и убивают
ваших близких, заслуживают в лучшем случае изоляции от
общества.



 
 
 

– Ну, допустим, это всем понятно. Аркадий сделал еще
глоток чая.

– Да, это понятно всем, и никому в голову не приходит
награждать этих убийц и грабителей, ставить им памятники,
называть их именами улицы и города. Тогда объясни мне,
почему люди считают обычным делом ставить памятники за-
воевателям? По всем разумным законам человечество долж-
но проклясть Александра Македонского, Чингиз Хана, На-
полеона, Петра Первого. Ведь это они вторглись в чужие зем-
ли, они погубили сотни тысяч людских жизней. Человече-
ство должно выжечь и вытравить, все, что связано с напоми-
нанием о них, чтобы кто-нибудь из будущих правителей не
придумал совершить что-нибудь подобное.

Собеседник замолчал, глядя на Аркадия.
– Я в истории не очень, – признался Аркадий. – Остальные

ладно. но Петр Первый, между прочим, Петербург построил,
вон городище какой. да и принес культуру в Россию, уж об
этом-то все знают.

– Правильно! – почему-то обрадовался собеседник и топ-
нул каблуком в пол так, что зазвенела шпора. – Правильно
вы говорите. Вот это-то и есть лазейка, через которую абсо-
лютное зло пробирается в истину, замутняя ее чистоту, ис-
кажая смысл. Он, конечно, злодей и убийца, но он все же
сделал что-то хорошее для себя и своего государства. А ведь
разбойник, который пришел в твой дом, отняв у тебя и тво-
их близких, несет награбленное своим детишкам, больной



 
 
 

матери, своим друзьям – разбойничкам, падшим женщинам,
для которых он хороший. И для них не имеет значения, что
для того чтобы стать хорошим для них, он ограбил и убил
кого-то постороннего.

– Хорошо. А в чем тогда смысл? – пожал плечами Арка-
дий.

– В том, что человечество живет в придуманном, перевер-
нутом мире. И все вокруг перевернуто вверх тормашками,
но человек уже привык к этому и думает, что мир такой и
есть на самом деле. Вы живете в мире перевернутых смыс-
лов.

– Ну не знаю. – как-то неуверенно проговорил Аркадий. –
Я привык.

– То, во что беззаветно верят люди сегодня, завтра они с
легкостью проклянут и предадут анафеме. В любой момент
может перевернуться весь смысл их существования, и они
будут жить в другом мире и находить удовольствие в том,
от чего совсем недавно приходили в ужас. И это происходит
постоянно. Есть даже такие люди, которые переворачивают
смыслы… Может быть, вы такой человек. Книга, которую вы
пишите, перевернет какие-то смыслы. И в мире все станет
не так.

Он отчего-то вдруг встревожился, полез в карман камзо-
ла, извлек оттуда золотые песочные часы с серебряными пес-
чинками, внимательно посмотрел на них, потряс перед гла-
зами и спрятал обратно в карман.



 
 
 

– Однако, пора.
Ангел, звякнув шпорами, поднялся, снял со спинки крес-

ла шляпу, в другую руку взял шпагу. Аркадий с интересом
наблюдал за его действиями.

– Приятно было познакомиться, – сказал Ангел со шра-
мом, чуть улыбнувшись одними губами.

Аркадий тоже поднялся. Должно быть, глупо они выгля-
дели со стороны: один – в трусах, шлепанцах на босу но-
гу, в выгоревшей порванной на боку футболке, заспанный,
растрепанный; и этот -расфуфыренный, напомаженный гос-
подин в старинном камзоле, высоких дорожных сапогах со
шляпой в одной руке и шпагой в другой.

– Ну что же заходите. или залетайте.
Ангел улыбнулся снисходительно и, положив на стол шля-

пу, протянул для прощания руку, безымянный палец ее
украшал массивный золотой перстень с черным камнем, на
котором был выбит какой-то профиль.

Аркадий, не пожимая ее, как зачарованный смотрел на
перстень: было в нем что-то притягательное и загадочное.

– Вам нравится? – проследив за его взглядом, спросил Ан-
гел. – Я привез его из Александрии, на этом камне вырезан
профиль Александра Македонского. Раньше в нем хранил-
ся яд, и с этим перстнем связана одна престранная история.
Может быть, в другой раз я вам ее расскажу. Однако про-
щайте.

Рука Ангела оказалась на удивление холодной..



 
 
 

– Что такое?.. – растерянно проговорил я, оглядываясь по
сторонам.

За окном было светло, я стоял посреди комнаты в трусах,
шлепанцах и футболке,.. протягивая руку в пустоту. Было
такое ощущение, что я только что, мгновение назад, пожи-
мал чью-то руку – ладонь была холодной, ноги заледенели, я
весь продрог. На цыпочках пробежал к кровати и залез под
одеяло. Свернувшись калачиком, долго согревался и, нако-
нец, уснул. и только правая рука моя еще долго хранила ле-
дяной холод рукопожатия – весь следующий день.



 
 
 

 
Глава 3

Старуха с корытом
 

Я вздрогнул, открыл глаза, резко сел на кровати. В дверь
позвонили, значит, звонок мне не почудился. Холодной,
словно бы не своей рукой, я взял с пола будильник, поднес
к глазам. Было двенадцать часов дня, надел тапки и, наки-
нув халат, пошел открывать. За дверью никого не было. За-
глянул в лестничный пролет, прислушался. Тишина. Стран-
но. Закрыл дверь и с тревожными мыслями пошел готовить
завтрак.

От завтрака меня отвлек телефонный звонок.
– Это Кирилл, – услышал я в трубке радостный голос дру-

га. – У меня тут новая информация о твоих коллегах появи-
лась. Оказывается, их собирают для того, чтобы силой мысли
преобразовывать образы в материальные ценности. Собрав-
шись в одном месте, они направляют энергию мысли на ка-
кой-нибудь предмет.

– Например, на старуху и ее разбитое корыто.
– И мощной струей энергетики.
– Превращают ее в столбовую дворянку струей своей.
– Точно! – продолжал горячиться Кирилл. – Это, толь-

ко представь, какие перспективы открываются. Это ж нано-
технологии. Нигде в мире такого нет. Ну, здорово придума-
ли! Конечно, а кого же для создания мыслеобраза собирать,



 
 
 

естественно писателей самых крутых.
– Помнишь концовку истории с корытом?
–  Да, брось ты!  – возмутился он.  – Прорвемся! Рос-

сия, вперед! Главное применить научные технологии рань-
ше американцев. Это даже покруче торговли нефтью. Со-
брались вместе, подумали о том, что основной валютой стал
рубль, и завтра весь мир рассчитывается рублями. Даже ки-
тайцы.

Я положил трубку. Может действительно все не так сквер-
но, ведь если бы писателей убивал маньяк-графоман, все бы
давно об этом знали, а так – они канули в неизвестность. нет,
пожалуй, <неизвестно куда канули> – так лучше.

Днем я созвонился с психиатром Алексеем Алексееви-
чем, и мы договорились встретиться завтра прямо в больни-
це, чтобы, так сказать, в их естественной среде ознакомить-
ся с бытом сумасшедших. До самого вечера я обдумывал во-
просы, которые буду задавать врачу.

Было два часа ночи. Как-то незаметно для себя я уснул
в кресле и, внезапно проснувшись, сразу вспомнил о про-
падающих писателях – меня охватило беспокойство. Внизу
хлопнула входная дверь. Встав, погасил настольную лампу и
подошел к окну. Из парадной вышел мужчина, в слабом све-
те ночного фонаря его было не разглядеть. Длинный плащ,
кепка. Он остановился, прикурил сигарету и, подняв ворот-
ник плаща, направился к подворотне, но вдруг, передумав,
развернулся и пошел назад в парадную. Я отпрянул от окна,



 
 
 

сердце учащенно забилось. Ну, вот – началось. Дверь хлоп-
нула. На цыпочках подкрался к входной двери, приложил к
ней ухо. На лестнице тишина. Я, стараясь не шуметь, закрыл
дверь на все замки и вернулся в комнату.

<А что собственно нервничать?.. Ну, подумаешь, мужик
какой-то в парадную зашел. Если писателей выкрадывает
кто-то, почему и меня должны выкрасть?>

Я знал – ночные мысли и чувства обманчивы. Можно всю
ночь пугаться каждого стука и скрипа, но это лишь миражи
ночи, которые не будут ничего значить утром.

<Нет, нужно ложиться спать, – решил я. – Тем более, зав-
тра меня ждут в сумасшедшем доме>.



 
 
 

 
Глава 4

Сумеречный город
грифонов и ангелов

Второе явление Ангела
 

– Это опять вы?
Аркадий отогнул одеяло и, щурясь на свет, приподнялся

на локте, глядя на гостя.
Ангел сидел за столом красного дерева, в канделябре го-

рели свечи, по стенам – старинные картины в золоченых ра-
мах. Хотя нет, так только показалось спросонья: не было ни-
каких картин в золоченых рам и тем более стола красного де-
рева, а была бедняцкая лачуга со столом, накрытым замыз-
ганной клеенкой, заставленным посудой с объедками, и све-
ча горела на столе… свеча горела. не в канделябре, а постав-
ленная на блюдце, полное окурков (в этой хибаре даже света
не провели), и сидел гость вовсе не в вольтеровском кресле,
а на крашеной табуретке, обшарпанной и грязной. Да и одет
он был не в средневековые одежды, а в лохмотья, настолько
живописно разорванные и засаленные, что им не позавидо-
вал бы самый распоследний бомж, живущий на помойке. Он
держал в руках железную миску, из которой поедал что-то
с аппетитом руками, не оглянувшись в сторону проснувше-
гося и уже несколько минут наблюдавшего за ним хозяина



 
 
 

комнаты.
– Вас что, ограбили? – спросил Аркадий, спуская с дивана

ноги и надевая тапочки.
Ангел со шрамом ел, не обращая на него никакого внима-

ния. И хотя лицо Ангела было в тени, Аркадий точно знал,
что это он – просто некому было больше. В тапках на босу
ногу, в трусах и футболке с номером тринадцать на спине
он подошел к Ангелу, наклонившись, заглянул в его лицо.
но тут же отшатнулся, сделал шаг назад. Перед ним сидел
мужик с перевязанной грязным шарфом щекой, одутлова-
тым лицом и набухшим синяком под левым глазом. Аркадия
вдруг охватила паника и ужас. Да это не Ангел! Что же тогда
этот бомж делает в его квартире?

– А где Ангел? – в растерянности, делая еще шаг назад,
еле слышно проговорил он.

Но мужик не удостоил его внимания, продолжив трапезу.
Аркадию сделалось страшно, панически страшно. Он хотел
закричать, но почему-то не смог. Бомж вдруг есть перестал,
поставил миску на стол, неторопливо и старательно облизал
пальцы, поднял голову и посмотрел на него ясными глазами.

Это был Ангел. И почему Аркадий не узнал его сразу?..
– Фу ты! – он положил руку на сердце и уселся на свобод-

ную табуретку напротив гостя. – Я вас сразу не узнал. Смот-
рю какой-то бомж тут жрет, думаю, чего он ко мне-то при-
тащился, ел бы у себя на помойке. Вас что – ограбили? – он
обвел взглядом убогую обстановку жилища Ангела, хотя и



 
 
 

знал, что никакое это не жилище Ангела, а его собственная
комната.

– Да нет, – пожал плечами Ангел со шрамом. – Трудно
ограбить того, у кого ничего нет и не будет, просто такое на-
строение. Я прихожу всегда в разных обличиях, как прихо-
дит Ангел смерти. Кстати, я еще в прошлый раз спросить
хотел. А где ваши крылья? Крылья-то должны быть, раз вы
Ангел, – полюбопытствовал Аркадий, ставя собеседника в
тупик, но собеседника не так легко было поставить в тупик.

– Сложены, – с грустью вздохнул он. – Крылья даются для
того, чтобы летать.

– А зачем вы спустились с неба? – продолжал интересо-
ваться Аркадий.

Он снял с ледяной ноги тапочку и поджал ногу под себя.
– Я живу на земле, ведь я плод человеческой фантазии.

Ангелы, живущие на небе, и созданы на небе, а я создан на
земле. Оглянитесь вокруг. В этом городе множество львов,
грифонов, сфинксов.

– И ангелов, – догадался Аркадий.
– И ангелов, – подтвердил гость.
Аркадию вдруг все стало ясно. Ну, конечно! Он всегда по-

дозревал, что этот город наводнен существами из потусто-
роннего мира. Каждый раз, выйдя поздним вечером на на-
бережную Невы, он изумлялся мрачной загадочности это-
го величественного города. Не обманывали яркие, перели-
вающиеся огни реклам, отутюженные новенькие здания из



 
 
 

стекла и бетона, выраставшие вдруг посреди города: они вы-
глядели здесь скорее случайными туристами из заморских
стран. И Петербург за цветными вывесками, движущимися
картинками на огромных рекламных щитах, перемигивани-
ем разноцветных огоньков всегда пасмурен и хмур. Прошло-
го не спрячешь, оно выглядывает из мрачных подворотен,
дворов-колодцев, из-за облупившихся углов, из темных окон
и вонючих парадных. Прошлого не вернешь, но и не скро-
ешь.

И за этими яркими рекламами, и за холстами с нарисован-
ными домами, которыми закрывают реставрируемые и раз-
рушаемые здания. за ними грифоны и сфинксы, монстры.
и Ангелы. Это только с первого взгляда Петербург нарисован
светом и красками, а еще тьмой. Нет. Суть его – сумерки.
Люди ходят по улицам странного города в сумерках – словно
бы сами в сумеречном состоянии – и, щурясь, вглядываются
сквозь свет реклам, в дворцы и мосты, окна и подворотни.

– И Ангелов, – снова повторил Аркадий, глядя на гостя.
– Город полон Ангелов, только нужно увидеть их на клад-

бищенских памятниках, на церквях и дворцах… Мы – в этом
городе, и город – в нас, и мы – этот город.

<Почему так холодно?  – подумал Аркадий, обхватывая
руками плечи. – Почему холодно? И изо рта пар идет.>

Изо рта действительно шел пар, нужно накинуть что-ни-
будь на плечи, но Аркадий был уверен, что когда он отвер-
нется за халатом, который висел возле кровати, гость исчез-



 
 
 

нет.
– Случается, что влюбленные превращаются в Ангелов, –

продолжал гость. – И остаются в этом городе навсегда.
–  Мне это не грозит,  – сказал Аркадий, улыбнувшись

грустно. – Я не знаю, что такое любовь. Страсть – это да,
женщин я люблю. А любовь? – он пожал плечами. – Навер-
ное, никогда и не узнаю.

– Вы ошибаетесь, вы найдете свою любовь. Очень скоро
найдете.

Аркадий удивленно вскинул брови.
– Откуда вы знаете?
– Ее зовут Анжела, она моя давняя знакомая, и я рад, что

она выберет именно вас.
– Что за Анжела? Аркадий пожал плечами.
– Вы скоро познакомитесь с ней, – улыбнулся Ангел. –

Она в доме скорби.
– Какой скорби? – Аркадий насторожился. – В тюрьме,

что ли.
– В сумасшедшем доме. И вы будете там лечиться, – ска-

зал Ангел, почесав завязанную шарфом щеку.
– Я что, сойду с ума? – с ужасом проговорил он, почему-то

веря каждому слову ночного гостя, ну, если и не веря, то не
сомневаясь ни в одном из них.

– Вы уже сошли, только еще не знаете об этом. Иначе я
бы к вам не приходил.

Несмотря на ледяные руки и ноги, Аркадий смахнул со



 
 
 

лба мгновенно выступивший пот.
–  Теперь и я знаю,  – трагическим голосом проговорил

он. – Теперь и я знаю, что я сумасшедший.
– Нет, – покачал головой ночной гость. – Вы проснетесь и

не будете ничего помнить. А сейчас мне пора. – Он поднялся
и протянул холодную руку. – Прощайте.

Исчез накрытый грязной клеенкой стол со свечей, исчезла
посуда с объедками, исчезли табуретки, да и сам Ангел в жи-
вописных лохмотьях исчез. Аркадий стоял посреди комна-
ты, протягивая в пустоту руку, мгновение назад пожавшую
ледяную длань Ангела.

<Сумасшедший дом. Сумасшедший дом. – вертелась в го-
лове запечатленная в ней фраза. – Значит, я уже сошел с ума.
И любовь моя будет с сумасшедшей?!.. А я ведь завтра соби-
рался идти туда на экскурсию. Нет уж, теперь точно не пой-
ду. Ни за что не пойду!> Он обхватил голову руками и по-
шел к кровати. – А еще он сказал, что я все забуду. Нет уж,
фиг! – сейчас казалось невозможным забыть то, что сказал
гость. Аркадий залез под одеяло, стараясь согреться. – Нет
уж, не забуду!>

– Ни за что не забуду, – вслух проговорил он и для памяти
завязал под одеялом узлом край своей футболки. Покрепче
затянул узел.

Пусть спать будет неудобно. Но теперь уж точно не забуду.



 
 
 

 
Глава 5

Просоночное состояние
 

Проснулся я поздно – в половине первого дня. Накидывая
халат, заметил, что моя спальная футболка на боку завязана
узлом. <Как это мне удалось?!>– подумал я, усмехнувшись,
развязал узел и пошел умываться.

С психиатром Алексеем Алексеевичем мы договорились
о встрече в четыре часа дня, поэтому времени у меня было
навалом. После завтрака сел за письменный стол и раскрыл
тетрадь, в которой уже начал делать наброски нового рома-
на, промаялся над ней часа два, но так ничего и не написал.
Потом наспех перекусив, отправился в больницу.

Уже захлопнув входную дверь, вспомнил, что забыл тет-
радь с начатым романом. Хоть и плохая примета, но вернул-
ся: а вдруг в больнице придется записывать что-нибудь важ-
ное?

<Может заодно умывальные принадлежности с собой
прихватить, – с иронией подумал я. – Все-таки в дурдом на-
правляюсь>.

На верхнем этаже услышал, нет, вернее – ощутил движе-
ние. Я насторожился, захлопнув уже дверь квартиры, неко-
торое время стоял прислушиваясь.

<Совсем нервы растрепались с этими писательскими ис-
чезновениями. Кирилл со своими догадками окончательно



 
 
 

сделает из меня неврастеника. Мне- то чего бояться?>
Психиатрическую больницу я нашел почти сразу. Мрач-

ные корпуса за высоким каменным забором, поверху колю-
чая проволока – наверное, по ней и электрический ток пус-
кают.

– Здравствуйте, Алексей Алексеевич. Это Аркадий Семе-
нович, мы с вами сегодня договаривались о встрече. Как <не
помните>?.. Я же вчера звонил. Ну да, хорошо, жду.

Я положил трубку местного телефона и в ожидании, когда
за мной придет врач, уселся на скамью напротив охранной
будки.

Охрана психбольницы была серьезная: три бугая с разбой-
ничьими рожами в камуфляже, на боку у одного кобура, вто-
рой с автоматом Калашникова через плечо, на поясе грана-
та. Ничего себе?! Похоже, объект повышенной секретности,
впрочем, какие у психов могут быть секреты? Строили боль-
ницу, как видно, на века: из-за толстой кирпичной стены вы-
глядывал один из ее корпусов с массивными решетками на
окнах – не перегрызешь. Да еще такие бравые охранники!
Не удивлюсь, если у них в шкафчике найдется пара гранато-
метов, миномет и базука. Я шел на экскурсию в полной уве-
ренности, что психически вполне здоров, но все же не мог
избавиться от отвратительно тоскливого, ноющего чувства
тревоги. Психиатрия – наука темная, и в этой темноте может
быть все, что угодно. даже я.

–  Здравствуйте, Аркадий Семенович,  – я вздрогнул от



 
 
 

неожиданности, обернулся. Неизвестно откуда передо мной
оказался высокий, почти на голову выше меня, широкопле-
чий человек в белом халате и докторской шапочке. – Изви-
ните, что заставил ждать, совсем сегодня замотался, столько
дел. столько больных. Прямо эпидемия какая-то.

Мы поздоровались, рука у него была большая, рукопожа-
тие крепкое. Именно таким здоровенным и должен быть пси-
хиатр, такой легко сгребет в охапку разбушевавшегося пси-
ха и сможет удерживать до того, как принесут смирительную
рубаху.

– Замотался, особенно после восьмого марта работы при-
бавилось.

– Алкогольный синдром? – сказал я, показывая, что тоже
кое-что смыслю в медицине.

– Не угадали, весеннее обострение.
Лицо у врача было круглое и плоское, с маленькими глаз-

ками, прикрытыми чуть затемненными очечками. Привле-
кали внимание черные, лохматые брови, вступавшие в про-
тиворечие с жиденькой, светленькой шевелюркой.

– Ну что же, пойдемте на отделение, – пригласил он взма-
хом большой ладони.

Миновав охрану, проводившую нас подозрительными
взглядами, мы вышли во двор.

– Раньше это была женская тюрьма, но после революции
решили соорудить здесь больницу, и очень удачно решили.
Посмотрите, какие стены, какие прочные решетки на окнах.



 
 
 

У нас пациенты бывают беспокойные, для них такие меры
безопасности излишними не назовешь.

Изнутри двора здание действительно впечатляло своей
тюремной мрачностью и неприступностью. Впрочем, что
здесь можно было разместить, кроме тюрьмы или дурдома!
Не пятизвездочный же отель для интуристов.

Мы неторопливо шли через двор.
– У нас в больнице размещена специальная дорогостоя-

щая установка, блокирующая сигнал мобильной связи, – го-
ворил Алексей Алексеевич. – Это ограждает больных от об-
щения с внешним миром, отвлекающего от лечения. В совет-
ские времена здесь бессрочно содержали особо опасных для
режима больных. Диссидентов разных или тех, кто слиш-
ком много знал, и власть не желала, чтобы их знания вы-
шли за пределы больничных стен. По преданию, архитектор
этой тюрьмы задумал 1ООО камер. Но их оказалось 999. Су-
ществовал миф о том, что в тысячной камере он замуровал
украденный разбойничий общак. Другой миф гласил, что в
эту камеру архитектор приказал замуровать живьем само-
го себя. Представьте, камер было действительно 999, это не
миф – я пересчитывал. И никто не мог найти этой неучтен-
ной камеры. А я нашел!

Последнюю фразу Алексей Алексеевич проговорил не без
гордости. Я ощущал себя маленьким недомерком, рядом с
этим рослым человеком. Ему, пожалуй, ничего не стоило
прихлопнуть меня огромной своей ладонью. Но в движени-



 
 
 

ях его тем не менее чувствовалась какая-то неуверенность и
угловатость.

– И что там оказалось? Скелет архитектора?
Алексей Алексеевич улыбнулся плоским лицом и поше-

велил бровями.
– Удивительнее, намного удивительнее, – проговорил он

загадочно. – Потом сами увидите.
Кое-где по тюремному двору разгуливали и грелись на

солнышке предводительствуемые санитарами группки сума-
сшедших в пижамах.

Миновав двор, мы вошли в одно из зданий красного кир-
пича, поднялись на второй этаж. Двери на этажах все как од-
на были без ручек, и Алексей Алексеевич открывал их сво-
ей, которую постоянно держал в руке.

– Рассеянный стал, – признался он, проследив за моим
взглядом. – Ручки часто теряю. А если она по случайности
попадет к больному, неизвестно чего ожидать. Потом гоняй-
ся за ним по всей больнице.

Открыв дверь кабинета, он пропустил меня вперед. Каби-
нет, как впрочем, и все здание вида был мрачного: тюрем-
ные решетки на окнах, напротив письменного стола привин-
ченный к полу стул для буйных. Психиатр и указал мне на
этот стул – больше мебели в кабинете не оказалось – сам же
уселся за стол в кожаное офисное кресло.

– Чай, кофе?
Алексей Алексеевич кивнул на маленький столик с чай-



 
 
 

ными принадлежностями. Я отказался.
– Ну что же, ну что же. – он блеснул на меня стеклами

очков. – Читал я ваши книги. Ну, не все, конечно, не все. Но
того, что прочитал, хватило.

– Для чего?
Я возвел глаза к потолку, закинул ногу на ногу и опер-

ся локтем о спинку стула. Я всегда старался принять неза-
висимую позу, когда кто-нибудь собирался говорить о моих
произведениях. Но здесь на стуле для буйных это оказалось
непросто – локоть тут же соскользнул, и тело нелепо скриви-
лось набок. Тут все было устроено для того, чтобы больной
не чувствовал себя значительнее доктора, даже если считал
себя Наполеоном, Сталиным или Иваном Грозным.

– Да, собственно говоря, для всего. И вот, что я вам скажу,
бесценный Аркадий Семенович. Что скажу. – он на несколь-
ко секунд остановился, словно потеряв мысль, но потом про-
должал, как будто и не выпадал из разговора. – А почему вы
занимаетесь именно литературой? Ведь в наше время это не
выгодное занятие – оно не несет ни денег, ни особенно из-
вестности.

– Видите ли, вопрос это не простой, – я откинул назад
голову и снова попытался опереться локтем на спинку сту-
ла, но локоть вновь соскользнул, и я, покачивая ногой, про-
должал. – Раньше была надежда на известность, поклонниц,
большие гонорары, но времена изменились: литература и ис-
кусство сейчас никому не нужны. Осталась, пожалуй, толь-



 
 
 

ко внутренняя потребность. Писатель пишет потому, что не
может не писать. Я бы сказал, литература – это судьба.

– Я не просто так интересуюсь, – перебил мои разглаголь-
ствования Алексей Алексеевич и, пошевелив бровями, по-
правил очки. – У вас ведь замечательная, я бы сказал, ред-
кая фантазия. Да направь вы ее в другое русло, вы смогли бы
обогатиться и принести пользу государству.

– Не понимаю, – с некоторым раздражением начал я. –
Вам не понравилось, что я пишу? Вы считаете, что это на-
столько плохо, что мне даже писать не стоит!

В странное русло направился наш разговор. Я ожидал экс-
курсии по лечебнице, а вместо этого психиатр критикует мои
книги. Да по какому праву?! Я же не берусь советовать ему,
как шизофреников лечить?

– Ни в коем случае! Не это я, совсем не это, имел в ви-
ду, – взволновался врач и даже приподнял из-за стола свое
могучее тело. – Как раз таки наоборот, если бы у вас не было
литературных способностей, я бы вам этого не говорил.

– Ну, а тогда что?!
– А вот я вам скажу <что>. Некоторые из писателей нахо-

дятся в просоночном состоянии. Как бы это вам объяснить.
Это когда человек просыпается, но не полностью, так ска-
зать, пребывает в <опьяненном сном> состоянии. Пробуж-
дение от сна у него происходит неравномерно, в первую оче-
редь, захватывая низшие функции, а часть мозга, отвечаю-
щая за адекватное восприятие действительности, спит. Пи-



 
 
 

сатель хотя и понимает, что книги его не приносят никаких
денег, все равно, находясь в просоночном состоянии, про-
должает автоматически писать и писать, писать и писать все
новые и новые книги. У него отключена часть мозга и убе-
дить его остановиться просто невозможно.

– Красивый образ, – сказал я, от удовольствия заерзав на
стуле. – В просоночном состоянии находится вся наша ли-
тература. Да что литература, вся страна в таком состоянии.
Когда проснулись, как вы говорите, низшие функции: вы-
пить, пожрать, за границу съездить, машину купить. Высшие
функции мозга, отвечающие за духовность, спят. Хороший
образ – <просоночное состояние>.

– Да. – задумчиво проговорил Алексей Алексеевич. – С
вами работать и работать. Но это не образ, как вы изволили
выразиться. Это диагноз, и к стране он не применим, а вот
к писателям даже очень применим!

– Так вы имеете в виду, что я тоже, – я по- крутил пальцем
у виска, – того?!

– Ну, нет, конечно!.. Вот мы с вами пойдем на экскурсию
по отделению, я покажу, кто по настоящему <того>.

Зазвонил телефон, Алексей Алексеевич снял трубку.
–  Как?! Приступ?! Опять демонстрирует укус ангела?!

Сейчас буду.
Он положил трубку и некоторое время, шевеля бровями,

смотрел на нее. Потом поднял на меня глаза и словно очнул-
ся.



 
 
 

– Ах да, мы же не закончили… Мне срочно нужно отлу-
читься – у больного приступ.

– А с вами можно?
– К сожалению нет, это очень опасный буйный больной .

Наверное ему другие лекарства нужны.  – в задумчивости
проговорил он сам себе. – Так! Подождите меня здесь, я ско-
ро вернусь.

Алексей Алексеевич поднялся и, озабоченно шевеля бро-
вями, отчего очки его сползали на кончик носа, двинулся к
выходу.

–  Кстати,  – уже открыв своей ручкой дверь, обернулся
он, – если чая захотите, пожалуйста. – Он кивнул в угол ка-
бинета, где стоял кулер, а рядом на столике чайные принад-
лежности. – Будьте как дома.

И вышел, захлопнув дверь.
– Как дома, – вслед повторил я. – Спасибо, уж лучше вы

к нам.
Странный у нас с психиатром получался разговор. Даже

хорошо, что он отлучился, можно наконец в одиночестве об-
думать все, что он говорил. Значит, раз я пишу книжки, то
он считает меня не вполне нормальным, находящимся в про-
соночном состоянии. Но это же полный бред! Если человек
занимается творчеством, это говорит о его богатом внутрен-
нем мире. Он просто смотрит на действительность по-друго-
му, не так как серая масса людей, которая бездумно гоняет-
ся за деньгами или просто живет примитивной жизнью. По-



 
 
 

моему у психиатра самого не все дома. А просоночное со-
стояние – интересный образ. Я достал из-за пояса тетрадь и
записал:

<Просоночное состояние литературы>. Поставил точку и
дописал: <Страны>.

Но отчего же он не идет? Сказал <скоро вернусь>. Я встал
и, подойдя к столику с чашками, приготовил себе кофе.

<В чем-то Алексей Алексеевич прав – ну, разве нормаль-
ный человек в наше материальное время будет заниматься
тем, что не несет никаких средств для существования. Ради
чего? – с иронией думал я. – Ради посмертной славы, кото-
рая, как известно, ничего уже не стоит. Конечно, здорово,
если твои книги будут читать после твоей смерти. Но тебя то
это уже не будет волновать. Слава, деньги и женщины нуж-
ны не полуразложившемуся под землей трупу, а мне сейчас,
такому живому и настоящему. Действительно, что я имею,
ради чего ночами не сплю, а все пишу в своих тетрадях, за-
черкиваю, опять пишу.>

Мрачные стены бывшей тюрьмы навевали тягостные, со-
ответствующие месту мысли. Интересно, сколько времени?
Мой телефон разрядился и не подавал признаков жизни, ча-
сов у меня не было.

Нет! Это уже наглость – так надолго уходить! Хотя бы за-
глянул, предупредил. Сколько ждать-то еще?!

Поставив пустую чашку на столик, я, заложив руки за спи-
ну, прошелся по камере: дверь железная с забитым глазком,



 
 
 

а там, где сейчас столик с кофе, наверное, размещалась па-
раша. Подошел к зарешеченному окну. Такие решетки точно
не перегрызешь. Окно выходило во двор, сейчас там никого
не было, дальше за тюремной стеной виднелась часть улицы.
Я вдруг ощутил себя узником, навалилась отчаянная тоска.

Из хозяйственной одноэтажной постройки вышел человек
в белом халате и двое в пижамах с алюминиевыми баками
для варки. Они погрузили баки на тележку и повезли через
двор. Дальше за забором раскинулась воля, там жили сво-
бодные люди, они бродили по улицам взад-вперед, кто куда
хотел. Со своими заботами и проблемами, которым ни за что
не пробиться за массивные стены, и это была не изолирован-
ность, а защищенность от внешнего враждебного мира, по
которому рыщут маньяки, похищающие писателей. Уж от-
сюда-то меня точно никто не выкрадет! От такой мысли мне
вдруг стало удивительно легко и спокойно.

Я сел в кресло главврача и положил ноги на стол.
Я проснулся от странного звука, спросонья не сразу по-

няв, где нахожусь. А когда понял, тут же вскочил. Кто-то пы-
тался открыть дверь с другой стороны.

Дождался! Доктор.
Еще некоторое время за дверью безуспешно пытались от-

крыть замок. Наконец это удалось. Дверь приотворилась, в
щель заглянула чья-то растрепанная голова и оглядела каби-
нет.

– Нет никого, – громким шепотом сказала голова. – Давай



 
 
 

скорее.
В кабинет вошли двое мужчин в больничных пижамах,

один – среднего роста лет тридцати пяти, волосы на его голо-
ве торчали в разные стороны; второй – маленький и совсем
лысый. В руках они держали по металлической эмалирован-
ной кружке. По-разбойничьи озираясь, они подошли к сто-
лику, на котором стояли кофейные принадлежности и щед-
ро насыпали в свои кружки кофе.

– Все равно не заметит, он обычно ничего не замечает, –
сказал маленький.

– Пошли. Ужин скоро, – сказал растрепанный, дернув то-
варища за рукав.

Я стоял тут же, совсем близко, но меня почему-то не за-
мечали, а мне с пациентами больницы говорить было не о
чем, да и не очень хотелось.

– Еще сахару возьму, – сказал лысый, кинул себе в кружку
пять кусков, потом задумался на секунду и добавил еще два.

– Ну, пошли, пошли. – тянул его за рукав взъерошенный.
Лысый напоследок взял еще одни кусок, вдруг повернулся

ко мне, недвижимо стоящему возле стола, и, показав корот-
кий указательный палец, голосом Саида из фильма <Белое
солнца пустыни> сказал:

– Не говори никому, не надо.
– Да отстань от него, это сумасшедший, кинется еще. –

снова дернул его за рукав взъерошенный, они, перешепты-
ваясь, вышли из кабинета и захлопнули дверь. Я продолжал



 
 
 

стоять словно окоченевший.
<Почему это я сумасшедший?! Сами они придурки! – зло

подумал я. – Да и вообще, где этот врач несчастный! Припа-
дочный закусал его, что ли?> Я посмотрел в окно. На улице
было темно, слишком темно для начинающихся белых но-
чей: горели фонари, шел мелкий дождь. Сколько же време-
ни? Машинально достал из кармана брюк телефон, с надеж-
дой на чудо посмотрел на его окошечко, но и в этом окне
было темно – как назло забыл зарядить. Я снял трубку ста-
ционарного телефона, стоявшего на столе, судя по гудку те-
лефон местный. Куда бы позвонить?.. Списка местных но-
меров, который обычно прикнопливается к стене или плю-
щится настольным стеклом, не было. Не убирая трубки от
уха, выдвинул ящик стола. Там лежали какие-то папки. Вы-
двинул второй и, увидев на его дне свою книгу, улыбнулся.
Я задвинул ящики и наугад набрал сто. На первый же гудок
трубку сняли и добродушный женский голос объявил:

– Пятое отделение, дежурная сестра слушает.
– Здравствуйте, – начал я. – Я бы хотел поговорить с Алек-

сеем Алексеевичем.
В трубке молчание, не доброе какое-то молчание.
– С каким Алексеем Алексеевичем?
– Ну, не знаю фамилии, – я растерялся.
– Он тут начальник отделения.
– Кто это балуется-то? Ты что ли, Андрейка?
– Да нет. я посетитель. Пришел, как бы сказать. ну, на экс-



 
 
 

курсию что ли. – меня бросило в жар. -<Что за глупость я
несу?!> – я с трудом подбирал слова и терялся. – А он ушел,
я у него тут в кабинете заперт. Можно его найти как-нибудь?

– В кабинете, говоришь? – с какой-то издевательской иро-
нией проговорила дежурная медсестра. – Ну, подожди еще
немного, но если это ты, Андрейка, готовь жопу – на серу
посажу.

И тут же короткие гудки отбоя.
– Вот, черт!
Ну, попал! Может, еще куда-нибудь позвонить – у меня

не было уверенности, что меня правильно поняли.
Я снял трубку и набрал двести. Трубку подняли только на

четвертый гудок.
– Девятое отделение, дежурный санитар слушает. На этот

раз голос был мужской.
–  Здравствуйте, меня тут заперли случайно в кабинете

Алексея Алексеевича. Можно его разыскать как-нибудь? –
выпалил я, заранее подготовившись к разговору.

– Ты, что ли, Андрейка, опять балуешься? – подобревшим
голосом сказал санитар. – Я тебе яйца-то накручу.

– Я тебе сам яйца накручу, – зло сказал и бросил трубку.
Разговоры с обслуживающим персоналом дурдома как-то

не клеились, и что теперь делать я совершенно не представ-
лял. А вдруг он вообще сегодня не вернется, может, он уже
дома ужинает?.. Сволочь! От этой мысли меня бросило в пот.
Что же здесь ночевать в этой сумасшедшей тюрьме оставать-



 
 
 

ся? И зачем я вообще идти сюда согласился? Знал же, что
ничем хорошим не кончится. Вот придурок!

<А если мне в туалет захочется?! Что тогда делать? – со
злобой подумал я. – А ведь действительно придурок!>

Я подошел к двери и, наклонившись к замку без ручки,
своим ключом попробовал его повернуть, но у меня ничего
не вышло. Тогда взяв с кофейного столика ложку, при ее по-
мощи постарался открыть замок.

Мне бы только из кабинета выбраться, а там найду способ
из психушки убежать.

Я стоял на коленях, стараясь открыть изогнувшейся лож-
кой замок, когда вдруг услышал из-за двери женский голос.

– Кто там с замком балуется? Ты, что ли, Андрейка?
Меня снова принимали за какого-то Андрейку.
Ничего хорошего это не предвещало.
– Меня Алексей Алексеевич случайно запер, – повысив

голос, сказал я через дверь, поднимаясь с колен. – Вы не мог-
ли бы мне помочь?

Замок щелкнул, дверь открылась, в кабинет вошла груз-
ная женщина в белом халате с полиэтиленовым пакетом в
руке.

– О! – сказала она с доброжелательной улыбкой. – Тебя,
милый, заперли, а ты и перепугался. А я думала – Андрейка,
шельмец. Везде успевает!

– Я тут к Алексею Алексеевичу. – начал объяснять я, но
женщина меня прервала.



 
 
 

– Он всегда всех забывает, сколько раз больных в кабинете
запирал. А ты еще и без пижамки. На вот, надевай.

Санитарка достав из пакета протянула мне пижаму и та-
почки без задников.

– Мне же сначала с Алексеем Алексеевичем нужно пого-
ворить! – возмутился я, понимая, что серьезно меня, кажет-
ся, не воспринимают.

– Поговоришь, поговоришь. Вон он, на отделении, – я же
не могу тебя в таком виде пустить, -она оглядела меня с ног
до головы. – Ты мне всех больных перепугаешь.

Она принимала меня за психа – это точно. Но как быть в
этой ситуации и как ее переубедить, я не представлял.

– Нет, не буду переодеваться, мне нужен Алексей Алексе-
евич, – твердо сказал я.

– Да я же тебе говорю, на отделении он. Гриня! Слышь,
Гриня! Иди, помоги – тут мальчик артачится, одеваться не
хочет! – вдруг крикнула она в открытую дверь.

В кабинет вошел санитар с засученными рукавами док-
торского халата. Ростом он был не велик и вовсе не широко-
плеч, но при первом же взгляде на него я понял сразу, что
такой уговаривать и рассусоливать со мной не станет.

– Я бы хотел с Алексеем Алексеевичем. – начал я упав-
шим голосом.

– Давай, родной, давай одеваться.
Гриня, привыкший ко всякому бреду, не слушая, тут же

стал расстегивать мою куртку.



 
 
 

Я был в отчаянии. Понимая, что все пропало, вырывать-
ся, кричать, убегать бессмысленно. Я в психушке, и во мне
никто, совершенно никто не видит и не желает видеть нор-
мального, здорового мужчину. Никогда подобной ситуации
в моей жизни не было, и. я стал раздеваться. Имелась еще
слабая-преслабая надежда, что толстая санитарка не обману-
ла, и Алексей Алексеевич ждет меня на отделении. Чтоб он
сдох!.. А, может быть, действительно он с психом возится?
Переодеваясь под надзором санитаров, я убедил себя в том,
что Алексей Алексеевич ждет меня для проведения экскур-
сии. И вот даже санитаров с пижамой за мной послал. Боль-
ше нечего было делать, как самому поверить в эту чушь.

Гриня с санитаркой дождались, когда я переоденусь. Она
взяла мои вещи, положила в мешок, спросив мою фамилию,
написала ее на бумажке, приклеила к мешку и уложила туда
вещи.

Гриня посмотрел на бумажку с фамилией.
– Писатель такой есть, – сказал он. – Я его книжку читал

<Роман о любви, об идиотах и утопленницах>. Про наших,
про психов книжка.

– Да, это я написал. – сказал я, глядя на Гриню с надеждой
во взоре.

– Ха! – Гриня заржал и хлопнул меня по плечу. – У нас
таких писателей много! Ничего, вылечим! Будешь, как огур-
чик!

– А он и так у нас огурчик, – с любовью оглядывая меня,



 
 
 

сказала санитарка. – Ручку-то с тетрадкой ты с собой на от-
деление взять можешь. Ручку-то с тетрадкой не воспрещает-
ся, – увидев в моей руке тетрадь, сказала она.

– Куда его, на девятку? – ехидно ухмыльнулся Гриня.
– Да ты что?! – приняв всерьез, испугалась санитарка. –

На девятке ж совсем придурки! А он парень вроде ничего,
давай на четвертое его.

<Ну, уж хоть не совсем к придуркам, и то радость.> – по-
думал я со злостью.

Мы прошли через небольшой холл, Гриня открыл ка-
кую-то дверь и втолкнул меня внутрь.



 
 
 

 
Глава 6

Геморрой
 

Я стоял в длинном коридоре. По нему туда-сюда ходили
умалишенные люди без определенного маршрута, возможно,
у них в голове и был проложен маршрут, но посторонним
казалось, что ходят они без смысла.

Вот, черт! Как это меня сюда забросило?! Кружилась го-
лова, должно быть, от пережитого потрясения. Среди ума-
лишенных я заметил мужчину в белом халате и подошел к
нему.

– Новенький? – сходу определил он. – Не бойся, у нас хо-
рошо.

– Я бы хотел поговорить с Алексеем Алексеевичем.
– С каким Алексеем Алексеевичем? – поднял брови са-

нитар.
– Алексей Алексеевич. – я растерялся, не зная, что отве-

тить. – Ну, он главврач отделения, этого.
– А! Главврач Алексей Алексеевич Грякалов.
– Так его нет.
– А когда будет?
– В понедельник.
– В понедельник? – растерянно повторил я – А сегодня

какой день?
– Сегодня пятница.



 
 
 

– Пятница!!! Да вы что?! – почти закричал я. Двое бли-
жайших умалишенных шарахнулись в сторону, санитар на-
прягся, готовый в любой момент броситься на меня. – Пят-
ница. – повторил, взяв себя в руки. – Как же пятница-то? А
понедельник когда? – я понимал, что несу какую-то ахинею,
но в том состоянии, в котором я находился, мне было про-
стительно.

– Э! – санитар остановил семенящего мимо лысого дури-
ка в пижаме. – Объясни человеку, когда понедельник, – и
пошел, поигрывая дверной ручкой.

– И-и-и. – заулыбался дурик, но объяснять ничего не стал,
а полез корявым пальцем мне в бороду, я отбил его руку.
и охренело осмотрелся по сторонам.

Я стоял в больничном коридоре, по обе стороны которо-
го располагались двери палат, вернее дверей как таковых не
имелось, остались только дверные коробки. Мимо прогули-
вались люди в пижамах и халатах.

<Вот, черт! Вот влип!>  – даже страшно подумать, куда
влип. Нельзя было допустить того, чтобы меня заставили пе-
реодеться и отвести сюда. Нельзя! Нужно было драться, ца-
рапаться, кусаться!.. Но только не это! Не это!!! Так тоскли-
во мне не было никогда в жизни, и никогда в жизни мне так
не хотелось повеситься.

Я не замечал здесь ни одного нормального человека. Сре-
ди больных встречались лица с явной умственной отстало-
стью, озабоченные чем-то либо горделивые, но больше всего



 
 
 

раздражали улыбающиеся и доброжелательные, а таких ока-
залось немало. Они сейчас меньше всего подходили моему
настроению. Так и хотелось дать кому-нибудь из них опле-
уху.

Через проем, ведущий в палату, низко наклонившись,
чтобы не удариться о косяк, вышел человек в больничной
пижаме неестественно высокого роста – почти в два раза вы-
ше любого из больных. Он был настолько велик, что при же-
лании мог бы дотянуться рукой до люстры. Умело маневри-
руя среди гуляющих сумасшедших, гигант исчез за углом.

<Что за чертовщина, – подумал я, помотав головой. – Что
со мной?.. Нет, нужно взять себя в руки. Взять в руки.>

Для начала решив исследовать отделение психбольницы,
я не верил, не хотел верить, что Алексей Алексеевич не
вспомнит обо мне. Ведь каким бы он ни был рассеянным,
он обязательно должен вспомнить о человеке, запертом в
его кабинете. А если нет?! Ведь сегодня, когда я звонил ему
по телефону, он не вспомнил, что договаривался со мной о
встрече. Нужно было что-нибудь оставить у него в кабинете,
какое-нибудь напоминание о себе – разгромить чайный сто-
лик или нагадить у него посреди кабинета. Он бы вляпался
и подумал: <Откуда это здесь?> и меня бы тут же вспомнил.
Похоже, я здесь и мыслить начинал по-другому.

Я понимал, где нахожусь, и подходить к санитарам, качать
права, требуя немедленно вызвать дежурного врача, здесь не
проканает. Чего доброго еще замотают на все выходные в



 
 
 

смирительную рубашку или лекарствами накачают успоко-
ительными, а потом доказывай, что ты нормальный. Един-
ственно правильным оставалось ходить среди психов, как ни
в чем не бывало, прикидываясь своим. А уж потом, когда по-
явится Алексей Алексеевич, высказать все, что о нем думаю.

Я медленно брел среди больных, стараясь по случайности
никого не задеть. Это, правда, удавалось не всегда. Некото-
рые психи нарочно, но как бы невзначай пихали меня, и мне
становилось не по себе. А вдруг накинутся всей гурьбой, и
что тогда делать?

Еще утром я не представлял, что чувствует герой, попав-
ший в психиатрическую больницу, и вот у меня появилась
такая уникальная возможность, ведь я собственно к этому
и стремился, но сейчас меньше всего хотел описывать свои
чувства.

– Чего прешь, борода! – передо мной остановился громад-
ный человек с большущим животом и густой бородой, голос
у него был зычный, как иерихонская труба. Шизики броси-
лись врассыпную. – Я им говорю, у меня холестерин в норме,
гемоглобин в порядке. У меня билирубин в моче такой, ка-
кого билирубина ни у кого в моче нет. Отчего лечите, при-
дурки?! А они мне – от геморроя! Да разве ж от геморроя
месяц лечат? Геморрой-то у меня с гулькин нос. Щас, пока-
жу?!

Он стал спускать пижамные штаны, но я протестующее
замахал руками и, обойдя его, ускорил шаг.



 
 
 

– Борода!! – кричал мне вслед огромный мужик. – Боро-
да!!

Но я не оборачивался. <Почему борода, какая же у меня
борода? Так, жиденькая бороденка>.

Свернув за угол, я оказался в столовой, где стояли накры-
тые клеенками столы. Но сейчас тут никто не обедал, только
за несколькими столами сидели больные: за двумя играли в
шахматы, за третьим – в морской бой, а за четвертым – про-
сто смотрели друг на друга с ненавистью.

Подошел к шахматистам, предполагая, что в их в головах
большее количество здравого смысла, но ошибся. Играли
они вдумчиво, подолгу замирая над каждым ходом, но я ни-
как не мог понять смысл игры, потому что фигуры перестав-
лялись у них в любом порядке и в любом направлении. Про-
шло несколько минут, прежде чем я догадался, что они не
играют, а просто двигают фигуры как попало и кто какую хо-
чет, а единственное шахматное правило, которое строго со-
блюдалось, это то, что совершали они ходы по очереди. Пе-
решел к другому столу – происходившее за ним больше на-
поминало шахматную игру. Двое игравших показались мне
знакомыми. Хотя откуда здесь взяться знакомым?! Первый
– взъерошенный, лет тридцати пяти, в пижаме был широко-
плеч и худ, второй – небольшого роста, лысый, лет сорока.
Третьего в расчет можно было не брать, судя по бессмыслен-
ному выражению лица, открытому рту и тому, как он неот-
рывно следил за фигурами на доске, будто ожидая, что они



 
 
 

разбегутся он участия в интеллектуальной игре не прини-
мал, а был так, для мебели.

– Ну, чего смотришь, дурилка картонная? Подскажи, как
победить, – сказал лысый, бросив на меня взгляд.

Придурок, сидевший рядом, приняв это на свой счет, сла-
дострастно высунул язык и потянулся к фигурам. Ему тоже
хотелось передвинуть что-нибудь на доске, но лысый дал ему
по руке, и придурок успокоился.

– Да это сумасшедший, которого мы в кабинете заведую-
щего видели, – сказал взъерошенный, даже не посмотрев в
мою сторону.

И тут я их узнал.
– Ферзь Е-семь, – сказал я, оценив обстановку на доске.
– Играешь? – спросил взъерошенный и почесал за ухом.
– Немного.
– А я думал, ты совсем дурик, – он окинул меня взгля-

дом.  – Вид у тебя.  – окинув меня взглядом, он покру-
тил пальцем у виска, – как у всех новеньких, – взгляд его
вдруг переменился, сделавшись напряженным и подозри-
тельным. – А почему ты к нам подошел?

– Да так. Смотрю, в шахматы играют.
– Ладно, поверим. Андрей меня зовут.
Лысого звали Жорик. Придурок с открытым ртом, наблю-

давший за игрой, подскочил и, добродушно улыбаясь, тоже
протянул руку. Я пожал ее и назвал свое имя, но придурок
только молча улыбался и тряс, и тряс мою руку.



 
 
 

– Отпусти его, Дурашлеп! – прикрикнул на психа взъеро-
шенный, и тот тут же отпустил.

– Его Дурашлеп зовут, – сказал лысый, улыбаясь. Глядя
не него, я понял, что и лысый и взъерошенный, хоть и игра-
ют в шахматы, но тоже не в своем уме. Не так, конечно, как
Дурашлеп -просто полудурки.

Мы сыграли партию с Андреем. Я довольно быстро выиг-
рал, хотя ему и помогал Жорик, -сказался опыт игры с со-
седом. Шахматы отвлекли от печальных мыслей. Я смотрел
на Андрея и не мог отделаться от чувства, что уже знал его
раньше, еще до больницы.

– Будешь учить меня играть в шахматы. А то Жорика в по-
недельник выписывают, – кивнул он на лысого. – Медицина
против него оказалась бессильна. Ты в какой палате устро-
ился?

– Не знаю пока.
– Тогда ляжешь рядом со мной. если шпионить не будешь.
Что означали его последние слова, я не понял: в этой боль-

нице анализировать высказывания и действия больных лю-
дей было делом неблагодарным. Что с них возьмешь, кроме
анализа. Они и попали сюда, потому что слова и действия их
не поддавались логическому анализу.

Андрей подошел к санитару, с которым я уже имел
неудачную беседу. Тот стоял, привалившись плечом к стене,
и без тени интереса следил за больными. Поговорив с ним о
чем-то, вернулся за стол.



 
 
 

– Договорился, – ляжешь рядом со мной. Это Дмитрий
Иванович, санитар, нормальный мужик. Пошли, палату по-
кажу.

Он повел меня на экскурсию, а Жорик под приглядом Ду-
рашлепа остался сам с собой играть в шахматы.

Палата была на пятнадцать койко-мест. Кровати стояли в
два ряда близко друг к другу, так что между ними помеща-
лась только тумбочка. Больным не возбранялось лежать до
отбоя, чем многие и пользовались. Моя койка оказалась у
окна в середине ряда, на ней сидели двое больных и с иска-
женными злобой лицами, вцепившись друг другу в волосы,
о чем-то самозабвенно спорили. Андрей, должно быть, быв-
ший среди дуриков в авторитете, прогнал их подзатыльни-
ками. Переругиваясь, больные удалились в коридор продол-
жать спор.

–  Ты не дрейфь. Шизики народ тихий, смирный, у нас
здесь и буйных-то раз-два и обчелся, – он уселся на свою
кровать напротив меня, колени наши почти соприкасались. –
А у тебя какой диагноз? Ты сам-то не буйный? – вдруг встре-
вожился он. – А то придушишь ночью.

– Какой диагноз сам не знаю. Никакого, вроде. – и поче-
му-то добавил: – Пока.

– На <скорой> привезли? Вешался?
– Нет, – пожал я плечами. – Но очень бы хотелось.
Странным образом Андрей, поначалу выглядевший ши-

зик-шизиком, в процессе разговора приобретал черты чело-



 
 
 

века нормального. Я уже не видел ни в лице, ни в движениях
того, что сколько-нибудь насторожило бы меня. Андрей даже
начинал нравиться, во всяком случае, он выглядел здесь са-
мым нормальным, после меня, конечно. Понимая, что боль-
ше мне поделиться своим горем не с кем, я поведал ему свою
историю. Что я писатель, приехал на экскурсию в больницу, а
экскурсия получилась такая вот странная, и сейчас я не вижу
в будущем ничего хорошего, и мне остается только вытащить
из пижамных штанов резинку и удавиться на ней в туалете.

– Ну, во-первых, хрен ты тут на резинке удавишься, пото-
му что ее даже привязать не к чему, иначе тут бы все психи
давно перевешались – ты же не в санатории. А во-вторых,
чего тут плохого? Если ты, конечно, не законспирированный
враг и не выдумал всю эту историю. Ты пойми, тебе как пи-
сателю этот опыт очень даже пригодится. Лежать тут нор-
мально, кормят, делать ничего не надо, а надо делать толь-
ко то, что хочешь: хочешь – спать ложись, хочешь – песни
пой. Так бы жил любой! Просто еще не все знают, что здесь
такой кайф. А так бы уже поперли толпами. Я сам сначала
артачился, ложиться не хотел, думал в Крым вместо дурдома
поехать, а потом смотрю – нормально! Чем не жизнь?! При-
выкнешь.

– Да я не хочу привыкать! – воскликнул я. – Мне домой
нужно!

– О! Борода! – гигант в пижаме остановился возле моей
кровати. – Я тебе геморрой еще не показал!..



 
 
 

Андрей вскочил и бесстрашно бросился на дремучего
громилу.

– Пошел! Пошел, Геморрой, отсюда! У нас своего гемор-
роя хватает! – закричал он на мужика и затолкал, затолкал
его ручонками в могучий живот. И хотя этот гигант мог бы
одним ударом кулака снести Андрея или, хлопнув сверху,
для смеха вбить его голову между плеч, но вместо этого за-
хныкал, как ребенок, и попятился, и попятился. и, помня
обиду, плача пятился до двери, хотя Андрей уже уселся на
прежнее место.

– Ничего себе! Ты их не боишься. Мало ли что замкнет в
башке, – с уважением сказал я.

– А чего их бояться-то. Это же психи, – аргументировал
бесстрашие Андрей. – Ну, короче. Я здесь в дурке тоже не
просто так прохлаждаюсь, я тут на задании. – он вниматель-
но и с подозрением посмотрел на меня, – но тебе пока об
этом не скажу. Не доверяю я тебе. Всем новеньким не дове-
ряю, – и, подумав, добавил: – И стареньким тоже.

Наверное, зря я поторопился причислить Андрея к нор-
мальным. Нужно быть с ним поосторожнее.

– А если тебе так уж неймется, до понедельника выписать-
ся могу посодействовать.

Он хитро смотрел на меня.
– Я тоже думаю, что раз ты с санитаром в нормальных от-

ношениях, то, может, объяснишь ему про меня, расскажешь,
как все было. Пусть примет меры.



 
 
 

– Это глухо, – авторитетно заявил Андрей и почесал за
ухом. – Подумают, что я историю эту выдумал. Мы в дурдо-
ме и должны жить по его законам, объяснения здесь не про-
катят. Есть только один путь, я его для себя разрабатывал,
но тебе вижу нужнее. Через отделение я тебя проведу, у ме-
ня ручка стыбжена, потом через женское… по лестнице…
до забора. Ты как, по деревьям лазать умеешь?

– Да, нормально.
Он встал, подошел к окну, я тоже поднялся.
– Видишь, дерево растет близко к забору?
– Ну, вижу.
– Залезаешь на это дерево, спрыгиваешь на забор, а оттуда

на улицу. Стена метра три, в крайнем случае, сломаешь ногу.
Но это фигня, срастется.

– А колючая проволока? Я же с дерева прямо на колючку
попадаю.

– Вот это-то ерунда. Напряжение по ней пускают с один-
надцати вечера до девяти утра, поэтому нужно только днем.
Если бы ночью можно было перелезть – все бы психи давно
разбежались.

– А через охрану никак? – упавшим голосом спросил я.
– Ты что того? – он покрутил пальцем у виска. – Там такие

псы с лицензиями и пистолетами, ни одного психа живым не
выпустят. Военные секреты охраняют. Ну чего, решайся.

– Ладно, давай попробуем, – нехотя согласился я.
Мысль о том, что мне придется провести здесь два лиш-



 
 
 

них дня, повергала меня в ужас. Хорошо, что хоть встретил
здесь родственную душу. Интересно, он сам то с каким диа-
гнозом лежит?

– Тогда завтра после обеда – лекарство примем, и двину-
ли.

Удивительно, но мне казалось, что я знаю этого человека
давно, может быть несколько лет.

Андрей рассказал мне о больничной жизни. Оказывается
четвертое отделение, на котором мы лежали, граничило с де-
вятым, но на ночь двери закрывали, чтобы не было перетека-
ния бредовых идей. Девятое отделение экспериментальное,
но намного страшнее любого буйного, где психов превраща-
ют в овощи. На девятке над больными производят какие-то
бесчеловечные научные опыты, поэтому и видом они отли-
чаются от других ненормальных. Но чем именно отличают-
ся, Андрей объяснить не мог, потому что сам никогда их не
видел, кроме одного, а все кто попал на девятое отделение
считаются людьми обреченными. После опытов, которые над
ними производят, они уже не люди, а какие-то совсем другие
существа. Дверь между отделениями открывают только для
вида, мол путь свободен, иди куда хочешь, а на самом деле у
двери санитар с дубинкой резиновой и электрошоком дежу-
рит. Только выйти попробуешь – тебе – бац! – дубинкой по
кумполу. Свобода условна.

В палату заглянул санитар Дмитрий Иванович и объявил
отбой.



 
 
 

Но одному все-таки убежать удалось, и когда мы легли в
постели, рассказал Андрей такую историю:

<Первое время я лежал в другой палате, сюда меня пе-
ревели недавно. Однажды ночью я проснулся от странного
шума, словно кто-то чистил ножом рыбу. Я поднял голову и
осмотрелся. В палате над дверным проемом горела лампа, ее
всегда оставляли на ночь, чтобы сумасшедших было видно
дежурному санитару или, если псих проснется, то не пугался,
а сразу видел, что он дома. Моя койка стояла у стены. Психи
спали, на ночь им выдавали снотворное, так что среди ночи
они просыпались редко, я же предпочитал здоровый сон и
свою таблетку выплевывал в унитаз. Шебуршание то затиха-
ло, то возобновлялось вновь. Некоторое время я сидел, при-
слушиваясь, пока не понял, что звук доносится из-под кро-
ватей – кто-то медленно полз по полу, шурша пуговицами
пижамы по линолеуму. Через некоторое время возле моей
койки показалась лысина и спина ползущего по-пластунски
человека. Я взял его за шиворот и слегка приподняв, загля-
нул в лицо. Тогда спросонья мне не пришло в голову, что у
человека может быть психический приступ и от него можно
ожидать чего угодно, даже нанесения вреда моему здоровью.

– Ты кто такой? – шепотом спросил я.
Мужик был лет шестидесяти в круглых очечках, лысый,

с усами. Лицо его показалось как будто знакомо, кого-то он
мне напоминал, но я не мог вспомнить кого, на лице этом
были написаны ужас и паника. Он казался испуганным на-



 
 
 

столько, что не мог выговорить ни слова.
– Спокойно, Кент. Я не псих – не обижу. Ты чего под мою

койку ползешь?
– Не выдавайте меня, умоляю вас, – наконец найдя в себе

силы, прошептал он, обливаясь потом.
– Не выдам. Говори, чего здесь шпионишь?
От двери раздался шум и в палату заглянул дежурный са-

нитар, я тут же отпустил психа, и он приник к полу.
– Чего не спишь? – спросил санитар.
– Да в туалет собрался, – сказал я и, надев тапки, пошел

в туалет.
Когда вернулся, на полу никого не было. <А не причудил-

ся ли мне шизик ползучий?> – подумал я и, встав на четве-
реньки, заглянул под кровать. Нет, не причудился: человек
лежал под панцирной сеткой, сжавшись всем телом, и пол-
ными страха глазами смотрел на меня через круглые линзы
очков…

– Не бзди, – приободрил я его. – Тебя как зовут?
– Меня зовут Тринадцать Тринадцать.
Вижу, человек не в себе – числами говорит. Подвинув

матрас на край кровати, я лег на живот, в образовавшуюся
между стеной и матрасом щель смог поговорить с ним.

– А почему ты цифрами себя называешь? – спросил я. –
Имя-то у тебя имеется?

– У нас на отделении всех называют числами. Свое имя
я стараюсь забыть, да и вам лучше его не знать, иначе вы



 
 
 

можете навлечь на себя большую беду. Пусть я буду и для
вас Тринадцать Тринадцать.

– Ну и ладно, – говорю. – Мне пофиг, буду называть тебя
Тринадцать Тринадцать. Так даже прикольно.

С этой ночи Тринадцать Тринадцать стал жить под мо-
ей кроватью. Сбежал он с того самого загадочного девято-
го отделения. На том отделении действительно происходи-
ли странные дела. Какие именно Тринадцать Тринадцать не
рассказывал, опасаясь, что мне потом не поздоровится. Му-
жик он был неплохой, хотя и псих. Тринадцать Тринадцать
ужас как боялся возвращаться назад. Он говорил, что с ним
там такое вытворяли, что страшно пересказывать. Вечерами,
когда я ложился в постель, он нашептывал всякие захваты-
вающие истории из жизни исторических личностей, прочи-
танные, наверное, им в газетах, а я приносил ему часть сво-
его пайка, чтобы он с голоду не помер. В туалет он ходил но-
чью, когда санитары спали. Так мы и жили.

Тринадцать Тринадцать провел у меня под кроватью це-
лую неделю, многие больные знали о нем, но не выдавали:
у сумасшедших сильно развито чувство взаимовыручки, на
зверином уровне. Обнаружили его случайно, когда я был на
обеде – нянечка пришла менять белье и нашла его под кро-
ватью. Что тут началось! Набежали санитары с дубинками,
замотали его в смирительную рубашку, хотя он и агрессии-
то никакой не проявлял. Судя по всему, он был человеком
особо опасным: я не видел, чтобы из-за кого-нибудь собира-



 
 
 

лось столько санитаров и врачей. Даже когда сбежал серий-
ный убийца Копченый со спецотделения, столько переполо-
ху не устраивали. Вечером перевернули все палаты – искали
сообщников>.

– Вот, какое это девятое отделение. Понял? Хуже всякого
буйного, – закончил он, состроив таинственную гримасу.

Меня не сильно тронул его рассказ: больше всего меня
сейчас волновало другое – как пережить эту ночь.

– Андрей, а несчастных случаев или нападения на людей
не случалось? Ну, ночью, мало ли кого придушат или глаз во
сне выколют? – расстилая постель, спросил я.

– Не-а, – помотал головой Андрей, стягивая пижамную
куртку. – Уже два дня не было. Ну, а раз ты здесь, может
сегодня будет.

И заржал.
Лежа в полумраке на скрипучей панцирной кровати, я ис-

пытал странное ощущение, будто все это уже было со мной,
что я вот так уже лежал в больничной палате и здесь уже не
первый день, месяц, а может быть год. И скрипящие кроватя-
ми, бубнящие что-то во сне сумасшедшие – старые мои зна-
комые, и я их старый знакомый. Лежать было удобно, спо-
койно и радостно, как в детстве.

Я достал из-под матраса свою тетрадь, карандаш и в туск-
лом свете дежурной лампочки стал писать роман. Теперь я
уже знал, что писать, хотя и не знал, что будет дальше.



 
 
 

 
Глава 7

Явление ангела
 

Аркадий внезапно открыл глаза. Он не знал, почему это
сделал, а когда открыл – понял. Напротив на кровати ле-
жал сумасшедший и в свете тусклой дежурной лампочки
неотрывно на него смотрел. От этого тяжелого, пристального
взгляда он проснулся и, сразу вспомнив, где находится, на-
прягся, готовый в любой момент отразить нападение. Боль-
ной в пижаме лежал поверх одеяла, не проявляя никаких
признаков агрессии, просто смотрел, но расстояние между
кроватями было настолько мало, что захоти он, то, протя-
нув руку, запросто мог схватить Аркадия за нос. Можно,
конечно, перевернуться на другой бок и преспокойненько
спать дальше, но иметь за спиной не моргающего психа было
страшновато.

– Ну, чего уставился? – вызывающе спросил Аркадий.
Псих многозначительно молчал. Аркадий вглядывался в

его лицо, но рассмотреть не мог: на темном лице поблески-
вали только глаза.

– Ну, чего смотришь? – снова спросил он с агрессией в
голосе. – Давно не получал?..

– Я не смотрю, просто лежу с открытыми глазами, – сказал
сумасшедший.

Что-то знакомое чудилось в его голосе и лице, Аркадий,



 
 
 

привстав на локоть, вгляделся. Это был Ангел со шрамом.
– Фу-ты, как вы меня напугали, – сказал он, укладываясь

обратно на подушку. – Я думал, псих какой-нибудь. А вы то
чего здесь делаете?

– Лежу, – ответил Ангел со шрамом.
– А что Ангелы разве сходят с ума?
– По представлению людей они изначально сумасшедшие,

если бы Ангелы жили среди людей, то они жили бы именно в
сумасшедшем доме, а вас бы всех выписали. Безумие отно-
сительно и не всегда несчастье.

– А я вот видите не ангел, а попал в психушку, теперь нуж-
но как-то отсюда выбираться.

– Что же вам не нравится? Ведь здесь рядом с вами Франц
Кафка и Николай Гоголь, Эдгар По и Джонотан Свифт. Ты-
сячи ваших коллег, создавших шедевры мировой литера-
туры. Для каждого творца удача вступить в мир гениаль-
ных предшественников, образов и галлюцинаций, мечтаний
и снов. Неужели это не счастье для писателя попасть в мир
своих творений, говорить с героями, которых он сам же и
создал. В каком еще месте на земле можно попасть в свою
собственную фантазию? Да это мечта любого писателя! Ведь
где-то здесь витают души великих мыслителей и философов,
фантазировавших и обдумывавших в этих стенах лучшие
свои творения: Гете и Акутагава, Ницше и Гаршин. Непло-
хая компания для молодого соченителя. Ведь верно?

Ангел сел, спустив босые ноги на пол.



 
 
 

– Ну, как же, – Аркадий тоже сел напротив и тоже спустил
ноги на пол. – Ведь безумие – это страшно!

– Это страшно со стороны, из, – Ангел кивнул на окно, –
так называемого <нормального мира>, здесь все приобрета-
ет иное звучание, тут все безумны, поэтому все не удивитель-
но и не стыдно. Здесь аура свободы фантазии и движения.

Ангел со шрамом поднялся, вышел в проход между крова-
тями и вдруг сделал балетное па, вспорхнул, грациозно раз-
вел руками, подпрыгнул и, сотворив два фуэте на пальчиках
босых ног, сел на прежнее место.

– Вы можете вслух разговаривать со своими героями, фан-
тазировать, сочинять самые невероятные образы и записы-
вать их в свою тетрадь. А если надоело писать – танцевать,
петь. и никто не скажет, что вы сошли с ума, даже чисто ри-
торически.

– Да-а, – грустно протянул Аркадий, – если бы еще сани-
таров и врачей не было.

– Ну, вы хотите слишком многого! Идеала. Но мир так
устроен, что в нем обязательно должны быть какие-то непри-
ятные личности, чтобы жизнь не казалась уж слишком хоро-
шей. Расценивайте попадание в психбольницу не как несча-
стье, а как будто вам улыбнулась удача. А вам действитель-
но улыбнулась удача, с этой больницей у вас будут связаны
лучшие дни вашей жизни.
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