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Аннотация
Ее воспитала блокада. С войной десятилетняя Санька

потеряла всех: маму, папу, любимого дядю Павлика, друга
Мишу. Но только не свое сильное, мужественное сердце. "Спасти
Ленинград" стало ее заветной мечтой, и она бросилась ему на
помощь: помогала раненым в госпитале, тушила "зажигалки",
бегала по квартирам с самодеятельными концертами. А еще
читала со сцены стихи, и это принесло ей популярность. Через
всю долгую жизнь, полную неожиданных событий и поворотов,
Александра Семеновна пронесет главную цель – сохранить
память о своем "блокадном детстве". Что бы ни произошло и кто
бы ни встал на ее пути.



 
 
 

Елене Прокопьевне Лебедевой.
Школе №210 г. Санкт-Петербурга.
Ученикам театральной студии «КЭВС».
И тебе,
если обязуешься никогда не забывать.

А она все жила.
За спиной маячили тесная ленинградская коммуналка,

новая с иголочки школа через дорогу, покореженная, потер-
тая в войну, блокада, убитый на фронте отец, свадьба в ста-
рой, ношенной поколениями комнатке, педагогический ин-
ститут, какой-то быстрый и очень острый для сердца развод,
учительский стаж в сорок с лишним лет, пенсия, а дальше
– все как полагается. Уже и дети выросли, и внуки, и даже
правнуку Димитрию исполнилось три года. А ей было 86., и
она все жила.

Не удивлялись, конечно. Восемьдесят – не сто ведь. Но
кое-где вздыхали над ее морщинистым лицом и косо погля-
дывали, когда она в магазине пыталась права свои отстоять
или в давке трамвайной пробивалась. Старуха на то и есть
старуха, чтобы молчать, а эта куда лезет, с правилами сво-
ими, совдеповскими? Давно пора честь знать да в огороде
цветочки сажать.

А ей не хотелось цветочков. Она еще тогда, в сорок пер-
вом, поняла, как жизнь любит, когда девятилетней девчон-



 
 
 

кой вызвалась «зажигалки» тушить да в госпитале за ране-
ными ухаживать. И в самодеятельности плясала, и по сосе-
дям бегала (это сначала бегала, а потом все чаще ходила, пе-
реставляя деревянные ноги) – веселила шутками да приба-
утками, чтоб не скучали, не поддавались унынию и тоске той,
блокадной. Видела, как война не только физически, но и мо-
рально угнетает. И депрессии видела, и плач беспричинный.
Потому и в эвакуацию никакую не поехала, а только за ко-
модом пряталась и искусно, артистично билась в истерике,
до исступления, крича, что скорее ляжет под поезд, чем ся-
дет в него, пока мать сама не опустилась на пол и не завыла
в голос.

Жалела она всех: родных и знакомых, и город свой с льви-
ными головами на замерзших, гоняемых осенним ветром
площадях и проспектах. А жалость к другим, как известно,
дает сил помогать. Вот и помогала, как могла, не разрешая
себе ни плакать, ни горю поддаваться. Хватит с нее. Насмот-
релась. Да и далеко за примерами ходить не надо – силы мать
покинули еще осенью, а Санька зубы стиснула и не просто
жила и мать выхаживала, а в других еще эту жизнь вселяла.
Не могла она так просто с ней расстаться в девять лет. Лю-
бовь к львиным головам, к краскам природы да к небу, лю-
бому: серому, сумрачному или солнечному, кой цвет она уж
и забыла той зимой сорок первого – любовь эту она еще с
первой фашистской бомбы в себя втиснула. И когда увидела
соседа с пистолетом у виска, с синими от холода зубами и



 
 
 

впалыми, какими-то блуждавшими глазами, даже не охнула,
а подскочила и выбила пистолет из слабых дрожащих рук.
И откуда только силы взялись? А подскочив, сама упала и
пролежала так еще добрых полчаса, и продрогла до костей,
впрочем, они недалеко от кожи торчали. Лежала, тяжело ды-
шала и только благодарила судьбу за то, что не в снегу она
сейчас, не в мерзлой земле возле кромки воды, а в квартире,
пусть онемевшей от холода и тоски проклятой. Как подня-
лась – одному Богу известно, лишь рассмеялась перед изум-
ленным соседом от того, что жизнь сама к ней в руки спе-
шит. Жизнь, а не смерть, как казалось соседу, матери и еще
многим в этом измученном городе.

Бойкой она всегда была. Ее еще до школы прозвали –
«Шустрик». Школа, где она успела закончить второй класс
к началу войны, находилась на проспекте 25 Октября (Нев-
ском проспекте), недалеко от площади Урицкого, ныне –
Дворцовой. До революции здесь был доходный дом, а после
собирались строить банк, но проект отложили, и участок пу-
стовал вплоть до 1939 года. Школу возвели за пятьдесят че-
тыре дня, и семилетняя Санька, с любопытством поглядывая
на свое, как она сама говорила, «будущее», активно участ-
вовала в процессе. Собрав во дворе ватагу из доброй дюжи-
ны босоногих ребят, Санька подошла к рабочим и звонко за-
явила, что у нее, как у любого советского человека, есть долг
перед Родиной, и этот долг – помочь в строительстве соб-
ственной школы. Рабочие посмеялись, но благодаря Сань-



 
 
 

киной организации, в уже почти построенной школе трина-
дцать пар рук мыли полы, вытирали стены, таскали стулья и,
кряхтя, водружали на подоконники горшки с цветами.

Школа открывалась 6 октября 1939 года, о чем Санька
недовольно (ведь приходилось ждать еще целых полтора ме-
сяца) рассказывала самому веселому рабочему – дяде Пав-
лику, пока тот угощал ее чаем. Дядя Павлик посмеивался,
гладил Саньку по голове и совал ей в тарелку куски сахара.
Чувствуя, что уже переела, она отказывалась (ах, как она по-
том вспоминала эти кусочки спустя два года!), только ворча-
ла, любовно гладя обложки новых учебников.

На линейку Санька шла уверенным шагом, важно пома-
хивая белым бантом на голове и отцовским портфелем в ру-
ке. Эта школа была не просто школой, а домом, который она
обустраивала своими руками. И пусть то, что она делала са-
ма, занимало лишь двадцать пятую часть всей работы, было
чем гордиться. Ее ноги обходили это здание вдоль и попе-
рек, ребята, собранные на стройку, были ее заслугой, и ука-
зания, которые она раздавала, были поручены именно ей, а
не кому-нибудь, и не кем-нибудь, а самим директором шко-
лы. Среди детей она, конечно, считалась там самой главной
и самой активной, потому дядя Павлик и придумал смешное
прозвище – Шустрик.

Так и в классе повелось. Было в этом довольно популяр-
ном слове что-то ее, конкретно Санькино – не просто бой-
кость и веселость, а быстрота и сообразительность, и добро-



 
 
 

душие характера, и сила воли, и жизнелюбие, и даже напор
какой-то. Напором она обладала замечательным: если что-то
решила, будь здоров – Санька все получит.

Арифметика ей удавалась – задачки как орешки щелка-
ла. А вот с чистописанием была беда. Мария Петровна, учи-
тельница, выше тройки оценку не ставила, а однажды, уви-
дев сразу две кляксы в строчке, вывела жирную двойку.

С тех пор Санька каждый вечер просиживала над пись-
мом. Не была ей присуща аккуратность, а то, что природой
не дано, надо наверстать. Эти слова отец раз двести говорил,
и стыдно было в школе, «ее руками построенной», такие от-
метки получать. Вот и корпела над тетрадкой.

И еще деньги копила. На торт, чтобы при первой же чет-
верке купить, и родителям за ужином вручить – мол, гляди-
те, какая у вас дочь растет.

А получила сразу пятерку, и, не помня себя от радости,
первым делом рассказала об этом маме, и вечером они ели
целых три торта – оказалось, что каждый в семье ждал Сань-
киного успеха.

И было это в октябре сорокового, когда двор утопал в су-
мерках, на улице уже зажглись фонари, и запоздалые прохо-
жие спешили в свои квартиры. А дома было тепло и уютно,
и Санька в шутку гремела ложкой по столу, чтобы поскорее
подавали ужин, и мама, такая красивая в своем лучшем пла-
тье и раскрасневшаяся от жара примуса, ставила на стол ку-
рицу и маслины, а потом они ели три торта сразу и хохотали,



 
 
 

рассматривая старые фотокарточки… А после сонную, хло-
павшую глазами Саньку отец осторожно нес в постель, и от
него приятно веяло привычным одеколоном и свежевысти-
ранной рубашкой. Совсем не так, как спустя несколько ме-
сяцев – грубой военщиной и сырой, прелой гимнастеркой.

У Саньки, как у любого ребенка, была хорошая память на
запахи. Тогда, в сороковом, пусть даже хмурой осенью пах-
ло не просто отцовским одеколоном, а целым миром и сво-
бодой. И пусть боялась она темных ночей и мрачно-тихого
двора – уже через год многое бы она отдала за эти ночи. Ни-
когда еще так рьяно к темноте не привязывался животный,
тянущий душу страх смерти…

Но Санька жила. Жила, повидав смерть отца, когда при-
шлось укладывать в госпиталь худую как жердь, почти без-
дыханную, мать. Сломила ее похоронка, и без того совсем
больную и упавшую духом. Сила духа, оказывается, в труд-
ную минуту проявляется – это Санька узнала, когда ее все-
гда веселая и здоровая мать переживала третий месяц бло-
кады. Ночами она слышала, как мать шептала имя отца, а
утром, не выспавшаяся, с застывшими кругами под глазами
уходила на службу. Эти темные круги, как и запахи – войны
и довоенный – Санька в свою память навсегда записала. То
были круги не просто голода, усталости и недосыпа, а «круги
смерти» как нарекла их Санька. Но тут же быстро отмела это
название. Нельзя было унынию поддаваться – жить надо бы-
ло. И со злостью глядя на гудящие в притихшем небе само-



 
 
 

леты, Санька бормотала, что, когда смерть на порог заходит,
жить сильнее хочется. Жизнь идет в руки тех, кто ее ждет.

Но только мать так не считала. Она даже Саньку вроде как
замечать перестала, была угрюмой, мрачной, за три дня – два
слова, и только кромсала свои 125 граммов на куски, мол-
ча и как-то неловко подпихивая их Саньке дрожащей рукой,
пока та не взвелась, не вскричала, чуть было не раскидала
весь хлеб, но вовремя опомнилась. А опомнилась потому,
что увидела, как мать, прежде сурово бы нахмурившая бро-
ви, заметив такое поведение, смотрела сейчас на слипшие-
ся, жалкие куски хлеба и молчала. Старый мохнатый платок
обрамлял застывшее с безразличным, покорившемся судь-
бе взглядом лицо, и вся она как-то скукожилась на стуле,
что Санька даже не понимала, слышит она ее или нет. Сань-
ка испугалась – лучше каждодневные слезы, чем этот безли-
кий, полный равнодушия взгляд, это она тоже давно усвои-
ла! Взгляд, как будто вся жизнь из человека вышла, и все
равно ему, что дальше будет: живет как льдинка во время
таяния – плывет себе по течению, и если расколется, то так
тому и бывать.

А всмотревшись в глаза, выдохнула с облегчением: было
в них две крохотных слезинки, да только не могла мать пла-
кать – все выстрадала, выплакала с того самого дня, как муж
ушел на фронт.

Здесь Саньку и пронзила жалость. И она почувствовала,
что в груди у нее не сердце, а комочек, который сжался,



 
 
 

стиснулся и никак не хочет разжиматься. А еще поняла, что
хозяйка в доме теперь она – без пяти минут десятилетняя
девчонка. И мать надо научить прежде жизни радоваться, в
светлое, доброе поверить, а пока что Санька здесь – всему
указ. Она собрала в кучку хлеб и потихонечку скормила его
матери, и ела сама, чувствуя, как разыгрывается аппетит и
текут слюнки, когда внезапно почудились ей перед собой три
торта с хрупкими масляными розами и куски сахара, кото-
рыми угощал дядя Павлик.

Так и жили они вдвоем, держась на Санькином оптимизме
и вере в лучшее, пока не пришел этот крохотный лист бума-
ги. Санька тогда работала в госпитале – читала больным га-
зеты, стирала бинты, одежду, рассказывала раненым стихи.
И так ладно рассказывала, что весь Аничков дворец сходил-
ся послушать. В тот день Саньке особенно хлопали. А потом
завалили подарками: книги дали, рукавицы вязаные, а одна
медсестра – махонькое сморщенное яблочко. Санька так и
обмерла – она уже и вкус-то его забыла, и потому спешила
домой, летела просто на деревянных своих ногах, а яблоко
все крепче к груди прижимала, представляя, как обрадуется,
весело захохочет мать. И уже видела эту возникшую из недр
памяти улыбку, как, придя домой, обнаружила мать в крова-
ти, с полумятым листком в руках. Она была еще жива, толь-
ко плохо дышала, и Санька, не помня себя от горя и даже не
успев мысленно попрощаться с отцом, как-то резко ощутила
боль и старость во всем теле и, спотыкаясь, побрела искать



 
 
 

хоть одну живую душу в этом вымершем доме. Нет, живых
она, конечно, знала – не зря каждый вечер просиживала то у
одних, то у других соседей, да только люди в тот год умирали
не по дням, а по часам, и Санька боялась, что этот холодный
дом совсем опустел.

Она никого не нашла, и, сама не зная зачем, вышла на ули-
цу. Куда-то брела, а перед глазами стояла пелена от разыг-
равшейся внезапно бури. Изо всех сил пыталась удержать-
ся Санька на разъяренном ветру, но брякнулась оземь. «Как
труп брякнулась»,  – подумалось тогда ей, и она спокойно
вздохнула, смиряясь с тем, что теперь уже все равно. Ни
смерти – ничего она не боялась, но тут же испугалась этой
самой мысли. Дикая она была, непоправимо дикая, и нель-
зя так думать, когда враг на подступе к городу, и закричала
Санька так громко, как только могла, и застучала слабыми
руками и ногами по хрустевшему снегу – звала на помощь.
И неизвестно, что было бы дальше, но тут она почувствова-
ла, как чьи-то сильные руки подхватили ее и поставили на
землю.

Дядю Павлика Санька узнала сразу – он был в военной
форме, такой молодой и красивый, с блеском в глазах, столь
не сочетавшемся с той суровой порой, что ей на миг показа-
лось, будто бы само солнце ворвалось в ее некогда кончен-
ную жизнь.

Дядя Павлик помог устроить мать в госпиталь, но та дол-
го не прожила – скончалась на следующий день. Он позвал



 
 
 

товарища, и до самого Волковского они втроем тащили на
саночках завернутую в одеяло мать. Под вой метели взвыла и
Санька. А после того затвердело в ней все, закостенело, и уже
ни слез, ни рыданий, а только тяга к жизни, к свету солнеч-
ному, к травке да цветочкам, только не тем, пенсионно-ого-
родным, какие после, уже в двухтысячные, проповедовали
ей косноязычные, а к тем, чьими ростками наслаждаешься,
в коих жизнь видна.

Дядя Павлик, только что выписанный из госпиталя и со
дня на день ожидавший отправления на фронт, устроил
Саньку в приют, где она и справила свой десятый день рож-
дения.

И Санька снова жила. Наступило 31 декабря, и это был
самый плохой и бедный Новый год, который она когда-ли-
бо видела. Накануне ей снился стол, до потолка заваленный
едой, и вошедшие в комнату дети. Даже во сне Санька чув-
ствовала, как радостно бьется сердце, когда она увидела вос-
хищенные… нет, здесь слово не подобрать, какие глаза были
у детей, смотревших на стол. Ребят было много – все ленин-
градцы вошли в комнату. Здесь был и Санькин однокласс-
ник курчавый Миша Алексеев, с которым они вместе туши-
ли «зажигалки» и ходили за водой к Неве, и маленькая со-
седка Катя Еремко, умиравшая от какой-то болезни еще в
ноябре, и, кто знает, живая ли еще? И Витька Услаев, угрю-
мый паренек из приюта, лишившийся сразу пятерых: двух
братьев, родителей и бабушки. И Боря Новосельцев, так здо-



 
 
 

рово сочинявший стихи и, кажется, уехавший в эвакуацию
еще с первой волной. И пятилетний Валечка с первого эта-
жа, хныкалка, который все время обижался на маму за то,
что она не хотела его кормить.

И все они схватили ложки размером с добрый черпак и
принялись поглощать еду. А Санька стояла рядом и, залива-
ясь радостным смехом, смотрела, как прямо на глазах они
превращаются из дистрофичных серых скелетов в упитан-
ных розовощеких мальчишек и девчонок. Наевшись, они, не
помня себя от радости, принялись кружиться по комнате, а
после выбежали во двор. Возле ее, Санькиной школы, сидел
какой-то фашист с корзиной яблок, и своими противными
усами кусал гладкую зеленую кожуру. Усы росли по секун-
дам, и дядя Павлик кидал в них зажигательные бомбы, но
никак не мог попасть. И тогда Санька вскрикнула и рину-
лась к этой наглой роже, и только одна цель была у нее – ото-
мстить. За все отомстить. А в первую очередь за отца с ма-
мой, и за маленькую Катю Еремко, и за несмышленого Ва-
лечку. Да только чем больше приближалась она, тем силь-
нее отдалялась от нее школа, и тем хуже становился виден
фашист, пока не превратился в маленькую точку, и не исчез
насовсем.

Санька проснулась в тревоге. Она долго не могла понять,
какая мысль ее гложет, и до полудня ходила в каких-то стран-
ных думах. Вроде бы утро было как утро – мороз, безжизнен-
ность за окном, хочется есть, жутко кашлявший за стеной,



 
 
 

недавно привезенный мальчик. И тут она вспомнила. Еще
ни разу с начала войны не думала Санька о школе, а сейчас
ее пронзила неожиданная мысль: школу могут разбомбить.

Эта мысль не была бы такой давящей, если бы Санька не
помнила, сколько труда они вложили с дядей Павликом в ее
строительство. И с тех пор принялась усиленно, не покладая
рук, работать, чтобы поскорее прогнать фашистов, чтобы не
успели они ручонки грязные протянуть до ее новенькой, ак-
куратной школы.

Она не чуралась никакой работы: скидывала с крыш «за-
жигательные» бомбы, помогала воспитательницам с малень-
кими в приюте, готовила витамины из еловых веток, смазы-
вала на чердаках деревянные перекрытия огнеупорным со-
ставом, и по-прежнему читала в госпитале стихи.

«Артисткой растет», – пророчили больные и вручали ей
подарки. А она молча несла их в приют, порою кусая до кро-
ви губы, чтобы не смалодушничать и хоть разок не лизнуть
карамель на палочке и не попробовать такой маленький, но
пухленький двадцатипятиграммовый кусочек сыра.

И каждый вечер, выходя из госпиталя, Санька не свора-
чивала на набережной Мойке к приюту, а проходила дальше,
вдоль Невского. Темными окнами, узкими железными воро-
тами глядела на Саньку любимая школа. И Санька изо всех
сил боролась с желанием подойти к ней и погладить шерша-
вые коричневые бока – сторона считалась «солнечной», чет-
ной, и потому наиболее уязвимой – гитлеровцы вели обстрел



 
 
 

с южных направлений. Да и школа тогда была не школой – в
ней находилось общежитие для бойцов аварийно-спасатель-
ной команды, и Санька беспокоилась, как бы они «чего не
испортили внутри».

Однако приходить туда стало своеобразным ритуалом, и
уже поздней весной, когда на город надвигались белые, на-
литые теплом и светом ночи, Санька подолгу сидела на тро-
туаре напротив, полушепотом рассказывая школе о прошед-
шем дне.

В приюте за Саньку переживали. Голод доводил людей
до сумасшествия, зимой началась охота на детей, и воспита-
тельницам не нравилось, что вечерами Санька возвращает-
ся одна. В одну из пятниц февраля, когда в госпиталь посту-
пила большая партия раненых, полуживых «блокадников»,
Санька, обессиленная и продрогшая насквозь, вошла в при-
ют совсем поздно. Разозленная воспитательница, не выдер-
жав, заперла ее в комнате на ключ, пообещав, что в ближай-
шую неделю она никуда не выйдет. Но на следующий день в
комнату ворвался молодой санитар и долго кричал, чтобы ее
немедленно отпустили – без Саньки в госпитале не жизнь.
Вечером воспитательница извинилась перед Санькой, но та
не обижалась. Она вообще отвыкла обижаться еще тогда, в
декабре 1941, когда мужчина непонятного возраста скелет-
ными руками попытался на улице отобрать у нее хлеб, но,
потянувшись за ним, не удержался на ногах и упал вниз ли-
цом. А упав, больше не пошевелился.



 
 
 

В мае Дворец пионеров (Аничков дворец) снова отдали
под кружки блокадным детям, и Санька поступила на работу
в военный госпиталь.

И здесь в мгновение ока она превратилась в знаменитость.
Осенью 1942 ее стихи записывали на ленинградское радио, а
после спланировали почетный концерт. Прийти на него со-
брался не только весь госпиталь, но и районное начальство,
и служащие разных организаций, и Санька, оценив всю важ-
ность мероприятия, решила во что бы то ни стало выучить
новое произведение.

Она обычно выбирала «легкие» стихи – детские и смеш-
ные, руководствуясь тем, что раненым нужно «жизнь к се-
бе притягивать». А тут, долгое время проломав голову, на-
ткнулась, наконец, в газете на новую поэму. На одном выдохе
прочитав ее, Санька почувствовала, как влюбилась в строки.

– Это не для тебя, деточка, – ласково сказала няня в при-
юте, когда Санька показала ей стихи. – Тебе еще рано.

Рано? А мать на кладбище на санках везти – не рано?
А сбрасывать «зажигалки» под свист пуль? Да эта поэма с
Санькиной жизни списана!

Два дня она зубрила ее в приюте, и два вечера репетиро-
вала перед школой.

А в назначенный день в чистеньком заштопанном платье,
с алым галстуком на худенькой шее Санька вышла на сцену и
серьезным взглядом обвела зал. Она очень волновалась, хоть
и смотрелась крайне уверенной. В Аничковом Санька при-



 
 
 

выкла видеть худые костлявые лица и впалые глаза ленин-
градцев, а здесь было куда больше военнослужащих. Ране-
ные, тяжелораненые, с перевязанными ногами, руками, голо-
вами внимательно взирали на нее со всех концов зала. Чуть
лысоватые начальники, усталые санитарки, изнуренные ра-
ботой врачи, кое-где – дети также мелькали среди рядов. Она
наткнулась на добродушную нянечку из приюта, и, слегка
улыбнувшись, звонко произнесла:

– Ольга Берггольц. Февральский дневник.
Не видела Санька ни зимы той, ни мерзлой Невы, ни го-

лода, ни стужи. Читала, всей душой желая приближения фи-
нала, самых любимых своих строк:

Двойною жизнью мы сейчас живём:
в кольце и стуже, в голоде, в печали,
мы дышим завтрашним,
счастливым, щедрым днём, –
мы сами этот день завоевали…

А видела она перед собой то, о чем подолгу мечтала хо-
лодными блокадными вечерами: гордые львиные головы на
залитых солнцем площадях; украшенный флагами Невский,
а в самом его начале стоит школа, из окон которой машет
Саньке отец, держа за руку маму. А рядом веселый дядя Пав-
лик, в строительной робе, и хохочущий, толстый-претолстый
Миша Алексеев с яблоком и тремя тортами в руках, и сме-



 
 
 

ющаяся няня из приюта… И на последних строках Санька,
прижав кулачки к груди, трогательно улыбнулась, в глазах ее
блестели лучики воображаемого и реального, заглядывавше-
го в зал, закатного солнца и почти невидимые слезы счастья,
которое где-то, вот уже за поворотом, медленно приближа-
лось к ленинградскому пути.

А прочитав, замерла: ни один человек ей не хлопал. За-
стывшие как лед лица глядели на нее, и Санька, мигом забыв
недавнюю радость, испугалась, судорожно соображая, что же
она могла напутать. Видно, права была нянечка…

Но тут в зале началось нечто необыкновенное. Все взо-
рвалось топотом и оглушительными воплями, в голос зары-
дали женщины, а раненные военные то там, то здесь приня-
лись рвать на себе бинты, хриплым голосом крича, что они
здесь щи проедают, а там дети гибнут, и пора им на фронт –
пусть выписывают ко всем чертям! И если такие девчонки с
болтающимися галстуками на почти невидимой шее вместо
кукол стихи про свистящие снаряды да трупы на скрипучих
санках читают, как жизнь свою пересказывают, то, что же на
Земле-то нашей творится, товарищи? «А этой маленькой, ей
в артистки надо, а не «зажигалки» тушить, да хоть накорми-
те вы ее, Христа ради…». «Да ведь у меня такая же с мам-
кой под Саратовом осталась… Только там теплее, и нет это-
го хлеба тягучего, 250-граммового, и скрипучих санок тоже
нет…»

И Саньку благодарили, и пожимали руку; три раза крича-



 
 
 

ли «бис» и просили прочесть «что-нибудь еще». И это «что-
нибудь» превратилось в десяток самых разных стихотворе-
ний. Звонким голосом лились из ее уст Тютчев, и «Боро-
дино», и Маяковский («Крошка-сын»), и даже «Мойдодыр»
Чуковского. А в перерывах Санька с нежностью обнимала
букет настоящих полевых цветов, рассматривала книжку с
цветными картинками, и даже позволила себе попробовать
карамельного петушка – теперь их у нее было целых три шту-
ки.

И домой она возвращалась не одна, как прежде, закутав-
шись в огромный мамин платок и тревожно озираясь, а с тре-
мя веселыми офицерами, упросившими медсестер «прогу-
ляться» вечерком, и с воспитательницей, той самой, которая
некогда запирала ее в комнате. Воспитательница была мо-
лодой и симпатичной, и среди балагуров – офицеров тоже
нашелся такой, молодой и симпатичный, и Санька под ко-
нец устала слушать дурацкое хихиканье в ответ на любую его
шутку.

Офицеры смеялись, рассказывали фронтовые истории, и
Санька хохотала вместе со всеми, чувствуя ощущение того,
что это, может, не лучший, но один из самых замечательных
дней ее жизни. И хоть в тот октябрьский вечер 1942 года
до конца войны дней оставалось больше, чем прошло (о чем
Санька, конечно, даже не догадывалась) – во всем ее теле,
как и во всем городе с львиными головами, еще голодном,
еще не согретом, но уже пережившем самую страшную зи-



 
 
 

му на свете, складывалось ощущение чего-то важного, гор-
дого, победившего тьму и бездну. И Санька была необычай-
но, бесконечно счастлива.

А спустя год и три с лишним месяца, стоя в толпе таких
же закутанных и замурованных в шапки и телогрейки лю-
дей, она заворожено наблюдала, как, вращаясь и стремитель-
но набирая высоту, взлетают огненные искры салюта, осве-
щая Петропавловку, Дворцовую площадь, замерзшую Неву,
мосты – весь Ленинград. Ее Ленинград. И Санька радовалась
тому, что гремят залпы, означавшие праздник, а не наступ-
ление боя, и можно больше не бояться этих страшных как
смерть ночей, бомбежек и лютой зимы, а начать, наконец,
детство по всем правилам. Как полагается. Учиться в школе,
гулять во дворе, бегать на речку. И надо обязательно найти
Мишу Алексееву, с которым они не виделись много лет, и
помочь восстановить рухнувшее здание неподалеку от гос-
питаля, и, конечно, написать на все фронты дяде Павлику…
Уже сонная, расстилая постель, Санька подумала, что 27 ян-
варя 1944 года у нее возникло столько планов, сколько не
было за всю ее крохотную, но такую долгую жизнь.

Дядя Павлик ее сам нашел. После Победы, в сорок пятом
он приехал в Ленинград и не узнал города. Всюду шли стро-
ительные работы, розовощекие, утопающие в пыли, мальчу-
ганы таскали доски, стелили крыши, босоногие девчушки с
длинными косичками, хохоча, отмывали стены, красили па-
радные. Во дворах бегали детишки, няньки с книжками от-



 
 
 

дыхали на скамейках, старички играли в домино и шахматы.
Город жил, и, казалось, здесь никогда не было «темных кру-
гов» под глазами – кажется, так Шустрик называла ленин-
градскую смерть.

Их переписка оборвалась в сорок третьем, и дядя Павлик
понятия не имел, где находилась Санька. Он писал в при-
ют, но уведомления не приходило, звонил в госпиталь – ему
отвечали из Дворца Пионеров, пробовал поехать в Ленин-
град – не пустили. Находясь на первом украинском фронте
и, узнав из газет, что блокада, будучи прорванной вот уже
целый год, полностью снята, дядя Павлик радовался как ни-
кто другой. По Саньке он скучал, жениться пока не удалось,
ехать ему было не к кому, и, окончив войну под Прагой, дядя
Павлик решил срочно разыскать своего Шустрика.

Если бы ленинградские военные газеты тиражировали по
всему Союзу, дядя Павлик непременно бы узнал, что Шуст-
рика печатали в газете с фотографией и подписью «Гордость
Родины». В двенадцать лет Санька получила медаль «За обо-
рону Ленинграда».

А Санька, благодаря всесоюзным газетам, знала, что дя-
дя Павлик у нее – орденоносец двух «Красных звезд» и еще
Отечественной I степени – про него была целая статья. И
Санька свято верила, что когда-нибудь они снова встретятся,
и как раньше будут пить чай с сахаром в маленьком вагон-
чике для рабочих.

Был душный июльский вечер, когда дядя Павлик нашел



 
 
 

Саньку. Через дорогу от школы она сидела на тротуаре, упе-
рев подбородок в колени, и задумчиво смотрела вдаль. Слов-
но так и не решаясь перейти на «ту» сторону, Санька глядела
на коричневое побитое здание, на фасаде которого с весны
1943 года виднелась облупившаяся, еле заметная красно-ко-
ричневая надпись «Граждане! При артобстреле эта сторона
улицы наиболее опасна». Санька была такой же худой, толь-
ко на щечках появился небольшой румянец, и волосы у нее
заметно отросли, а упрямая челка немного прикрывала гла-
за. Мало изменившись, она все же подросла и заметно посе-
рьезнела, и дяде Павлику внезапно пришла мысль, что она
могла стать совершенно другой, не по годам взрослой, и он
остался для нее в прошлом, довоенном времени.

– Шустрик…здравствуй… – неуверенно и смущенно про-
изнес дядя Павлик – не знал, какой реакции ждать.

Санька вздрогнула, повернула голову и внимательно оки-
нула его своим серьезным взглядом. Секунду она смотрела
на него, после чего ее лоб прорезала морщинка, а глаза удив-
ленно расширились, и тут она заорала так, что он невольно
отшатнулся.

– Дядя Павлик!!! – Санька бросилась к нему на шею, и он
почувствовал, как окрепла и подросла она за это время.

Оказывается, он зря волновался: Санька также любила его
и ждала, и пусть в свои тридцать восемь лет он не нашел
жены, но что ж, зато дочка будет загляденье.

Саньку уговаривать не пришлось. Кросс по инстанциям



 
 
 

они начали в июле, а закончили в конце сентября. Скромный
дядя Павлик не хотел хвастать орденами, а честно пытался
доказать, что с Санькой они знакомы давно и вреда он ей не
причинит, и кормить будет, и обувать…

– Кто такой? Откуда знаешь? – одни и те же вопросы сы-
пались повсюду, пока Санька не закатила истерику в одном
из бюро, размахивая орденом – своим и тремя – дяди Пав-
лика, тыча пальцем в какие-то газеты. И тетки сжалились.
Все дети – сироты каждый второй, так пусть хоть одна сча-
стье обретет.

И дядя Павлик зажили с Шустриком.
Жили они все в той же коммуналке, в комнатке, достав-

шейся Саньке от родителей, и всем хозяйством ведала она.
Дядя Павлик с утра уходил на службу, а Санька, отучившись
в школе, получив скудный паек по талонам и приготовив на-
скоро обед, бежала в литературный кружок в Аничков дво-
рец. С детства познав ценность жизни, она стремилась ис-
пользовать каждую ее секунду и никогда не сидела без де-
ла: прилежно занималась, ходила в музеи, помогала в вос-
становлении города и, конечно, читала стихи.

В Аничковом ей нравилось: в кружке разбирали сочине-
ния классиков, делали обзор книжных и журнальных нови-
нок, устраивали встречи с писателями и критиками. Стихов
она знала много – около полусотни, но, не желая останавли-
ваться на достигнутом, решила каждую неделю выучивать по
три, а то и по пять новых произведений.



 
 
 

Иногда она предавалась воспоминаниям и скучала по вре-
менам в госпитале, когда веселые военнослужащие внима-
тельно слушали ее стихи. Не то, чтобы ей нравилось быть в
центре внимания – нет, люди жили в одной системе, были
объединены общей целью – победить. И где бы ты ни нахо-
дился – в танке на передовой, или у станка в цехе, или как
Санька – на сцене в госпитале – любой труд по миллиметру
приближал победу.

Но вспоминая жуткие черные ночи, Санька передергива-
лась. А задачу перед собой поставила новую – надо строить,
поднимать из-под развалин Ленинград.

В школе она училась хорошо. Заставив себя еще во вто-
ром классе наверстывать то, что плохо дается, Санька не из-
менила своей привычке и спустя годы. Она бойко чертила,
на пятерки писала сочинения, а уж на литературе отвечала
– весь класс заслушивался. Ей давался английский, запоми-
налась история, но беда была с русским. Голова легко заучи-
вала правила, но как применить их на практике – Санька не
знала. И как только за очередной диктант Санька получала
двойку, она тут же принималась исправляться, часами про-
сиживая над заданиями.

Училась она теперь в школе по соседству – после введения
в систему образования раздельного обучения ее «альма ма-
тер» заняли мальчики. Санька недолго переживала – в шко-
лу она по-прежнему забегала, а в новой, «не своей», появи-
лись крайне важные дела.



 
 
 

Послевоенные ленинградские школы отличались нехват-
кой учителей и помещений, и потому на весь район их рабо-
тало две-три, набитых до отказа. В классах было полно вто-
рогодников – из-за болезни в «блокаду», плохого обучения в
эвакуации, недоедания, буквально нищенствования дети от-
ставали по программе. Зимой в кабинетах по-прежнему сто-
ял жуткий холод; питания, книжек, спортинвентаря недоста-
вало. Школьников из полных семей практически не было,
учителя не успевали отслеживать дисциплину в классах из
сорока пяти человек, и дети были предоставлены сами себе.

За дисциплину взялась Санька. Ее воспитала блокада, и,
будучи всегда самостоятельной, Санька решила помочь под-
растающему ленинградскому поколению, занявшись обще-
ственной работой.

Она попросилась вожатой к октябрятам, и с тех пор не
отставала от своих подопечных ни на минуту: проверяла го-
товность к урокам, водила в столовую, придумывала утрен-
ники. А после занятий бегала по дворам, вытаскивая оттуда
детвору, чтобы усадить за домашние задания.

Каждую субботу Санька устраивала экскурсии по истори-
ческим местам Ленинграда. Шумной толпой они проходи-
ли вдоль Невского, сворачивали к Зимнему Дворцу, шли по
Петроградке, спускались к Неве – пускали камешки в ее пе-
нящиеся волны. Для Саньки главной достопримечательно-
стью в городе служили львы – по мере приближения к по-
стаментам ее голос стихал, шаги замедлялись. Она загляды-



 
 
 

вала в добрые и мудрые львиные глаза, улыбаясь гордели-
вым, спокойным взглядам, и ее мысли уплывали куда-то да-
леко-далеко… Прекращали разговоры и дети – замечая, с
каким трепетным восторгом смотрит на скульптуры вожа-
тая, они осторожно протягивали руки и заботливо гладили
холодные каменные гривы.

О Ленинграде Саньке было что рассказать, и зачастую
к школьной экскурсии присоединялись взрослые прохожие,
случайно становившиеся свидетелями этого незамысловато-
го действия. Бойко повествуя, Санька вела своих «туристов»
по узким ленинградским улочкам, и казалось, что никто не
знает города лучше, чем эта маленькая серьезная девочка.

–  Шустрик, все глаза просидишь,  – в один из вечеров
мягко сказал ей дядя Павлик, оторвавшись от газеты и по-
смотрев на согнутую спину Саньки. Она сидела за столом,
уткнувшись в книги, – готовилась к очередной экскурсии. –
Может, делать вылазки реже? Ты совсем замотанная.

– Нет, дядя Павлик, – вздохнула Санька и откинула ко-
сички за спину. – Взялась так взялась. Посуди сам – они ни-
чегошеньки не знают, эти малыши. По Васильевскому не гу-
ляли, львов ни разу в жизни не видели. Блокаду-то не пом-
нят, только отголоски залпов где-то в памяти всплывают.

– Это славно, Шустрик. Счастливые дети.
– Вырастут и совсем забудут, – покачала головой Санька.
– Да зачем же про это помнить?
– Война – теперь наша история. Пережитое нужно детям



 
 
 

передавать, чтобы больше такого не повторилось. Верно?
И она серьезно посмотрела на него. Внезапно дядя Пав-

лик вспомнил, как подобрал ее на снегу, как испугался за
ее жизнь и, поставив Саньку на землю, увидел этот самый
серьезный взгляд… В глазах что-то защипало, и он, сослав-
шись на головную боль, быстро вышел из комнаты.

Не только октябрята 1 «Б» любили Саньку, но и обе шко-
лы – «мальчишечья» и «девчоночья» – ее знали, и если не
любили, то уж точно уважали. И не только за орден, о кото-
ром, кстати, Санька никому не рассказывала. Конечно, все о
нем и без того быстро прознали – ребят-орденоносцев было
мало, но все-таки они были. Санька была девчонкой что на-
до. Стихи читала со сцены – обхохочешься, а экскурсии вела
так, что закачаешься –, даже старшие классы приходили по-
слушать. Мальчишки ценили ее косички, а девчонки завидо-
вали большим серым глазам и стройной фигурке. Без нее не
обходилось ни одно мероприятие, а еще она хорошо училась,
помогала с домашними заданиями, работала на какой-то ре-
конструкции здания и, говорят, своими руками строила эту
самую школу.

Учителя ставили ее в пример, называя «образцовой», но
ребята не обижались. Видано ли – выступала по радио, зна-
чится в газете, и сама Ольга Берггольц пожимала ей руку!
Ее даже приглашали на какую-то закрытую встречу с летчи-
ками-героями и с Ленинградским исполкомом. Мальчишки
всей средней школы на следующий день караулили ее перед



 
 
 

уроками, и как только она появилась во дворе, сразу забро-
сали вопросами. Но Санька лишь пожала плечами и сказала,
что ничего особенного: просторные залы, натертая до блеска
форма летчиков, вкусные шоколадные конфеты и красивая
машина «Победа», на которой ее везли обратно домой. Уйти
ей пришлось рано – дома был недоделан русский.

Мальчишки разинули рты, но Санька уже спешила на уро-
ки. Зауважали еще больше – она совершенно не умела за-
знаваться. Ничего в ней не изменилось после той встречи –
прежние серьезные глаза, здравые мысли и четкие цели в го-
лове. И желание помочь. Вся ее жизнь была выстроена во-
круг этого – помогать людям.

В десятом классе Саньку выбрали председателем совета
дружины. Ей давно исполнилось шестнадцать, и дядя Пав-
лик замечал, как взрослеет и еще больше хорошеет его доч-
ка. Санька, не теряя активности и безудержного, даже немно-
го детского, оптимизма, приобретала взрослые черты – из то-
щей девчонки с болтающимися косичками и худенькой шеей
она превратилась в стройную девушку с тонкой талией, вью-
щимися волосами и прежними большими серьезными гла-
зами. От дяди Павлика не могло укрыться, с каким непод-
дельным интересом посматривают на Саньку юноши, и он
чувствовал, что начинается пора треволнений. Он озабочен-
но вглядывался в ее лицо, когда они вместе шли по улице, а
парни сворачивали шеи, но она с крайне равнодушным ви-
дом шагала рядом. И дядя Павлик до поры до времени успо-



 
 
 

каивался.
– Санька, тебе в артистки надо, – прошептала ей соседка

по парте, когда она, прочитав стихи на литературе, чинно
прошествовала на свое место.

В ту пору десятиклассники решали одну из самых важ-
ных жизненных проблем – выбор профессии. Приближался
выпуск, и на всех переменах старшая школа обсуждала свое
«будущее». Мальчишки как один готовились в летные шко-
лы, инженерные институты; девчонки, затуманенные пер-
спективами стать великими актрисами, знали, что судьба им
– педагогический, инженерный или на худой конец – швей-
ное училище, и лишь смиренно вздыхали.

Санька твердо решила – в артистки она не пойдет. Больше
всего на свете она любила школу и город с львиными голова-
ми – вот, что нужно беречь и хранить. А делать это придется
ее детям и внукам, и потому поступает она на учительницу
русского и литературы, чтобы знания свои, не понаслышке
схваченные, новому поколению и передать.

–  Почему русский, Шустрик?  – разводил руками дядя
Павлик. – Ты над орфографией вечера просиживаешь, ужель
твой конек? Я думал, с историей жизнь свяжешь. Или, прав-
да, в театр…

– Любовь к Родине – лучшая история. Об этом все насто-
ящие писатели и поэты пишут. И детям стоит почитать, что-
бы потом своим детям передать. А те – своим расскажут. Так
и потянется цепочка. А с русским – не беда, справлюсь.



 
 
 

И дядя Павлик в задумчивости замолкал.
– Я обещаю вам, львиные головы, передать все, что знаю,

новому поколению. Память будет жить в его сердце, – кля-
лась Санька поздним октябрьским вечером. Львы мудро и
молчаливо взирали на нее, выпрямив каменные спины. – Я
обещаю Вам и обещаю себе.

И с еще большим упорством принялась она подтягиваться
по русскому.

В середине осени в «мальчишечьей» школе намечался ли-
тературный вечер. Санька к нему почти не готовилась – за
эти годы она выучила и рассказала столько стихов, что впору
сборник издавать. А потому на репетицию перед выступле-
нием не пошла – занималась уроками. Санька даже не заме-
тила, как стемнело, а когда посмотрела на часы, ахнула: до
начала концерта оставалось десять минут.

Прибежав за кулисы, она едва успела отдышаться, как ее
тут же вытолкнули на сцену.

Подмостки были ярко освещены, и зал тонул во мраке.
Постепенно глаза привыкли к свету, и Санька, присмотрев-
шись, заметила, что свободных мест в зале нет. На нее заин-
тересованно глядели притихшие, наверняка голодные, плохо
одетые ребятишки; вихрастые мальчуганы и томные длин-
новолосые одноклассницы; члены совета дружины, уставшие
учителя, строгая администрация, работники столовой и да-
же технички. В одном из рядов мелькнуло очень знакомое
лицо, но Санька не обратила внимания – ученики обеих



 
 
 

школ собрались на концерт. Она не без удовольствия отме-
тила, что ее имя на афише наверняка сыграло роль, ведь сей-
час все с нетерпением ждали, когда же она начнет читать.

Санька любила благодарную публику, и, по обыкновению
серьезным взглядом обведя зал, слегка улыбнулась, бойко
вскинула голову и с удивлением для себя самой объявила:

– Корней Чуковский. Мойдодыр.
Зал зашумел, засмеялся. Санька заметила, как улыбка

тронула суровое лицо директора.
– Кавалерова, ты спятила? – раздался из-за кулис приглу-

шенный голос Вени Сапогова, режиссера самодеятельного
театра. – У нас – Некрасов!

Но Саньке хотелось повеселить публику, этих голодных
ребятишек – ее слушателей, пришедших сюда в холод и
дождь. И она, еще раз тряхнув светлой головой, звонко про-
изнесла:

Одеяло

     Убежало,

Улетела простыня,

     И подушка,

     Как лягушка,



 
 
 

Ускакала от меня.
Со всей искусностью лягушки Санька принялась скакать

по сцене. Зал зашелся в хохоте.
Я за свечку,

Свечка – в печку!

Я за книжку,

Та – бежать

И вприпрыжку -

Под кровать!
Заметив на сцене слегка потертый стул, Санька быстро

запрыгнула под него, надеясь, что юбка не задралась до
ушей. Зрители шумно захлопали. Какой-то малыш взвизг-
нул в первом ряду и со смеху выпал в проход.

Все предметы, которые только можно было найти на сце-
не, Санька задействовала в своем чтении. Она вскакивала на
стул, залезала под стол, ложилась на пол, крутила в руках мя-
чик, голосом бабы-Яги разговаривала с тряпичной куклой и
танцевала гопак с бутафорской метлой. Санькина фантазия
была неудержима, и хохот зрителя лишь сильнее раззадори-
вал ее. За кулисами ругался Веня, но его быстро заткнули
другие артисты, которые тоже надрывали животики.



 
 
 

Давайте же мыться, плескаться,

Купаться, нырять, кувыркаться

В ушате, в корыте, в лохани,

В реке, в ручейке, в океане, -

  И в ванне, и в бане,

  Всегда и везде -

  Вечная слава воде!
-Вечная слава воде! – еще раз повторила Санька и картин-

но вскинула руки вверх.
В зале поднялся шум. Задвигались стулья, тут и там слы-

шались крики «браво». Вытирая платочками слезы, зрители
аплодировали стоя.

Санька несколько раз поклонилась и уже собралась убе-
гать с подмостков, как вдруг увидела, что из-за кулис ей ма-
шут руками и пальцами указывают на зал.

Она обернулась и увидела молодого человека, неловко
стоящего возле ступенек и протягивающего ей скромный
букетик цветов. Это его лицо показалось столь знакомым.
Санька вышла на авансцену и ахнула на весь зал.



 
 
 

Мишу Алексеева она не видела с сорок второго года. Его
отправили в эвакуацию с третьей волной, и Санька помни-
ла, как не хотелось ему уезжать. Наверное, как у тысяч де-
тей того времени, их судьбы были удивительно схожи – Ми-
шин отец погиб на передовой, мать умерла в эвакуации. Ми-
ша сбежал под Сталинград, к партизанам, и даже получил
два ордена при выполнении заданий. После войны он жил
в Москве, в стареньком общежитии, работал на фабрике и
учился в дышащей на ладан вечерней школе, а теперь вот
приехал в Ленинград.

Все это Миша рассказывал, пока они медленно шли до-
мой. Санька молчала и внимательно разглядывала его: та-
кой же курчавый, светловолосый, только вырос раз в десять
и возмужал, а улыбается по-прежнему неловко и стесняется
чего-то. Прям как дядя Павлик. Везет Саньке на стеснитель-
ных мужиков. А чего стесняется? Наверное, башмаков сво-
их разбитых и шрама на лице в пол щеки. И одежда у него
совсем плоха, надо бы починить.

– Ты вот что, – деловито сказала Санька, когда они оста-
новились возле ее дома. – Идем к нам, будешь там жить.

Миша испуганно завертел головой. Он совсем не для это-
го искал Саньку. И ведь даже не говорил, есть ли у него жи-
лье в Ленинграде. А она сама все поняла…

Санька сдвинула брови.
– Ты где учишься?
– Нигде, – тихо пролепетал Миша.



 
 
 

Санькин напор он помнил с детства, с тех самых пор как
увидел ее – на стройке школы. Она тогда прыгала по двору
– выстраивала ребят в шеренгу, а Миша тихонько выгляды-
вал из-за угла, одолеваемый любопытством и желанием при-
соединиться, но жутко боясь этой смелой девчонки.

А засмотревшись, поздно заметил на себе пристальный
взгляд, и, вздрогнув, шмыгнул обратно, но Санька уже кри-
чала:

– Эй, курчавый! Чего стесняешься, работа не ждет!
В тот самый день Миша Алексеев и влюбился в Саньку

Кавалерову.
Он помнил, как она сидела перед ним за партой и, накло-

нив узкую худенькую спину, что-то быстро писала в тетра-
ди, а он боролся с желанием дернуть длинные, аккуратно за-
плетенные косички. Помнил, как они вместе тушили «зажи-
галки», таскали соседям воду из Невы и стояли в очередь за
хлебом. Санька была слишком бледная, с впалыми щеками
и все равно ужасно красивая. Каждый день они давали теат-
ральные представления в ее доме: он играл осла, зайчика и
пушкинского Руслана, а она – всех, кто только приходил ей
на ум. Соседи и знать не знали, что домой Миша тащил эту
вечно веселую девчонку на руках – она была совсем без сил.

Уезжая в эвакуацию, он взял у нее фотокарточку и не рас-
ставался с ней даже в партизанской землянке. И по приезду
в Ленинград Санька была первая, кого он бросился искать.

– Так почему не учишься?



 
 
 

Он замялся, обуреваемый страстным желанием поцело-
вать это милое строгое личико с серьезными глазами, и
Саньке опять не потребовалось ответа.

– Понятно. Я устрою тебя в нашу школу. За год подтя-
нешься, сдашь экзамены, дальше посмотрим. Жить будешь
у нас. Проходи.

С этими словами она распахнула дверь столь знакомой па-
радной.

Дядя Павлик встретил Мишу ласково, не произнося ни
одного лишнего слова. Он усадил его за стол и, накормив ка-
шей с хлебом, принялся расспрашивать о жизни. После раз-
ложили старое кресло, и Санька, постелив белье, заботливо
уложила Мишу спать.

Когда она вернулась на кухню, дядя Павлик скручивал ма-
хорку и задумчиво глядел в окно. Санька знала, о чем он ду-
мает.

– Мы справимся, вот увидишь, – она обняла его за шею, и
дядя Павлик, тяжело вздохнув, потрепал Саньку по щеке. –
Я не могу бросить Мишу, ты же знаешь.

– Знаю, – снова вздохнул дядя Павлик и подумал о том,
что хоть карточная система и отменена, а жить легче не ста-
ло. И где-то на юге снова начинается голод, потому что с зер-
ном совсем худо. – Знаю, Шустрик. Конечно, справимся.

Так они зажили втроем. Санька похлопотала, и Мишу
действительно взяли в школу. По вечерам он работал на за-
воде, а после, до самой ночи, они с Санькой сидели за учеб-



 
 
 

никами. Ему тяжело давалась программа десятого класса –
в московской вечерней школе знаний получали немного. Но
с Санькой Миша был готов заниматься хоть целую вечность,
поэтому терпеливо сносил упреки.

– Ну, тут же совсем легко, дубовая твоя голова! – разъяс-
няла ему Санька. – Читай еще раз: Из пункта А в пункт Б
вышли двое рабочих…

–  И зачем им идти из этих пунктов? Машины, что ли,
нет? – удивлялся Миша, а Санька скатывала губы в трубочку
и сердито смотрела на него.

– Чему вас только в партизанской школе учили? – качала
она головой.

– Как фашиста учуять учили. Как бой вести. Как гранату
бросать… Там как-то не до задачек было.

– Ты говорил, в землянке учебники лежали? – хмурилась
Санька.

– Лежали, – не спеша отвечал Миша. – Русско-немецкий
словарь. Один на весь отряд. Но я читал много, – быстро по-
правлялся он, видя, как у Саньки раздуваются щеки. – Все,
что под руку попадется. Обычно газеты…

И Санька тяжело вдыхала.
Но все-таки Миша был смышленым и достаточно быстро

схватывал уроки. Особенно ему давался русский: прочитал
разок правила – и уже грамотно пишет. Спустя время Миша
взял вверх над Санькиными знаниями, что особенно ее зли-
ло, а Мишу с дядей Павликом заставляло улыбаться и под-



 
 
 

трунивать над ней.
Приближалось лето, и в мае ребята перебрались занимать-

ся во двор. Ленинград расцвел, зазеленел, и теплые белые
ночи наступали на город. Не за горами был выпускной, и в
тесном дворике, окутанном домами, то и дело заходили раз-
говоры о том, где бы достать новые туфли и красивую брош-
ку для платья. В один из таких вечеров, забравшись на ска-
мейку и отложив учебник, Санька, беззаботно болтая нога-
ми, рассказывала Мише о том, чем она займется после шко-
лы.

– Я никогда не уеду из Ленинграда. Даже не подумаю, ведь
это мой город. Знаешь, Миша, я встречала людей, для кото-
рых Родина не имеет значение. Они могут вырасти в одном
месте, учиться в другом, поступить на работу в третьем. На-
верно, если бы не школа и блокада, и не львы на Грибоедова,
я тоже могла быть такой… Но после той зимы, мне кажется,
ни Ленинград без нас, ни мы без него… Как ты считаешь?

И она внимательно посмотрела на него. Миша вспомнил
лютые декабрьские метели сорок первого, и Саньку, по уши
замотанную в телогрейку и платки, и большие серьезные гла-
за, и то, как тогда, ему, девятилетнему мальчику, вдруг за-
хотелось ее поцеловать.

А сейчас эти глаза стали еще больше и еще серьезнее. И
Санька сидела так близко, и от нее пахло душистыми, толь-
ко что сорванными цветами, а волосы с полураспустившей-
ся косой переливались в лучах заходящего солнца… Миша



 
 
 

поцеловал ее быстро, безудержно, ощутив на губах привкус
чего-то сладкого, безумно приятного, и успев почувствовать
то, с каким трепетом она отозвалась на его поцелуй.

Только спустя несколько месяцев Миша, будучи уже сту-
дентом военного института, узнал, что Санька его по-насто-
ящему любит и тоже, наверное, влюбилась еще в том самом
первом классе.

Ровно через год они поженились. Свадьба была скром-
ной: дядя Павлик, пара соседей по квартире, нянечка и Витя
Услаев, приютский; Санькины подружки из института и Ми-
шины однокурсники. Миша достал где-то пакет апельсинов
и ананас, а дядя Павлик принес водку и приготовил узбек-
ский плов. Поздним вечером, когда все гости разошлись, а
дядя Павлик, натыкаясь на каждый угол, пошел спать, Миша
взял Саньку за руку, и они отправились гулять.

Ах, эти белые ленинградские ночи… Вы безмолвны и тихи,
лишь Нева плещет о причалы, напевая свою заунывную пес-
ню… Вы преисполнены страстью и загадочностью, и влюб-
ленные юнцы ищут в ваших мирах встречи с любимыми…
Вы несете свет и тепло, помогая старикам забыть о тре-
волнениях, а молодым – предаваться мечтам… Вы – серд-
це этого покалеченного, побитого, но не павшего духом го-
рода…

Санька с Мишей остановились возле Ростральных колон
и долго смотрели на покачивание невских волн, на суровый,
совсем недавно отреставрированный Зимний Дворец, мост



 
 
 

и проезжавшие машины. Санька прислонилась к Мишиному
плечу и изо всех сил сжала его руку.

– Ты мне кости сломаешь, – тихо засмеялся Миша и, мяг-
ко убрав прядь волос с Санькиного лица, поцеловал ее в гу-
бы.

– Я ужасно боюсь тебя потерять, – призналась она, сильнее
прижимаясь к мужу. – Я внезапно вспомнила, как мы стояли
с тобой у Ростральных перед самой войной. Помнишь, мы
громко хохотали и бросали камешки в воду, и они так здо-
рово подскакивали – прыг-скок, прыг-скок… А потом…

Санькин голос дрогнул.
– Ну, полно, – погладил ее по голове Миша. – Не надо в

день нашей свадьбы об этом думать. И вообще… не надо.
– Нет, Миш, – Санька резко отклонилась от него. – Ты –

вылитый дядя Павлик. Как же так? Если мы не будем пом-
нить, то кто станет? Мы воспитаны блокадой, и другого дет-
ства не знаем. Прошлое нельзя забывать.
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