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Предисловие

 
Виктор Борисович Вургафтик родился в Киеве в 1935

году. Его родители были евреи из бедных семей, получив-
шие высшее образование. Отец, Борис Самойлович Вургаф-
тик, всю жизнь преподавал математику. Мать, Раиса Семё-
новна Грановская, были химиком-технологом. Незадолго до
немецкой оккупации Киева семье удалось эвакуироваться.
Отец Виктора Борисовича был призван в армию и дошёл до
Германии. Вскоре после войны семья вернулась в Киев.

Школу В.Б кончил с золотой медалью, однако путь в уни-
верситет ему как еврею был закрыт. Ради основательного
курса физики, которая в те годы неудержимо влекла его, В.Б.
поступил в Киевский Политехнический институт на факуль-
тет сварки, но никогда не работал по специальности. Вто-
рое высшее образование он получил, заочно окончив физи-
ко-математический факультет Борисоглебского педагогиче-
ского института, что дало ему возможность зарабатывать на
жизнь преподаванием физики и математики.

Круг его интересов определился ещё в школе: он увле-
кался русской классической литературой и физикой. Однако
ещё мальчиком В.Б. присматривался и к философии, кото-
рая с годами стала занимать его всё сильнее и наконец реши-
тельно вышла на первое место, оттеснив все другие занятия.

Подобно многим детям, В.Б. увидел себя однажды перед



 
 
 

несомненным фактом: наступит день и он – рано или поздно
– умрёт. Это привело его в нестерпимый ужас, от которого
мальчик не уклонился, который не затолкал в подсознание,
но принялся внимательно всматриваться в него. Можно ска-
зать с уверенностью, что этот ужас определил всю его после-
дующую жизнь.

Наступит день, и В.Б. начнёт рассказывать родителям –
и не только родителям – о Христе. Но до этого ещё далеко,
а впереди – долгие годы неотступных поисков бессмертия,
жажду по которому, а, значит, и неосознанную веру в него
В.Б. получил ещё ребёнком.

Родители В.Б. не были, строго говоря, советскими
людьми, особенно отец, который вскользь мог заметить де-
сятилетнему сыну, что Сталин сумасшедший или что демо-
кратия не у нас, а в Америке. Глубоко порядочные люди, они
дали сыну не религиозное, но исключительно нравственное
воспитание. Что касается Бога, то ещё мальчиком В.Б. усво-
ил: еврейский Бог суров и жесток, а христианский, напро-
тив, милосерд. И это как-то уживалось с рассказами о по-
громах. С бытовым антисемитизмом В.Б. сталкивался мало,
зато официальный всю жизнь вставлял ему палки в колёса,
и где бы В.Б. ни работал, он всегда оставался на последних
ролях.

Школа наложила на В.Б. свой отпечаток, и в положенное
время он вступил в комсомол, однако очень вскоре понял,
что живёт в стране с тоталитарным режимом. Подобно мно-



 
 
 

гим людям, думающим в этом направлении, он сперва ре-
шил, что господствующая идеология исказила учение марк-
сизма-ленинизма, и принялся основательно вникать в него.
В сторону идеалистической философии он не смотрел, пока
окончательно не разуверился в материализме.

Я.С. Друскин, будущий учитель В.Б., считал, что пер-
вая ступень веры есть желание верить. В.Б. несомненно же-
лал, правильнее сказать, жаждал веры, и одно из его первых
юношеских сочинений имело очень показательное название:
«Бог – это человек будущего». Оно очень характерно для
своего времени, когда в изобилии появлялись научно-попу-
лярные романы и статьи, авторы которых более или менее
искренно навязывали читателям сходные идеи, можно ска-
зать, утешали их.

За тяготением В.Б. к физике, за его прославлением могу-
щества науки стояло то, что Друскин называл впоследствии
влюблённостью в космос. Но эта влюблённость высказывала
всё ту же жажду бессмертия, о чём сам В.Б. пишет, напри-
мер, в рассуждении «Пути». Практически все его работы, ка-
кие бы темы в них ни затрагивались, отражают его личные
духовные поиски, его тоску по Вечной Жизни.

Впоследствии Друскин указал ему на Христа, подчеркнув,
что Христос является не одним из учителей человечества,
но единственным путём в Вечную Жизнь. Однако к вере в
Бога Авраама, Исаака и Иакова В.Б. пришёл до знакомства с
Друскиным через многолетние занятия философией, изуче-



 
 
 

ние разных религий и, главное, чтение Библии.
В молодости он много внимания уделял самообразова-

нию: помимо собственно философии изучал психологию,
логику, историю искусств, биологию. Часто посещал выстав-
ки, ходил в театры и особенно любил кино. Однако доволь-
но рано он стал испытывать равнодушие ко всему тому, что
прежде привлекало его внимание, особенно если убеждался,
что это отвлекает его от Христа. Только физика и математи-
ка выдержали испытание, поскольку давали ему подходящий
язык для высказывания его христианских интуиций. Через
всю жизнь он пронёс любовь к Достоевскому, Кафке и Баху.

Активно используя философскую терминологию Друски-
на, В.Б. шёл собственным путём, даже когда развивал клас-
сические для Друскина темы греха, свободы выбора и несов-
местности Христа и мира. После смерти учителя он занял-
ся исключительно богословием, уделяя особое внимание во-
просам Церкви, соборности и храма.

В.Б. никогда не считал себя сильным и благодарным серд-
цем принял весть о том, что Христос пришёл к таким как он
сам – к людям, беспомощным против греха, не имеющим за
душой ничего, чем могли бы они похвастаться в день Суда.
Этой верой он жил до последнего своего часа.

В 1972 году В.Б. – ради общения с Я.С. Друскиным, кото-
рого он считал не ниже апостола Павла, апостолом невиди-
мой Церкви, – В.Б. переехал в Ленинград и семь лет провёл
«у ног учителя». Пережив его почти на сорок лет, он умер



 
 
 

в ноябре 2017 года.
Зоя Владимировна Вургафтик



 
 
 

 
Биография

 
Родился в Киеве. Незадолго до оккупации города семья

эвакуировалась в Оренбургскую область, затем в Киргизию.
Отец В.Б. был мобилизован, воевал и дошел до Германии.
После войны семья вернулась в Киев.

Виктор Борисович окончил школу с золотой медалью. За-
тем учился в Киевском Политехническом институте (КПИ),
но инженером почти не работал. Второе высшее образова-
ние получил заочно, окончив Борисоглебский педагогиче-
ский институт. Преподавал математику и физику в школе и
на подготовительных курсах в КПИ, а после переезда в Ле-
нинград – на подготовительных курсах в ЛИИЖТе и ФинЭ-
КЕ.

Круг его интересов определился еще в школе: он увлекал-
ся русской классической литературой, но больше всего фи-
зикой и математикой. В те годы он был влюблен в космос.
Философия начала интересовать В.Б. очень рано. Пройдя
через увлечение марксизмом, изучал идеалистическую фи-
лософию, особенно Платона, а также буддизм и иудаизм.

В 60-70 гг. в Киеве сложился круг людей, которых объ-
единяли духовные искания. Среди них: композитор В.Силь-
вестров, дирижер И.Блажков, поэт С.Вакуленко, который
был ближайшим другом В.Б.Вургафтика, а также художники
Г.Гавриленко и А.Лимарев. В 1971 г. И.Блажков познакомил



 
 
 

В.Б.Вургафтика с работами Я.С.Друскина.
В 1972 году В.Б. переехал в Ленинград ради постоянно-

го общения со своим учителем Я.С.Друскиным. Их встречи
продолжались регулярно вплоть до смерти Я.С.Друскина в
1980 году.

Благодаря Я.С.Друскину все внимание В.Б.Вургафтика
сконцентрировалось на Христе . В своих работах по ло-
гике и теории познания он развивал основные положения
Я.С.Друскина и пользовался его односторонне – синтетиче-
ским тождеством. После смерти Я.С.Друскина В.Б. в основ-
ном занимался вопросами экклезиологии.

Образование: окончил КПИ и Борисоглебский педагоги-
ческий институт, учился на 3-х годичных курсах английско-
го языка.

Общественная деятельность: много преподавал, обладая
исключительной способностью очень сложные вещи объяс-
нять просто. Пользовался любовью своих учеников.



 
 
 

 
Мои представления

 
Киев, ноябрь 1969 г.
Мои представления постепенно изменяются, всё более

приближаясь, как я полагаю, к истине. Это, быть может, та
самая абсолютная истина, к которой, согласно официальной
точке зрения, приближается научное познание; но я знаю,
что человек может её достичь и без оного. Однако она и под-
ходы к ней значительно глубже мышления и потому не мо-
гут быть добыты рассуждениями и дискуссией. Рамакришна,
который видел её так ясно, как немногие из живущих, не был
силён в аргументации, логике.

Последнее время я говорю о мире на языке планиметрии.
При этом лучше пользоваться квантовой планиметрией; под
нею я понимаю плоскую геометрию, в которой длина может
быть не любой, а лишь кратной некоторой неделимой дли-
не – её называют элементарной; я буду называть её едини-
цей. Таким образом, длина участка какой-либо линии /пря-
мой или кривой/ между двумя её точками может быть рав-
на нулю /тогда эти точки совпадают/, одной единице, двум,
трём и т.д., n единицам /n – целое неотрицательное число/,
но не может равняться 2/3 или 12,4 единицам. Существу-
ет мнение, что геометрия реального мира именно такова, но
из-за того, что единица ничтожна мала /~10-13 см/, мы это-
го обычно не замечаем, и нам кажется, что длина изменяет-



 
 
 

ся не скачками, а непрерывно. Если это так, длину можно
сравнить с энергией атома, которая, как известно из кванто-
вой механики, может принимать лишь некоторые ступенча-
тые значения и потому изменяется только скачками, не вы-
ливается из атома, а высыпается. Меня не интересует, так ли
обстоит дело с длиной, но язык такой геометрии кажется мне
очень подходящим для описания мира.

Она существенно отличается от обычной. Так, в ней не че-
рез любые две точки можно провести прямую: в противном
случае могло бы оказаться, что длина её отрезка между эти-
ми точками не кратна единице. Не всегда две непараллель-
ные прямые пересекаются – ведь на какой-нибудь из них мо-
жет быть точка, которая вместе с точкой пересечения выде-
лила бы отрезок дробной длины. Вообще следует отметить,
что не в любом месте данной линии можно взять точку; необ-
ходимо, чтобы её участки между взятой точкой и другими
принадлежащими ей точками имели целочисленные длины.
Кажется парадоксальным, что несовместимы окружность и
её радиус – отрезок, соединяющий её центр с какой-нибудь
её точкой; однако длина окружности /от этой точки до неё
же/ l = 2πr, где r – длина радиуса, так что обе эти длины ни-
как не могут быть целочисленными. Если проведена окруж-
ность, мы не можем провести её радиус, а если дан радиус,
нельзя построить окружность. Но такова уж квантовая пла-
ниметрия! Ведь не удивляются же физики тому, что у элек-
трона не может быть одновременно местонахождения и ско-



 
 
 

рости и чем в большей степени он обладает одним, тем в
меньшей степени ему присуще другое /когда я говорю, что
электрон не обладает скоростью, я имею в виду не то, что
скорость равна нулю, а то, что это понятие не имеет для него
смысла, как например, понятие цвета/.

Итак, представь себе множество всех лучей, исходящих из
единого центра, и описанную из него дугу единичной дли-
ны. Допустим, она может двигаться, всегда оставаясь, одна-
ко, дугой с тем же центром и той же длины; понятно, что по
мере приближения к центру она всё сильнее искривляется.
Всякое ли движение для неё возможно? Если бы оно было
плавным, каждый из её концов мог бы описать линию, не
кратную единице, а такая линия в нашей геометрии невоз-
можна. Значит, движение может быть только скачкообраз-
ным: наша дуга исчезает в одном месте и в тот же момент
появляется в другом.

Пусть возможны лишь круговые и радиальные скачки.
Чтобы представить себе круговой скачок, опиши из нашего
центра дугу длиной в две единицы и совмести неподвижную
дугу сперва с одной её половиной /положение до скачка/, а
затем – с другой /положение после него/. А что такое ради-
альный скачок дуги?

Прежде всего рассмотрим такое её положение, в котором
концы её принадлежат двум лучам, т.е. на луче от центра до
дуги укладывается целое число единиц. Разумеется, никакие
лучи, расположенные между этими, её не пересекают. Дугу



 
 
 

в таком положении будем называть полной, а во всяком дру-
гом – пустой /причина употребления этих слов станет ясной
позже/.

Так вот, если радиальный скачок совершается внутрь, ду-
га после него должна быть полной, причём часть плоскости,
содержащая её и ограниченная двумя лучами, проходящи-
ми через её концы, должна содержать также прежнее её по-
ложение. Радиальный скачок наружу можно описать точно
так же, только прежнее положение дуги становится новым и
наоборот; таким образом, вначале она обязательно должна
быть полной.

Скачки того и другого рода могут чередоваться по одному
или сериями. Конечно, дуга всё время может совершать кру-
говое движение. При этом она либо всегда полна, т.е. между
скачками опирается на два луча, либо всегда пуста. Совер-
шая же постоянное радиальное движение одного направле-
ния – внутрь или наружу – дуга должна быть всегда полной /
за исключением, быть может, исходного положения при дви-
жении внутрь/. Она может достичь центра, свернувшись при
этом в точку /как бы намотавшись на диск нулевого радиу-
са/, – ведь в этом положении она полна. Наконец, она может
возникнуть из центра.

Как видишь, мой язык не исчерпывается геометрией – это
язык кинематики. Теперь настало время объяснить, зачем
мне понадобился весь этот аппарат, дать толкование притче.

Плоскость – это мир. Пусть в некоторый момент дуга пол-



 
 
 

на. Рассмотрим её и часть плоскости, содержащую её и огра-
ниченную двумя лучами, на которые она опирается. Дуга
есть человеческое сознание, душа, в которой в данный мо-
мент находится эта часть мира. Или иначе: дуга – это субъ-
ект, а рассматриваемая часть плоскости – созерцаемый им
объект. Тем самым два луча, которые её ограничивают, пред-
ставляют собою границу, отделяющую его от всего осталь-
ного. То обстоятельство, что дуге принадлежит точка одно-
го из этих лучей и точка другого /конечные точки дуги/, мы
выразим теперь так: субъект созерцает границу объекта /а,
значит, его самого/. Заметим, что в этом состоянии он не ви-
дит тех меж, которые разделяют самый объект, – он увидел
бы некоторые из них, если бы отошёл дальше от центра, что-
бы иметь возможность опираться на лучи, проходящие внут-
ри объекта; таким образом, пока он этого не сделал, объект
представляется ему цельным, неделимым. Так мы созерцаем
птицу, если нам нет дела до того, что она состоит из головы,
крыльев и пр. и тем более до атомов, из которых она постро-
ена. А что, если субъект приблизится к центру и прежний
его объект растворится в большем? Вот что: он увидит как
целое птицу вместе с деревом, а, может быть, и со всем ле-
сом. Знакомо ли тебе такое видение?

При круговом движении один объект сменяется в созна-
нии другим, находящимся на том же уровне, это простая
смена впечатлений. А когда сознание пусто /дугу не пересе-
кает ни один луч, так как в противном случае длина его от-



 
 
 

резка от центра до дуги оказалась бы дробной/, в нём нет
никаких границ, а, стало быть, нет объектов. В этом случае
для человека – небытие, он без сознания или во сне без сно-
видений.

А если он видит сны? Значит, он созерцает объекты, его
душа полна, как и тогда, когда он бодрствует. Только дви-
жется она не по своей привычной траектории и объекты ви-
дит непривычные: вместо нескольких знакомых объектов –
их синтез или, наоборот, вместо привычного целого – его об-
ломки; как правило, однако, происходят не столь простые
изменения того, что мы видим обычно. Тебе, очевидно, яс-
но, каким образом первое связано с уменьшением, а второе
– с увеличением радиуса, которому отвечает бодрствование.
Между прочим, если засыпание не начинается радиальными
скачками наружу, ему непременно сопутствуют сновидения,
ибо скачки внутрь не могут приводить сознание к пустоте;
после них оно может погрузиться в небытие, совершив ска-
чок наружу; если теперь пробуждение невыполнимо скачком
внутрь, оно также обязательно сопряжено со сновидениями:
прежде чем перейти к бодрствованию, сознание должно дви-
нуться внутрь.

Вообще, можешь ли ты провести чёткую границу меж-
ду ви́дением реального и виде́нием, галлюцинацией? Если
ты скажешь, что одно утверждается всеми и, следовательно,
объективно, а другое – только одним, я напомню тебе о мас-
совых галлюцинациях и, главное, смогу допустить, что ду-



 
 
 

ши громадного большинства бодрствующих людей обраща-
ются вокруг центра на одинаковых расстояниях и могут сов-
мещаться друг с другом в конечное числе круговых скачков;
что лишь некоторые сдвинуты с этого уровня внутрь или на-
ружу либо несовместимы с большинством. Другими слова-
ми, я вправе допустить, что объективное – это просто созер-
цаемое обычно подавляющим большинством душ. Я считаю,
что общий уровень принадлежит области науки и техники,
так как наружная, опытная, часть этой области имеет дело с
объективным. Глубже находится область математики, логи-
ки, философии /математическое или философское понятие
охватывает множество научных/, а ещё глубже – область ис-
кусства. И действительно, разве те явления, которые науке
кажутся разрозненными, искусство не видит взаимосвязан-
ными и нераздельными?

Из всех областей культуры наиболее близкой к центру яв-
ляется область Священного Писания. Она яснее всех расска-
зывает о центре, который, как ты, по-видимому, уже дога-
дался, есть Бог. И действительно, человеческая душа, соеди-
нившись с Ним, не созерцает ли сразу все границы и все объ-
екты, в том числе мир как единое целое? И не становится ли
она Им? И не верно ли, что в Нём всегда есть душа,– ведь она
отделяется от Него при рождении человека? А после смерти
душа в конце концов сливается с Ним.

Разумеется, границы между областями культуры в общем
условны. Обычно соответствующей области принадлежит не



 
 
 

только содержание произведения культуры, но и его форма.
Так, целостное научное произведение посвящено раскрытию
некоторой научной идеи, научного понятия, и построено оно
тоже из научных понятий. То же самое относится к произве-
дению математики, только здесь мы должны говорить о ма-
тематических понятиях, которые более глубоки, более общи,
чем научные. А как обстоит дело в искусстве? Возьмём, на-
пример, исполнение скрипичной сонаты. Слышание каждого
её звука может быть просто созерцанием скрипки /слово «со-
зерцание» имеет у меня не только зрительный смысл/; можно
взять и глубже, подумав о скрипке вообще, о понятии скрип-
ки; но можно заметить, что каждый звук неповторим, ибо
обладает бесконечным множеством свойств /которое отнюдь
не исчерпывается высотой, громкостью, тембром и длитель-
ностью, но включает характер дрожания, быть может, тре-
вожность и др./ и, таким образом, является самостоятель-
ным, полноценным объектом, в котором «скрипичность» –
лишь одно из них; что в сонате все эти объекты прекрасно
пригнаны друг к другу, составляют живой организм. Это и
означает, что ты настолько переместился внутрь, что увидел
форму сонаты. Тогда на значительно более глубоком уровне
ты, вероятно, заметишь и тот охватывающий все звуки цель-
ный объект, который составляет её содержание. То же мож-
но сказать, например, о рисунке, каждый штрих которого со
всеми своими изгибами, утолщениями и пр. индивидуален,
неповторим и гармонично сочетается с остальными штриха-



 
 
 

ми. Не все в данный момент в состоянии совершить скач-
ки, позволяющие созерцать форму художественного произ-
ведения, а затем – скачок на ещё более глубокий уровень,
на котором можно увидеть содержание; иначе говоря, не все
в состоянии полностью понять произведение и осознать его
единство. Для науки это, естественно, легче, а для Священ-
ного Писания – труднее /людям часто кажется, что дело об-
стоит наоборот, но они ошибаются, когда думают, что пол-
ностью поняли художественную или библейскую книгу/.

В этом письме я пытаюсь раскрыть /для тебя и заодно для
себя/ содержание, находящееся в области Священного Пи-
сания, посредством формы, которая состоит из математи-
ческих понятий. Ясно, что совершить такой скачок весьма
нелегко.

Теперь посмотрим, что такое творчество. Это, конечно,
скачок или серия скачков внутрь от некоторого исходно-
го уровня, в результате которой разрозненные вещи видят-
ся моментами чего-то большого и неделимого /эксперимен-
тальные факты – моментами закона науки, математические
утверждения – моментами аксиомы математики, общеиз-
вестные события – моментами идеи романа/. Творчество как
раз и есть открытие этого большого, которое является не чем
иным, как содержанием данного произведения.

Но ты можешь указать на другое различие между созерца-
ниями реального и нереального: первое видится обычно на-
много ярче второго, лишь в редких случаях виде́ние по сво-



 
 
 

ей яркости может сравниться с реальностью, если не считать
сновидений. Однако душа связана с телом. Связь эта состоит
в том, что, во-первых, существует такой уровень, на котором
она созерцает тело единым, не отличным от всего остально-
го, и, во-вторых, предельное время её покоя тем больше, чем
она ближе к месту этого созерцания; расстояние измеряет-
ся по дугам и лучам. Это означает, что душа в среднем про-
водит больше времени поблизости от ощущения своего те-
ла отдельным неделимым объектом, как бы тяготеет к это-
му положению. В самом деле, человек больше занят своим
телом, чем вещами, которые с ним непосредственно связа-
ны, и подавно – чем вещами, связанными с ним слабее; при
этом он сознаёт его цельным, но отличает от прочего. Так
как душа обычного человека находится, как правило, на об-
щем уровне, его тело должно представляться таковым имен-
но здесь, и при этом должно быть расположено относительно
других тел сообразно с требованием совместимости душ.

Теперь ясно, что такой субъект не может остановиться на-
долго не только на объектах, видимых вдали от общего уров-
ня, но и на тех, которые можно созерцать на самом этом
уровне далеко от его тела. А что для тебя отчётливее – дом,
на который ты смотришь достаточно долго при свете солнца,
или выхваченный из мрака вспышкой молнии /предполага-
ется, что ты видишь его впервые/? Вот почему реальность
кажется нам более яркой, чем воспоминание или фантазия.
Мы видим относительно яркое сновидение тогда, когда душа



 
 
 

уходит недалеко от положения, к которому она тяготеет. Но
не видеть снов мы можем сколь угодно долго – расстояние
пустой души от этого положения лишено смысла.

Следует учесть, что, двигаясь всё время на одном уровне в
одном направлении, душа созерцает всё новые и новые объ-
екты, ни один из них не заполняет её дважды; это, как легко
сообразить, получается оттого, что число π иррационально.
Значит, если душа нашего обычного человека находится на
общем уровне «совсем близко» от своего тела, но в действи-
тельности может опереться на его граничные лучи лишь по-
сле одного или нескольких оборотов вокруг центра, она весь-
ма далека от него, так что её объект кажется ей очень блек-
лым. А если она откуда-нибудь возвратилась на общий уро-
вень так, что вообще не может созерцать своё тело в резуль-
тате конечного числа круговых скачков /а, значит, не может
таким путём совместиться с другими душами – очевидно, и
это возможно/? Тогда её расстояние от него следует считать
бесконечным, а время пребывания здесь – нулевым; иными
словами, такое возвращение запрещено.

Итак, дерево представляемое, видимое во сне или в гал-
люцинации так же реально, как и то, которое признаёт ре-
альным огромное большинство.

Ещё несколько слов о теле. Точно ли положение о том, что
обычный человек созерцает своё тело на общем уровне еди-
ным и отличным от всего остального? Допустим, он голоден,
и перед ним лежит вкусная еда. Не правда ли, он уже ощу-



 
 
 

щает её неотделимой от себя и вместе с тем не принадлежа-
щей телу? Это ощущение и есть желание её. Насытившись,
человек и вправду чувствует своё тело единым и отдельным.
Выходит, оно вначале охватывалось единичной дугой вместе
с чем-то прилегающим к нему /скажем, с двух сторон/ – пи-
щей, а затем заполнило эту дугу целиком. Аналогично об-
стоит дело с жаждущими водой, задыхающимся и кислоро-
дом. Существенно, что пища, вода, кислород не заполняют
дугу, т.е. не являются для человека объектами. Когда же ему
нужно избавиться от веществ, выводимых организмом, всё
получается наоборот: он ощущает себя не единым, дуга не
охватывает тела, а потом самоощущение становится обыч-
ным – это уже охват. Можно, таким образом, сказать, что те-
ло пульсирует, – в этом и состоит отличие живого от нежи-
вого.

Общий уровень не следует представлять себе совершен-
но неподвижным, он медленно удаляется от центра /конеч-
но, скачками в целое число единиц/. Не всегда он пролегал
в области науки и техники. Было время, когда вся Европа
признавала Священное Писание, т.е. когда европейцы нахо-
дились гораздо ближе к центру, чем теперь. Было и Возрож-
дение, в которое объективное более или менее совпадало с
художественным. Может создастся впечатление, что расши-
рение общего уровня есть само течение объективного вре-
мени. Однако это верно лишь в рамках одной эры: переход
от язычества к христианству был движением общего уровня



 
 
 

вспять – от развитых искусства, философии, математики к
Священному Писанию.

Не следует ли отсюда, что все объекты, которые созерца-
лись на общем уровне в какой-то период античности, могли
быть объективными и в христианскую эру при достижении
общим уровнем прежнего положения? Ведь мы не признаём
становления и разрушения объектов независимо от челове-
ческого сознания – они у нас суть неизменные части плоско-
сти, ограниченные двумя лучами. Но души новой эры, зани-
мающие общий уровень, сдвинуты по отношению к находив-
шимся на нём язычникам таким образом, что не могут быть
совмещены с ними посредством круговых скачков; я  уже
упоминал о такой возможности и о том, почему в любой пе-
риод нашей эры для обычного человека такой сдвиг недости-
жим. Я хочу сказать, что наша эра – не просто повторение
развития с какого-то места, но и существенно иное располо-
жение душ на тех же этапах. Понятно, что в таком случае
объект, ярко видимый большинством современников Пла-
тона, не может предстать перед достигшими того же уров-
ня христианами, если не считать весьма далёких от нормы;
исторические парадоксы вроде того, что прекрасный антич-
ный храм, разрушенный тогда-то, был вновь созерцаем в та-
ком-то году в средневековье, невозможно; но ты, вероятно,
видишь, каким образом из нашей кинематики вытекает воз-
можность вновь созерцать некоторые черты этого храма в
храме христианском.



 
 
 

С этим вопросом тесно связан другой: а  где на нашей
плоскости мусульмане, буддисты и другие, как может быть
не одно Писание, а много? Ответить на него теперь про-
сто: представители других вероисповеданий сдвинуты по от-
ношению к христианину и друг по отношению к другу так
же существенно, как христианин по отношению к язычнику;
я беру их, конечно, на одном уровне, хотя достигают они его
неодновременно – у каждого вероисповедания своя эра, своё
объективное время. Однако многие потомки христиан, му-
сульман и др. не связаны со своими верующими и в то же
время связаны между собой; они населяют особый много-
людный интернациональный уровень, обжитый сравнитель-
но недавно, и, понятно, в прежнем смысле сдвинуты по от-
ношению ко всем верующим. Нечего и говорить, что этот об-
щий уровень находится в области науки и техники.

Я недавно упоминал о том, что любой объект как часть
мира, которую может созерцать по крайней мере вообража-
емый субъект, в нашей картине неизменен, не возникает и
не уничтожается; что эти превращения происходят лишь в
человеческом сознании. Каким же образом?

Время течёт, общий уровень удаляется от центра. Объект,
видимый таковым на прежнем уровне, на новом может вы-
глядеть не вполне единым т.е., строго говоря, уже не объек-
том /прежде души большинства людей могли опираться на
ограничивающие его лучи, а теперь оказываются между ни-
ми/; говорят, что он обветшал. Другой объект может пред-



 
 
 

ставляться на новом уровне разрушенным /т.е. концы душ
оказываются по разные стороны от каждого из ограничиваю-
щих его лучей/. Люди могут увидеть объект, который прежде
был растворён для них в большем объекте; в этом случае они
говорят, что объект возник.

А как возникают и уничтожаются живые человеческие те-
ла? Прежде всего отметим, что из-за своих пульсаций они,
строго говоря, только в некоторые моменты представляют-
ся объектами. Далее, перед рождением ребёнка тело женщи-
ны не едино – дуга не в состоянии его охватить; а после ро-
дов женщина с ребёнком есть почти одно целое – дуга по-
чти охватывает их обоих. Луч, который их разделяет, пово-
рачивается до тех пор, пока тело матери не видится единым
и отличным от остального; при этом другой из лучей, выде-
ляющих ребёнка, поворачивается в ту же сторону, и в конце
концов его тело представляется почти таким же; разумеется,
всё это происходит посредством пульсаций обоих тел. Душа
ребёнка движется в это время наружу, как бы навстречу те-
лу, и, наконец, они встречаются: совершается переход людей
на новый уровень, на котором тело может заполнить душу,
что и является обычным самоощущением взрослого челове-
ка. В дальнейшем тело приспосабливается к каждому ново-
му уровню: пульсация изменяется так, что оно по-прежнему
может быть созерцаемо большинством людей близким к на-
стоящему объекту; заметь, что этот объект оказывается вся-
кий раз иным. Но с течением времени приспособление к еди-



 
 
 

ничной дуге становится всё менее полным, тело видится всё
менее единым; оно дряхлеет. Когда же наступает такой мо-
мент, что оно не может занять на очередном общем уровне
положение, соответствующее положению душ, оно представ-
ляется здесь разрушенным, т.е. человек умирает. Его душа
должна, однако, находиться здесь и быть по-прежнему сов-
местимой с другими; если допустить, что её связь с телом
сохраняется, мы придём к противоречию: ведь тогда она не
может быть в этом положении – бесконечно далеко от тела.
Значит, эта связь нарушается. Теперь душа любое время мо-
жет созерцать любую часть мира, которая вообще доступна
созерцанию, и рано или поздно сливается с центром.

Подводя итог вопросу о разрушении объектов, можно ска-
зать, что судьба неживого объекта при переходе к очередно-
му общему уровню зависит от размещения на нём человече-
ских тел /всегда, конечно, такого, при котором все они мо-
гут быть объектами для всех душ/. Что же касается самого
человеческого тела, его гибель вызывается лишь сочетани-
ем неблагоприятного размещения тел и невозможности со-
вершить приспосабливающие к нему пульсации. Отметим,
что пульсации такого рода приводят к повороту объекта, ка-
ким в иные моменты является тело, вокруг центра и могут
быть названы несимметричными – в отличие от симметрич-
ных пульсаций, т.е. тех, при которых этот объект неподви-
жен /они происходят при неизменном общем уровне, если
не считать пульсаций матери и ребёнка/.



 
 
 

Так как течение одной эры состоит в удалении людей от
центра, от Бога, каждой новой душе приходится догонять
своих современников, проходя всё больший путь. В целом
он растёт ещё из-за того, что люди совершают всё бо́льшие
радиальные скачки с общего уровня наружу, в результате ко-
торых мир представляется всё более расчленённым – сперва
на атомы, затем на электроны и ядра, а ныне последние вы-
глядят как система нуклонов. Ещё в прошлом веке заразные
болезни казались неделимыми, а теперь люди представляют
себе не только составляющие их бактерии, но и вирусы. Не
следует забывать, что бактерии, атомы, электроны и пр. лю-
ди созерцают отнюдь не на общем уровне, для этого им при-
ходится уходить далеко с него наружу; тем самым такие со-
зерцания крайне непродолжительны и потому неярки – они
намного уступают в этом отношении восприятию обычных
объектов.

Вместе с тем наука проникает всё ближе к центру; теория
относительности явилась в результате глубочайшего из та-
ких проникновений – проникновения в область геометрии.
Таким образом, удаление общего уровня от центра сопро-
вождается расширением той области по обе стороны от него,
которую исследует наука.

Что же устремляет учёных и всех прочих людей к Богу?
Не что иное, как все те же поиски смысла жизни. Не правда
ли, там, где обретается большинство людей, где в сознании
сменяют друг друга чрезвычайно многочисленные, состав-



 
 
 

ляющие необозримое множество впечатления, сущее кажет-
ся чересчур далёким от единства, а, значит, и от осмыслен-
ности? Чем ближе душа к центру, тем меньшим числом ча-
стей исчерпывается для неё мир, а если это расстояние равно
единице, – всего семью; мы не видим такого единства мира
ни во сне, ни в творении! Так вот, люди стремятся поближе
к центру и притом к более продолжительному пребыванию
здесь, чем это допускается связью души с телом. По-види-
мому, у некоторых связь более эластична и позволяет это,
но требует столь же продолжительного пребывания снаружи
от общего уровня на большем расстоянии от него /расстоя-
ния находятся в такой же взаимозависимости, как и инвер-
сии/. Это объясняет чередование состояний блаженства и от-
чаяния у художника – в первых окружающее полно для него
смысла, во вторых бессмысленно; ведь амплитуда колебаний
около общего уровня у художника должна быть куда больше,
чем у учёного; и не из-за этих ли колебаний художники так
часто сходят с ума? И не поэтому ли гениальность и поме-
шательство иногда сопутствуют друг другу?

Между прочим, чем определяется специализация челове-
ка? Почему один изучает свойства твёрдого тела, а другой
– функционирование генов? Почему у одного живописное
восприятие мира, а у другого музыкальное? Поля деятель-
ности различных наук и различных искусств располагаются
вокруг центра, только вторые – значительно глубже первых.
Очевидно, душа может намного дольше созерцать находяще-



 
 
 

еся в том поле, через которое проходит её тело. Значит, спе-
циализация зависит от расположения тела /все объекты, яв-
ляющиеся им в различные моменты, мало отличаются друг
от друга/. Интересно, что с телом связаны как наиболее свет-
лые моменты души, так и наиболее чёрные. В первые оно
может исчезнуть для неё в чём-то большем, во вторые – само
быть не единым.

В связи с расширением общего уровня у тебя может воз-
никнуть вопрос: неужели объекты, представляющиеся нам
понятиями или художественными образами, т.е. созерцае-
мые на уровнях, много более глубоких, чем общий, мог-
ли когда-то быть обычными, такими, как ныне кошка или
бриллиант? Приходится признать, что это так. Например,
тяготение, понятие, охватывающее тяготение данного кам-
ня к Земле, тяготение Марса к Юпитеру, тяготение Земли к
Солнцу, тяготение Солнца к Сириусу и пр., очень давно мог-
ло видеться как нечто живое, властно влекущее предметы
вниз. Или возьмём сказочные образы русалок. Ещё недавно
при лунном свете морякам случалось их видеть, но учёные
установили, что это морские коровы – похожие на них жи-
вотные. И тем не менее моряки видели русалок, а учёные –
морских коров – первые приближались к центру, тогда как
вторые оставались на общем уровне. Русалку, зримую весьма
глубоко, находящееся на поверхности сознания расщепляет
на множество различных животных, у которых имеются об-
щие с нею признаки; среди них – и морские коровы. Конеч-



 
 
 

но, это видение моряков было мимолётным, но очень давно
люди могли видеть русалок подолгу и оставили о них свои
предания. Что же мне мешает верить, например, Моисеевым
или Иисуса Навина свидетельствам, воспринимаемым ныне
как чудеса?

Когда-то Бог отделил от Себя первую человеческую душу
и когда-нибудь примет последнюю.

Я думаю, что возможности этого языка не исчерпывают-
ся сказанным здесь. Может быть, я попытаюсь осмыслить на
нём булгаковских Воланда со свитой, летающих мертвецов,
вампиров и ведьм, покой, который обрели мастер и Марга-
рита. Мне кажется, всё это связано с тем, что после смерти
души, видимо, не всегда сразу попадают на центр. Возмож-
но, вблизи него – особый мир, населённый сказочными и ми-
фическими существами. Возьми, например, дерево – обыч-
но оно не кажется тебе единым, ибо по одной ветке ты не мо-
жешь угадать, какое оно, и видишь, что часто даже из остав-
шегося от него пня растут зелёные ветви. А что если где-то
глубже общего уровня его можно созерцать как единый объ-
ект, вернее, как нечто живое, близкое к таковому, – ведь оно
пульсирует? Очевидно, это нечто – уже не растение. Может
быть, это дриада, о которой говорили греки, и к тому же её
душа жила некогда среди нас?

Приступая к этому письму, я хотел только изложить то,
что уже знал; но, попытавшись это сделать, я обнаружил,
что придётся существенно переработать свои представле-



 
 
 

ния. Теперь они выглядят более точными, законченными и
последовательными, и я благодарен тебя за это.

Если тебя заинтересует их предшествующая эволюция,
прочти три небольшие работы, которые я посылаю, – это три
отметки на моём пути; читай их в той последовательности,
в которой они написаны. Что же касается стихов и толкова-
ний к ним, то они закончены ещё зимой, только мы никак не
соберёмся их оформить для тебя. Когда это будет сделано,
мы их пришлём.



 
 
 

 
Что мне делать ?

 
Киев, октябрь 1971 г.
Я согласен с тем, что в делах человека не может быть ис-

тины. Я думаю, что некоторый намёк на истину содержится
лишь в той ускользающей красоте, которой обладают произ-
ведения его рук – будь-то художественные произведения или
уравнения физики или машины. Эта красота не идёт вглубь
до бесконечности, иначе произведения эти не были бы ма-
териальны. Они материальны потому, что состоят из мазков
или обозначений или деталей, которые сами по себе уже не
прекрасны. Но если другому человеку дано воспринять про-
изведение, красота его в душе этого человека на одно мгно-
вение уходит в бесконечность, и он не видит в нем матери-
альных элементов, даже очень тонких. Тогда он видит исти-
ну.

Но именно благодаря этим элементам произведение ис-
кусства о чем-то рассказывает, уравнение физики несёт ка-
кую-то информацию, машина удовлетворяет какие-то чело-
веческие нужды. Следовательно, во всем этом – рассказе, ин-
формации, нуждах – нет и не может быть истины. С этой сто-
роны любое произведение ценно лишь потому, что указыва-
ет область, в которой нет истины. По мере развития физи-
ки или техники эта область расширяется, ибо новое уравне-
ние охватывает неизмеримо больше явлений, чем старое, а



 
 
 

новая машина удовлетворяет неизмеримо большим потреб-
ностям. Но обыкновенный человек, вникая в новое уравне-
ние или пользуясь новой машиной, скоро понимает, что этим
решаются какие-то побочные его проблемы, а главные, от-
носящиеся к жизни и смерти, остаются по-прежнему нере-
шёнными. Тогда он думает, что его сделает счастливым вот
эта новейшая машина, и вновь обманывается. Со временем
он, может быть, начинает понимать, что истина лежит где-
то за пределами всех бывших, настоящих и будущих произ-
ведений и единственная ценность содержания их состоит в
том, чтобы хоть незначительно сузить область, где она есть.
Впрочем, эта ценность не совсем единственная: некоторым
на мгновение дано увидеть сужение до конца, и тогда перед
ними встаёт истина.

И увидев в чём-либо бездонную красоту, я утрачиваю о
нём все сведения, а утратив все сведения о чём-либо, я вижу
в нём бездонную красоту.

О своих воззрениях я пишу и говорю. И всё время забы-
ваю, что истины нет и в моих словах. Вернее, я часто помню
это, но полагаю, что сказанное мною всё же может быть дру-
гим полезно. Но если так действительно будет, то не благо-
даря мне, а потому, что это будет им дано; я же говорю им
ложь. Но от этого мне не только не становится худо, а, напро-
тив, я чувствую удовлетворение, как от полезного и доброго
дела. Вот и сейчас я рад, что мне удалось написать всё это и
тем кому-то принести пользу. Я знаю, что должен сознавать



 
 
 

свою вину и мучиться ею – ведь по своей воле я делаю только
зло, а если когда и выходит добро, то не благодаря мне. Но я
отношусь к этому легко, и нет во мне раскаяния.

Для меня всё это очень подозрительно: как может человек
служить орудием для добра, если он легко относится к само-
му страшному – так, будто лично его оно не касается? Недав-
но я случайно встретил одну знакомую, и разговор довольно
естественно перешёл к неистинности почти всего, что нам
дорого: как раз перед этим я размышлял о чём-то близком, а
она стала говорить об одном учёном, который своей машине
уделяет куда больше внимания, чем науке. Я объяснял, по-
чему я думаю, что истины нет ни в машине, ни в науке самих
по себе, и спросил, много ли они помогут тому, кто знает о
своей близкой смерти. И спросил я об этом легко – я не ис-
пытал в этот момент ничего подобного ужасу и беспомощ-
ности человека в таком положении.

Я испытываю это тогда, когда беда грозит лично мне или
моим близким, пусть даже очень отдалённо. Но тогда я ни-
чего не пишу и ни с кем не говорю. Конечно, эту эмоцио-
нальную слабость можно отнести за счёт моей психастении:
меня не хватает на то, чтобы страдать и одновременно что-то
делать, и вообще чувства мои, как правило, бледны, если не
вызваны тем, что касается меня прямо. Но не всё ли равно,
из-за чего я не способен этим заниматься?

А, может быть, дело просто в том, что я не проникся всем
этим, понимаю и принимаю лишь разумом, но не всем своим



 
 
 

существом? Может быть, хотя я и вижу правильность того, о
чём говорю, и есть в нём как будто такое, чего я ни от кого не
узнал, оно всё же является внешним по отношению ко мне?
Но тогда какое дело – моё?

Казалось бы, мне просто следует привести свои воззрения
в согласие со своей натурой – считать, что в делах человече-
ских есть доля истины, – тогда, рассказывая о них /воззре-
ниях/, я смогу думать, что творю добро. Но это у меня уже
было, и долго. И ни на одних я не мог остановиться, и ни на
одни не мог положиться в минуту страха. А на теперешние
могу, и в них моя вера. Но делать здесь мне нечего.



 
 
 

 
О свободе

 
Киев июнь 1972
Якову Семёновичу Друскину
На следующий день после возвращения из Ленинграда я,

как обычно, отправился в парки на склонах Днепра. Деревья
ещё были в цвету, на аллеи, как снег, летел белый тополиный
пух. Мне было чрезвычайно легко, и я подумал: вся тяжесть
этой зимы и поездки с меня снята. Я чувствовал, что с меня
снята тяжесть греха.

Но уже вечером этого дня, возвращаясь с работы, я не со-
всем понимал то моё состояние. И вот началось чередование
ясных и смутных полос: то я был уверен – и экзистенциаль-
но, и теоретически – в том, что теперь безгрешен, то начи-
нал сомневаться в этом и доходил до полной убеждённости в
своём грехе. Были у меня и теории, стремившиеся сочетать
то и другое, но и в них я не мог утвердиться. И я стал думать,
что теперь я одновременно и праведник и грешник, правед-
ный грешник, как говорит Я.С.Друскин; и что это чередова-
ние и есть действительное, экзистенциальное соединение то-
го и другого, соединение самой моей жизнью.

Позавчера вечером я вышел из дому после дождя. На мок-
рой зелени лежали алые отблески солнца. Пока я доехал до
парков, я убедился в том, что по крайней мере с того утра
после приезда на мне нет греха. В парке мне не хотелось



 
 
 

продолжать это размышление, но я всё же не утерпел и стал
дальше обосновывать свою уверенность. И пришёл к выво-
ду, что остаюсь безгрешен всегда, что бы я ни делал. Я снял
даже все запреты, которые налагал на свои действия. Потом
в моих размышлениях был перерыв, после которого эта уве-
ренность заколебалась. Но на следующий день, по дороге и
в парках, она вернулась, и я подтвердил снятие всяческих
запретов.

И вот к вечеру этого дня я заметил, что возобновляются
некоторые мои прежние мелкие привычки, от которых я по-
чти было освободился, привычки, ощущавшиеся мною как
грехи. От этого мне было немного не по себе, несмотря на
убеждение, теперь всё более теоретическое, что грешить я
не могу. На работе вопреки нежеланию терять свою свободу
я взял на себя ответственность за изложение весьма большо-
го отрезка материала и чуть не до обморока устал. Мне ста-
ло боязно за будущее, и я понял, что жить безгрешным я не
могу. И всё же я не мог не видеть себя таковым. А к ночи
мне стало ясно следующее.

Христос освободил меня от ответственности за мир и за
себя, бесконечной ответственности, возложенной на меня
Богом. Когда она была на мне и я изо всех сил тщился под-
нять её, на мне было проклятие Божие и грех, вина за то,
что я не в силах нести эту бесконечную тяжесть. Тогда я сам
пытался держать себя–медициной, изнурительными ритуа-
лами, старательной учёбой, неустанными поисками постоян-



 
 
 

ной работы, на которой, как мне было хорошо известно, за-
крепиться я никак не мог. Я сам пытался держать себя и мир
и, несмотря на тяжесть и бесконечные навязчивости, фило-
софствовал, писал философские работы и даже написал про-
роческую книгу – «Исход к Знанию».

И вот Христос освободил меня и подарил лёгкость. Ис-
чезли навязчивости, мнительность, заботы о будущем. Бог
в Христе возвратил ответственность за мир Себе, Кому она
и принадлежит, и слабость моих сил перестала быть моим
проклятием и грехом. Мир, который был мне страшен, по-
тому что я должен был, но не мог нести ответственность за
него, стал прекрасен: теперь за всё отвечает Бог. Теперь не
я держу себя, но Сам Бог меня держит.

Но вот я забыл об этом и взял на себя ответственность за
что-то незначительное, например, за то, чтобы не заразить-
ся от человека, который кашлянул в мою сторону: я думаю,
куда бы мне хоть сплюнуть. И в этот миг, когда я вновь по-
желал сам держать себя, Бог передаёт мне ответственность
за всё, потому что нельзя отвечать за себя, не отвечая за це-
лое мироздание. Я замечал, что начиная отвечать за одно, я
неожиданно оказывался ответственным за другое, иногда на
первый взгляд не имеющее к тому никакого отношения. Но
я слаб и не могу нести такую тяжесть; поэтому я снова греш-
ник. Я пал, когда пожелал взять на себя ответственность за
малое.

И я падаю, когда беру ответственность за б̕ольшее, ска-



 
 
 

жем, за то, чтобы справится со службой. И тогда, когда пыта-
юсь отвечать за большое – что бы мой ближний обрёл исти-
ну. Мне скверно тогда, я каюсь, и Господь всякий раз прихо-
дит и берёт мою тяжесть на Себя. И тогда я опять свободен.

Но бывает, что раскаяние не приходит ко мне. Так было
в тот первый день на службе, когда, невзирая на желание со-
хранить лёгкость, я взял на себя ответственность за мою лек-
цию. Так было, когда я не сдержался и стал наставлять моего
ближнего на пусть истинный, возложил на себя ответствен-
ность за него /верней, опять-таки за себя/. Оба эти греха при-
вели к болезни, и я благодарю за это моего Господа.

Но если изложенная теория верна, я верю в неё и несу
за неё ответственность. Тем самым я уже постоянный греш-
ник и, следовательно, она неверна. Чтобы быть верной, она
должна быть мною забыта – тогда я перестал бы за неё отве-
чать. Но тогда на мне, по-видимому, оказалось бы иго дру-
гой теории. Пока я хватаюсь за размышления, я отнюдь не
свободен – я раб этих размышлений, а, стало быть, раб все-
го. Впрочем, этот вывод основан на данной теории, которая,
таким образом, мною не забыта и потому неверна.



 
 
 

 
Вариация на систему Я.С.Друскина

 
Киев, 14-15 июля 1972
Бог абсолютно ответственен, ибо является единственным

творцом сущего. Он также абсолютно безответственен, по-
тому что нет никого, перед кем Он должен был бы отвечать.
Он пожелал сотворить меня по Своему образу и подобию и
возложил на меня Свою абсолютную безответственность, а
абсолютную ответственность оставил у Себя. И Он отвечал
за всё Своё творение, в том числе за меня, но я не видел это-
го – я не видел, что Он отвечает за меня, а я абсолютно без-
ответственен. И Он пожелал, чтобы открылись глаза мои. И
приступил ко мне змий и сказал: ты один и сам отвечаешь
за себя. И вот в страхе я напряг все силы, чтобы поднять эту
ответственность, но не смог, потому что нельзя отвечать за
себя, то есть за свою неприкосновенность, не отвечая за весь
мир, силы же, данные мне Богом, конечны. С тех пор я в по-
стоянном напряжении – в старании взять на себя абсолют-
ную ответственность – и вижу уже свою абсолютную безот-
ветственность и слабость, которыми теперь не живу. Когда я
жил ими, я их не видел, потому что был слеп, теперь же, ко-
гда от крылись глаза мои, я могу видеть лишь их отсутствие,
я могу видеть, что не вижу Бога, Который за всё отвечает.

Моё постоянное напряжение есть бунт против Бога, свое-
волие, потому что в нём я по мере сил стараюсь отвергнуть



 
 
 

абсолютную безответственность, которую Он мне дал. Оно
искажает мою душу, и в нём состоит мой грех. Напрягшись,
чтобы поднять абсолютную ответственность, я пал во грехе.
Мой грех не может нарушить Божью волю, потому что я мо-
гу лишь стараться взять на себя ответственность за себя, ре-
ально же мне это не по силам, ибо требует принятия ответ-
ственности за весь мир. Но он рождает иллюзию, будто я и
впрямь могу держать и держу себя, а Бога, Который и меня
и всё держит, вообще нет. В нём открылись мои глаза, но
он и застлал их туманом, усыпил меня, и теперь во сне я ви-
жу время и материальный мир. И бывает, что я не вижу не
только своей абсолютной безответственности и Бога, отве-
чающего за меня и всё сущее, но и того, что я не вижу своей
абсолютной безответственности и Бога. Тогда я вижу лишь
мою иллюзию, мой сон.

Могу ли я освободиться от старания понести абсолютную
ответственность, то есть проснуться ? Если моё старание и
напряжение достигает невероятной силы, я просыпаюсь от
ужаса и отчаяния, в вопле: это пришёл Христос и освободил
меня от моего сна. Или, устав от усилия, я расслабляюсь и
говорю: ведь на мне абсолютная безответственность, я мо-
гу этого не делать; я за это не отвечаю, за это отвечает Бог.
И вот уже я не силюсь поднять какую бы то ни было ответ-
ственность, я уповаю на Бога и говорю: да будет воля Твоя. Я
абсолютно свободен и безгрешен – хотя бы одно мгновенье.

Для этого недостаточно так подумать или принять реше-



 
 
 

ние: надо реально, экзистенциально оставить старание взять
на себя ответственность, оставить напряжение, усилие. И
нельзя даже сказать, что это надо – всякое «надо» предпи-
сывает не оставление ответственности, а принятие её, пусть
даже это будет ответственность за оставление ответственно-
сти, то есть за свою душу – на деле опять-таки за весь мир.
Мне именно не надо – не надо тщиться поднять бесконеч-
ность, не надо и думать или принимать решение, ибо и это
не освобождение от ответственности, а старание принять её.
Даже если я оставляю размышление, это не теоретический,
не мыслительный акт, ведь размышление может лишь про-
должить размышление, а не прервать его.

Всякое «надо» означает ответственность, то есть грех,
только «не надо» – реальное, экзистенциальное «не надо» –
есть безгрешность и абсолютная свобода. Могу ли я сам его
осуществить? Что вообще я могу сам? «Я могу» значит «у
меня мощь /сила/». «Я могу снять усилие» означает «у меня
сила не иметь силы», то есть абсурд. Я могу именно прила-
гать усилие, именно стараться поднять бесконечную ответ-
ственность – бунтовать против Бога, грешить. Только Бог
даёт мне утратить мою силу, отступить от абсолютной от-
ветственности. Когда я в живой, экзистенциальной надежде
на Бога отказываюсь от какой-либо ответственности – и тем
самым от ответственности вообще,– когда, опустив руки, я
практически отступаю от какого-то очередного дела, я вижу
– не теоретически, а всем своим существом – свою абсолют-



 
 
 

ную безответственность и то, что со мною Бог, Который за
меня отвечает. Я вижу, что усилия мои ничего не ст̕оят, что
не сам я себя держу, но Бог меня держит. Глаза мои откры-
ты, и уже есть им, что созерцать.

Если эти акты не редки, я не утрачиваю хотя бы в̕идения
того, что я не вижу – своей безответственности и Бога, – но и
тогда я не застрахован от страха, боли, раздражения. Раздра-
жают меня больше всего люди, которые от меня бесцеремон-
но чего-то хотят. В страхе, что пострадает моё достоинство в
глазах человеческих, я забываю или отметаю мою безответ-
ственность и надежду и весь сжимаюсь в усилии себя под-
держать. В в̕идении своего нев̕идения обезопасен и от боли.
Бог посылает мне испытание на слабость, живое чувство без-
ответственности и надежды, а я сознательно или бессозна-
тельно /рефлекторно/ напрягаюсь, чтобы его устранить. Ко-
гда, при несильной боли, я, наоборот, расслабляюсь, уходя
таким образом от ответственности за свой организм, я уже
не испытываю её. И страх может овладеть мною. Его вызы-
вают обыкновенно события, грозящие существенно выбить
мою жизнь из привычной колеи. Я не удерживаюсь от того,
чтобы вникать в эти события, истолковывать их благоприят-
ным для себя образом, даже инициативно участвовать в них.
Я стараюсь взять на себя ответственность за них, вместо того
чтобы внутренно отойти от них, экзистенциально зная, что
Бог не попустит зла; тогда страх, поддерживаемый именно
моим напряжением, исчезнет.



 
 
 

Да, не будь этого напряжения – старания взять на себя от-
ветственность, не будь греха, не было бы ни боли, ни раз-
дражения, ни страха. Под этими масками мою душу терзает
напряжение, почти постоянно искажающее её, и оттого они
так помогают друг другу, в особенности боль и ужас. Под
разными личинами мою душу терзает грех. И для меня хо-
рошо не поддаваться соблазну на гнев, боль, ужас б̕ольшим
усилием, только усиливающим гнев, боль и ужас. Для меня
хорошо снимать усилие – мягко делать то, чего хотят от ме-
ня, не добавляя от себя лишнего, расслабляться в безответ-
ственности и надежде, испытав боль или в виду пугающего
события,– и тогда не терзание будет чувствовать моя душа,
а чистую радость оттого, что она соединяется с Богом.



 
 
 

 
Кто я ?

 
Киев, 9-12 августа 1972
Несколько дней назад я увидел себя. Ведь обычно я себя

не вижу, а только мыслю, и мне кажется, будто я – это мысль
обо мне. Но тогда я себя увидел и увидел, что я – сын Божий.

А вчера я снова увидел себя. Я увидел себя в аду, увидел,
что я – исчадие ада.

Кто же я? Сын Божий, спустившийся в ад, чтобы спасти
грешников, или низвергнутый туда Люцифер? Где я обрету
себя в конце земной жизни, когда невидение станет оконча-
тельным видением? Но, может быть, есть два я или две веч-
ности?

Мне было плохо, и Бог показал меня себя, и я увидел, что
я на Небе, и возрадовался. Я радовался оттого, что мне пло-
хо. И в другой раз мне было плохо, но потому, что я пло-
хо поступал и был зол. И снова Бог показал мне себя. Но я
не пожелал увидеть себя на Небе и увидел в аду. Или я сра-
зу увидел себя в аду и уже не мог пожелать увидеть себя на
Небе? Но я подумал тогда, что если бы я пожелал быть на
Небе, Бог взял бы меня к Себе, как в первый раз.

Может быть, в час смерти я обрету себя там, где пожелаю,
но это желание моё предопределено? Как же предопределено
моё желание, какова в конечном счёте моя сущность – доб-
рая ли злая ?



 
 
 

Все мои мысли – о себе, и я принимаю их за себя самого.
Поэтому ответственность за себя есть для меня ответствен-
ность за свои мысли – за то, чтобы они не прекращались.
Её навязал мне дьявол, и я не мог освободиться от навязчи-
вых размышлений, тем более неотступных, чем более я уста-
вал. От этой ответственности, от себя самого, меня освобо-
дил Христос. Это не значит, что я о себе не размышляю, – я
только это и делаю; вот и теперь я думаю о том, кто я, но так
как для меня я – лишь мысль обо мне, я никогда не приду к
выводу, что – сын Божий или что я – исчадие адское, я мо-
гу лишь вернуться к тому, что я – мысль обо мне. Освобож-
дение меня Христом означает, что когда моё размышление
легко, я в отдельные моменты совсем освобождаюсь от него,
освобождаюсь в живом ощущении своей свободы и надежды
на Бога, Который за меня отвечает. В эти моменты я себя
уже не только не вижу, но и не мыслю.

Из этого абсолютного ничто – ничто, в котором совершен-
но ничего нет, – Бог творит что – опять-таки меня, но не
прежнего, не мысль обо мне, а нового – меня действитель-
ного, о котором нельзя даже сказать, что я вижу его – скорее
я его имею, моё видение и есть я. Кто же я действительный?
В одних случаях я вижу, что это сын Божий, а в других – что
исчадие адское.

И я подумал, что я – и то и другое. Вот что я хочу этим
сказать. Меня того, за кого я себя обычно принимаю, в дей-
ствительности нет, это только мысль обо мне, исчезающая в



 
 
 

актах моей свободы. А я действительный существую не ина-
че, как во всех людях, одни из которых – сыны Божии, насле-
дующие Царство, уготованные им от создания мира, а другие
– исчадия ада, идущие в огонь вечный, уготованный диаволу
и ангелам его. Я не говорю, что я – собрание всех людей. Я
есть каждый человек в отдельности, я – тот, с которым сей-
час общаюсь; я есть ты.

Для моей мысли это безумие, потому что для её возможен
лишь один ответ: я – это мысль обо мне, я – это мои мысли.
Но в тот миг, когда их нет и Бог из ничто творит меня истин-
ного, я вижу всем моим существом, что это так, и видение
моё совпадает со мною, то есть с тобой. И не дьявол возло-
жил на меня ответственность за себя, а Бог, дьявол лишь из-
вратил её, подменив меня моей мыслью, – тогда навязал мне
её. Христос освободил меня от мнимой, извращённой ответ-
ственности, и тогда в невыносимости моей пустоты я постиг
действительную – ответственность за себя, которая есть от-
ветственность за всех, за тебя.

Я кажусь себе каждой целью, которую я ставлю перед со-
бой, – ведь без цели у меня не будет и никаких других мыс-
лей, разве что разрозненные, случайно приходящие в голо-
ву / то есть уже не мысли/.

-етНо моя ответственность за тебя – это ви׳дение себя в 
бе, творимое Богом на пустом месте и потому несовмести-
мое со мною , каким я себе представляюсь. Следовательно,
ответственность за тебя несовместима ни с какой моей це-



 
 
 

лью. Она не имеет ничего общего с заботами о тебе – о твоём
здоровье, настроении, даже спасенье, – все эти заботы име-
ют в виду поставленную мною цель, то есть не тебя, а только
меня /кажущегося/. Как же понимать мою ответственность
за тебя?

По-моему, она реализуется в сопереживании – в пережи-
вании мною твоей радости или твоего горя. Я не говорю о
состоянии святости, и потому, проникшись твоим пережи-
ванием, я беру на себя твой грех, твою вину. Но это и значит,
что я отвечаю за тебя. Забыв себя обычного и переживая то
же, что и ты, я реально вижу себя тобою.

Именно в забвении себя как мысли, цели состоит отли-
чие сопереживания от заражения грехом. Это отличие может
быть сказано и синтетическим односторонним тожеством
Я.С. Друскина: любовь есть любовь, тожественная сопере-
живанию; но само сопереживание не тожественно любви.
Само сопереживание есть как раз заражение грехом и отно-
сится к сопереживанию, которому тожественна любовь, так
же, как мысль о себе ко мне действительному или ответ-
ственность за себя, навязанная мне дьяволом, к ответствен-
ности за себя, возложенной на меня Богом. Таково же и от-
ношение общества к Царству Божию. Преуспевая в самом
сопереживании, я начинаю себя видеть и вижу себя в геен-
не огненной. Преуспевая в сопереживании, которому тоже-
ственна любовь, я тоже начинаю себя видеть, но уже в Цар-
стве Божием. Где же я в действительности, где обрету себя



 
 
 

в конце земной жизни? Как будто в Царстве Божием – ведь
только в сопереживании, которому тожественна любовь, я не
мыслю о себе и вижу себя тобою, в самом же сопережива-
нии я лишь переживаю то же, что ты, проникаюсь твоей зло-
бой, но тем сильнее отличаю себя от тебя – противопостав-
ляю свою цель твоей цели. Но если я сын Царствия, почему
реально вижу себя и в геенне огненной? Я вернулся к тому,
с чего начал. Но в мысли и нет на это ответа: начиная мыс-
лить, я уже предполагаю, что я – мысль, и, следовательно, не
выясню о себе ничего другого.

Итак, кто я? Я есть ты. Если ты сын Царствия, я и я сын
Царствия, если ты исчадие геенны, и я исчадие геенны. Но
я есть ты означает, что сопереживанию моему тожественна
любовь. А тогда мы оба сыны Царствия.



 
 
 

 
Три соблазна

 
Васильевский остров, ноябрь 1972
У меня было два соблазна: хлеб /всегда иметь достаточ-

но пищи и одежды/ и мир /занимать какое-то место в обще-
стве/. А сегодня прибавился третий: оставить мою отшель-
ническую жизнь, в которой я слабо привязан к обществу, и
броситься в мир, чтобы Бог в конце концов разрушил мою
мирскую опору и дал мне творить благо. Ведь и обо мне мо-
лил Христос Отца: «Не молю, чтобы Ты взял их из мира,
но чтобы сохранил их от зла. Они не от мира, как и Я не
от мира. Освяти их истиною Твоею; слово Твоё есть истина.
Как Ты послал меня в мир, так и Я послал их в мир; и за
них Я посвящаю Себя, чтобы и они были освящены исти-
ною» /Иоан.17:15-19/ . Если я сын Божий, Он Ангелам Сво-
им заповедает обо мне, и на руках понесут меня, да не пре-
ткнусь о камень ногою моею. Мне страшно бросаться вниз –
я знаю, давно знаю, как страшно в миру. Но теперь я беспе-
чален лишь тогда, когда совсем не причастен обществу, ко-
гда же хоть немного прикасаюсь к нему, уступаю его соблаз-
нам и мучаюсь моей мерзостью. Может быть, если бы я со-
всем удалился от него, они постепенно умерли бы для меня;
но я не удаляюсь и не знаю, возможно ли это. Но я знаю, что
можно жить в самой его гуще и быть мёртвым для него. Но
не должен ли я для этого сперва положиться на него всею



 
 
 

моей душой, чтобы тогда, когда я никак не смогу без этой
опоры, Бог лишил меня её? Я, впрочем, не могу этого пла-
нировать и просто должен отдаться моим соблазнам.

Итак, их теперь три, но все они – одно: уйти с головою в
общество. Не так ли старец Зосима благословлял Алёшу Ка-
рамазова на великое послушание в миру? Но некоторое вре-
мя назад я уже решил принять это, и во сне мне был показан
весь сопряжённый с этим ужас. И недавно я было поступил
на службу, но не выдержал и оставил её.

Я знаю, что, если я останусь вне общества, Бог накормит
и оденет меня и защитит. Но у меня остаётся соблазн в том,
чтобы я сам себя накормил, одел и защитил. А теперь ещё
возник соблазн поддаться этим соблазнам, чтобы умереть
для соблазнов. Я, конечно, понимаю, что для этого я должен
буду забыть, что это соблазны, и считать их радостями бы-
тия. Но тут возникает несколько вопросов:

1) смогу ли я теперь это забыть – ведь я уже не тот, что
прежде?

2) если забуду, разве буду я сохранён от зла – разве не
преткнусь о камень ногою своею?

3) если же преткнусь, то не приведёт ли этот путь вместо
спасения к погибели?

И вообще, не лучше ли для меня всецело покориться Бо-
гу, не спрашивая, что будет, если я встречу мой смертный
час падким на соблазны затворником. Ведь я знаю, что су-
щество моё слабое и покорное, а не властное и бунтарское,



 
 
 

все же мои попытки найти здесь безболезненную работу Он
пока пресекал. Он бережёт меня от мира – сохранит и в по-
следний мой час. Разве обязательно, чтобы все мои неумер-
шие соблазны тогда восстали и погубили меня? Разве нет у
Бога иных средств избавить меня от них, кроме мучительно-
го или опасного для моей души послушания в миру? Я знаю,
что самые мои живые писания я пишу после того, как мне
бывает плохо. Но могу ли я приписывать Богу желание для
этого отправить меня в мир? Ведь Он не хочет этого, иначе
давно бы уже позволил мне, даже заставил бы меня посту-
пить на службу. Впрочем, Он и позволил поступить на ту,
мучительную, с которой я ушёл…

Но, я думаю, напрасно моё стремление для ухода в мир за-
ручиться поддержкой Бога. Это дело лишь моих соблазнов и
моей воли. Впрочем, над нею стоит Провидение, которое всё
и определит,– Его воля. А мне – чего мне настаивать на мо-
ём соединении с обществом? Для совершенствования моей
души – освобождения её от мирских соблазнов? Но это было
бы лицемерием: «да и кто из вас, заботясь, может прибавить
себе росту хотя бы на один локоть?» /Мф.6:27/. Здесь я сам
ничего не могу, и, кроме того, разве не лицемерие оправды-
вать зло грядущим благом, к которому оно будто бы приве-
дёт? Если бы я пошёл в мир, то лишь из-за его соблазнов –
чтобы получить хлеб и защиту, обеспеченные здесь, на зем-
ле. Но это уже было бы легкомыслием – ведь мне дважды бы-
ло показано, что в миру меня ждут не радости, а муки. Это



 
 
 

были бы муки, обеспеченные здесь, на земле, и мне незачем
меня на них необеспеченные на земле радости.

У меня нет никаких разумных оснований для соединения
с миром. Это вообще не дело моего разума, и я оставляю его.



 
 
 

 
Моя бесконечная

заинтересованность
 

Васильевский остров, февраль 1973 года
Некогда я не видел себя. Я был тогда невинен, но «тогда» –

неверное слово, потому что время для меня не текло.
И вот я увидел себя, и потекло время. Увидев себя, я из-

менился – стал грешником. Но я видел себя таким, каким
был прежде, – невинным. Мое видение было искаженным, я
жил, как говорит Я. С. Друскин, в непосредственности греха.

Затем через посредство Я. С. Друскина я увидел, что я
грешник. Но это видение тоже изменило меня, и я став пра-
ведником – был оправдан. Я вновь видел себя не нынешним,
а прежним, это было раскаяние.

И вдруг я увидел себя сейчас. Мои и все человеческие де-
ла предстали передо мной ничтожными и не имеющими зна-
чения. Важен был лишь неземной благостный Свет, Который
на меня изливался. Но «был» – неверное слово, потому что
не было времени. Это истинное видение в третий раз изме-
нило меня. Вскоре оно пришло вторично.

После того раскаяние оставило меня. Может быть, со
мной свершилось по слову Христа: «На суд пришел Я в мир
сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы» (И.,
9, 39). Я вновь стал грешником, который не видит своего



 
 
 

греха. Я думал, что это и есть мое «видение невидения», о
котором писал Я. С. Друскин. Я говорю здесь не о незнании
греха – я знаю о нем, – а именно о невидении, об отсутствии
экзистенциального переживания его – раскаяния. Оно быва-
ет лишь как боязнь наказания – от Бога или человека. Но
свое невидение я не просто знаю, а именно вижу, потому что
помню об истинном видении.

Применимы ли ко мне слова Христа: «Если бы вы были
слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы говорите, что
видите, то грех остается на вас» (И., 9, 41)? Я не вижу и гово-
рю, что не вижу. Но ведь я вижу, что не вижу, и говорю это. В
конечном счете я все-таки вижу и, следовательно, грешник.
Может быть, это и означают слова «праведный грешник»?

Но иногда ко мне приходит истинное видение другого ро-
да, и я в нем не таков, как в том истинном видении. Возмож-
но, это, как считают некоторые, воспоминание о том, чего не
было в этой жизни (или, добавлю, предвидение того, чего в
ней не будет). Я вижу в нем прекрасное и люблю. В том ви-
дении я видел Небесный свет, а все земное не имело значе-
ния. В этом я вижу прекрасное, а остального нет, потому что
все прекрасно. Но нет той насыщенности, которая несколько
раз была в прошлом. Это видение бывает, когда я ухожу от
страшного или от ответственности перед собой. Я знаю, что
Бог освободил меня от ответственности, а ответственность,
превосходящую некоторый предел, даже запретил. Он осво-
бодил меня от всякого усилия над собой и запретил усилие,



 
 
 

большее некоторого предела. Превосходя его, я уже не могу
вернуться к свободе и пожинаю страдание; а, стараясь побо-
роть его, прилагаю еще большее усилие. Бодрствовать для
меня значит следить за тем, чтобы не превзойти этого пре-
дела. Но как часто я засыпаю!

В этом состоит моя бесконечная заинтересованность.
Впрочем, самая бесконечная заинтересованность моя – это
быть бесконечно близко к видению и любви со стороны стра-
дания, чтобы, пройдя через нее, оказаться в усилии снова
бесконечно близко к ней. В этом переходе я имею и осу-
ществляю власть.



 
 
 

 
О мире

 
Васильевский остров, март 1973 года
«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была без-

видна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над
водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел
Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы. И на-
звал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро:
день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да
отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь; и отделил
воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И
стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было
утро: день второй… И сказал Бог: да будут светила на тверди
небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и вре-
мен, и дней, и годов; и да будут они светильниками на твер-
ди небесной, чтобы светить на землю. И стало так. И создал
Бог два светила великие: светило большее, для управления
днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды;
и поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на зем-
лю, и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы. И
увидел Бог, что это хорошо. И был вечер, и было утро: день
четвертый» (Бытие, 1, 1-8, 14-19).

Подобно ученикам, слушавшим Христа, я хочу сказать:
кто может читать это? Кто может мыслить небо твердью, от-
деляющей воду от воды, свет независимо от светил, послед-



 
 
 

ние – находящимися на небесной тверди? Но я верю, что во-
истину мир именно таков, и потому спрашиваю: как же воз-
никли те представления о нем, которые я понимаю и считаю
правильными?

Они возникли как результат человеческого опыта, как
факты, установленные наукой. То и другое – деятельность
общества. И я говорю: извращенные представления о мире
исходят от общества, и я разделяю их, поскольку ему при-
надлежу. Эти представления могут существовать лишь до
тех пор, пока существует общество; иными словами, мир, ко-
торый мы себе представляем, есть следствие мира, понима-
емого как общественное соединение людей.

Таким образом, я прихожу к выводу, что мир, в котором
мы, как мы думаем, живем, следует понимать не как физи-
ческую Вселенную, а как общество, мир людей. И вопрос о
конце мира есть вопрос об окончании общества. «Время уже
коротко», «проходит образ мира сего», писал апостол Павел
коринфянам (1 Кор., 7, 29, 31); и действительно, и иудей-
ский, и языческий мир вскоре перестали существовать.

В Мф., 24, Мк., 21, Лк., 21 Иисус предсказывает сначала
конец иудейского мира, а затем конец всеобщего: «И вдруг,
после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст све-
та своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеб-
лются. Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе;
и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Че-
ловеческого, грядущего на облаках небесных с силою и сла-



 
 
 

вою великою. И пошлет Ангелов Своих с трубою громоглас-
ною; и соберут избранных Его от четырех ветров, от края
небес до края их. (Мф., 24, 29-31). Оказавшись разобщен-
ными и забыв общественную науку, люди увидят, как мерк-
нут солнце и луна, и звезды спадают с неба, и земля погру-
жается в совершенно непроглядный мрак, потому что с ги-
белью общества и всех общественных навыков всякое искус-
ственное освещение окажется невозможным. И тогда на чер-
ном небе явится светлое знамение Сына Человеческого и Он
Сам, грядущий на облаках. «И увидел я новое небо и новую
землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и мо-
ря уже нет. И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, но-
вый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста,
украшенная для мужа своего. И услышал я громкий голос с
неба, говорящий: се, скиния Бога с человеками, и Он будет
обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с ними
будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти
не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет,
ибо прежнее прошло… И город не имеет нужды ни в солн-
це, ни в луне для освещения своего; ибо слава Божия осве-
тила его, и светильник его – Агнец. Спасенные народы будут
ходить во свете его, и цари земные принесут в него славу и
честь свою. Ворота его не будут запираться днем; а ночи там
не будет» (Апок., 21, 1-4, 2325).

Общественный взгляд на Вселенную, точка зрения мир-
ской науки тождественны для современных людей взгляду



 
 
 

вообще, иного они не могут себе проставить. Между тем он
есть лишь точка зрения общества, средство в его борьбе за
самосохранение. Общество – некое существо, вгрызающееся
в мироздание, расширяющее в нем сеть своих нор и нужда-
ющееся для этого в информации о нем. Но эта информация
есть не истина, а именно лишь средство для борьбы с ним.
Поэтому научные положения никогда не относятся к миро-
зданию в целом; они касаются лишь его частей – отвечают
на вопрос: что будет, если рыть в этом направлении?

Принадлежа обществу, я на все смотрю его глазами, доб-
ром считаю то, что способствует его сохранению, злом – то,
что препятствует ему; я ищу не своего блага, а блага обще-
ства. Если я противопоставляю себя ему, вступаю с ним в
конфликт, последний привязывает меня к нему еще сильнее,
и я, заботясь о себе, еще больше содействую его укрепле-
нию – то ли потому, что оно закаляется и совершенствуется
в борьбе со мною и подобными мне, то ли потому, что я и
такие, как я, отстаивая каждый свои интересы, тем самым
наиболее эффективно работаем на общее благо, – примером
могут служить мелкие собственники крестьяне. В сущно-
сти, общество, в отличие от Царства Небесного, едино имен-
но благодаря таким конфликтам и противопоставлениям. И
только если я оказываюсь никак не связанным с ним – ни за-
ботами об общем благе, ни противопоставлением ему своего
собственного – глаза мои очищаются для того, чтобы видеть
мир, сотворенный Богом; только если я действительно выхо-



 
 
 

жу из мира сего, я способен увидеть его прохождение.
Когда Адам и Ева вкусили от дерева познания добра и зла,

они утратили истинное добро, в котором жили до этого. Чьи
же добро и зло они познали? Добро и Зло общества, кото-
рое они составили в это мгновение. Живя в добре, они не
знали, что живут в добре. Но нельзя познать добро, не по-
знав зла; чтобы у них открылись глаза, они должны были ис-
пытать то и другое, иначе говоря, оказаться в обществе. Но
тогда истинное благо оказалось подмененным благом обще-
ства и может быть восхищено только через освобождение от
него. «Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле ? Нет,
говорю вам, но разделение. Ибо отныне пятеро в одном доме
станут разделяться, трое против двух, и двое против трех.
Отец будет против сына, и сын против отца; мать против до-
чери, и дочь против матери; свекровь против невестки сво-
ей, и невестка против свекрови своей.» (Лк., 12, 51-53).

Итак, мирские представления о мире неистинны, пред-
ставляемый таким образом мир есть продукт общества и су-
ществует лишь в нем самом. Но разве общество не есть часть
мира сего? Поэтому последний не отличается от общества,
его возникновение и гибель – то же, что возникновение и
гибель общества.

Но в этом рассуждении я пользовался мирской логикой
и мирским языком. Каким же образом я могу быть уверен
в том, что оно истинно? Понимаю ли я мир, сотворенный
Богом, или что означает «проходит образ мира сего»? Нет,



 
 
 

я ничего этого не понимаю…



 
 
 

 
Рассуждения о себе и космосе

 
Сентябрь 1973
1.Есть психическое и есть физическое. Параллельны ли

они, как предположили в прошлом веке, действительно ли
они не пересекаются?

Вот моё тело. К чему оно относится – к физическому или
психическому? Я могу чувствовать его и внутренними чув-
ствами и внешними, оно и непосредственно мне и не непо-
средственно.

Вот пища, которую я ем, одежда, которая на мне, каран-
даш, которым я пишу. Разве они в каком-то смысле не про-
должения моего тела? Могу ли я безоговорочно отнести их
к физическому?

Мне кажется, физический мир имеет нечто общее с пси-
хическим, т.е. что они не параллельны. Они переходят друг
в друга там, где моё тело, моя пища, моя одежда, мои ору-
дия. Я буду исходить также из единства как того, так и друго-
го, называя психическое единство «я», а физическое – «кос-
мос». Таким образом, существует целое, которое я назову
Миром, нечётко и условно разделяемое на космос и я.

2. Нечёткая граница между ними к тому же подвижна: я то
отношу к себе и всё, чем владею, то отчуждаю от себя даже
некоторые свои представления. Иногда я объемлю весь Мир,
а иногда не имею ничего.



 
 
 

Расширение я есть деятельность воли, а сжатие – деятель-
ность мысли. Чтобы присвоить себе дерево, я должен его за-
хватить и охранять. Если же первоначально оно было дано
мне непосредственно, т.е. я не выделял его из себя, то мысль
о нём сразу же противополагает его мне; подумав о нём, я те-
ряю его. Но сокращение я рождает во мне представление де-
рева, теперь мне непосредственно дано не дерево, а его пред-
ставление. Если же я подумаю об этом последнем, у меня и
его не станет, а вместо него возникнет представление пред-
ставления.

Таким образом, волевое усилие исключает мысль, а мысль
исключает волевое усилие. Их совмещение в разумной воле-
вой деятельности только кажущееся: в действительности они
не совмещаются в ней, а чередуются.

Подумав о чём-то, я утрачиваю его как непосредственно
моё и теперь стремлюсь получить его обратно. Но я не могу
сделать этого иначе, чем присвоив его, завладев им, – иначе,
чем посредством волевого усилия. Теперь я обдумываю, т.е.
отчуждаю, другое, завладеваю им и т.д. Строительство Вави-
лонской башни состоит в таком мыслительном отчуждении
и волевом захвате всего.

3. В этом существо научно-технического прогресса. Я
стремлюсь утратить всё как моё исконное, чтобы всё завое-
вать. Я хочу обладать Миром не потому, что он мне от нача-
ла дан, а благодаря своей воле.

Но нечто уже утраченное мною может быть мне возвраще-



 
 
 

но вдохновением. При этом моя воля бездействует, я полу-
чаю дерево, человека, море совершенно независимо от неё.
Моя мысль может затем вновь лишить меня этого и чере-
доваться в дальнейшем с вдохновением. И всякий раз она
оставляет во мне представление, которое я запечатлеваю по-
средством красок, звуков или слов. В результате я создаю
произведение искусства.

Но вот моя мысль исторгает из меня нечто, и я не стрем-
люсь вернуть его себе – завладеть им посредством воли. Я не
экспериментирую над ним, не подчиняю его себе с помощью
техники, я хочу только запечатлеть словами то представле-
ние, которое моя мысль дала мне взамен. Тогда я философ.
Но занятия философией не опустошают меня, так как вме-
сто отчуждаемых вещей я получаю их представления.
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