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Аннотация
Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце.

Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.
Кто этот врач, заносящий в свой блокнот пометки, собирающий
все новые и новые книги, а затем раскидывающий их на столе?
Ты приходишь к нему ровно в полдень. Он смотрит на тебя, не
отстраняясь. Оказывается, он давно ждал тебя.



 
 
 

Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает
сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая
за обложкой.

Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить
время. Но так и не определяет.

– Который час?
– Не знаю.
– Который день?
– Не важно.
– Какой сейчас год?
– Имеет ли значение?
Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к теле-

фону. Он нажимает кнопку:
– Людочка, больные есть?
– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она

называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Сек-
ретарша просматривает записи.

– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчи-
на, выискивая в ее словах ложь.

– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.
– Жду.– подтверждает мужчина.
– Кого?
– Не знаю.
Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смот-

рит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ
вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем



 
 
 

отражение мира.
–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.
ХХХ сонный.
– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе

с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.
–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.
Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.
Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем

по корешкам книг.
Зюскинд. Лермонтов. Камю.
Хармс. Ахматова. Булгаков.
Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит

ХХХ, шевеля губами.
Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты ле-

карства, которое пытается составить в свободное от приема
больных время.

На стене кабинета картина Дали « Быстротечность време-
ни»

–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– за-
бегает Людочка со словами.

–Он к врачу?
–Говорит, что нет.
Доктор выходит.
–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.
–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры

незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встре-



 
 
 

чу с доктором.
–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.
Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает во-

шедшего.
– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.
– Что простите?– прислушивается мужчина.
– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.
Мужчина настораживается.
– Я же просто больной, зачем вам мое имя?
– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел

знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво
объясняет врач.

Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Чер-
ты лица его немного смягчаются.

Он расслаблен.
– Я просто не расслышал. Извините.
–У вас проблемы со слухом?– смотрит на его маленькие

ушки доктор, стараясь определить проблему визуально.– Ну,
хорошо, скажите мне прежде имя.

–Артем.-произнес мужчина, которому на вид приблизи-
тельно тридцать.

– Артем.– повторяет доктор, и Артем дергается. На лице
его выступает страх. Будто бы он боится своего имени. Но он
боится не имени. А того, когда это имя произносят. Вернее
произносили несколько лет назад.

Доктор улавливает его движение.



 
 
 

– Давайте, я для начала вас взвешу. Вставайте на весы-
делает он голос мягче. – Уши-это серьезно. -Врач это пони-
мает и начинает подбирать нужные слова, управляя своим
голосом и тембром.

Мужчина встает на весы.
–У вас перевес боли. Ее больше чем счастья. – произносит

врач.
Артем испугано смотрит.
– Что вас беспокоит в вашем слухе?– продолжает задавать

вопросы ХХХ.
– То, что я не слышу.– отвечает Артем.
–Мне показалось, что вы испугались, когда я произнес ва-

ше имя?
– Я вспомнил отца.– он хмурится.
– Вы боитесь отца?– уточняет доктор.
Артем садится на стул:
– В детстве, когда мы учили уроки, отец то и дело повы-

шал на меня голос, когда я не мог разобраться в слогах или
забывал поставить точку после предложения. Он кричал на
меня, а я плакал. А он еще сильнее кричал. А я еще сильнее
плакал. И он называл мое имя. Артем. С таким презрени-
ем, с таким упреком, с такой жестокостью. Я закрывал уши.
Отец матерился. Процесс обучения превращался в ад. Я бо-
ялся учиться. Когда я подрос, и мог уже за себя постоять, я
ушел из дома. Мне было шестнадцать.
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