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Существует мнение, что любовь – не более чем продукт химических процессов в орга-
низме человека. Отчасти это, возможно, так, но эти процессы нужно считать скорее следствием
– причина же кроется совсем в другом. Психология любви, и романтической в том числе, как
и психология творчества, не поддается исследованию: ни один писатель, ни один художник не
скажет вам, откуда приходит тот или иной образ. То же и в любви – она появляется внезапно
и неизвестно откуда.

Я начну издалека. Как известно, имеются две самые распространенные теории возник-
новения человека. Отталкиваясь от Библии, человек произошел от Адама и Евы, а если оттал-
киваться от теории Дарвина – человек произошел от обезьяны. Но есть еще одна, так сказать,
толерантная теория, как ни странно, примиряющая эти две, казалось бы, непримиримые точки
зрения. Она утверждает, что люди, конечно, произошли от Адама и Евы, но какая-то часть
людей произошла все-таки от обезьян. И за многие тысячелетия два этих вида перемешались
– и получились мы с вами, и теперь невозможно разобраться, в ком больше от обезьяны, а в
ком – от Адама и Евы.

Таким образом, происхождение человека отвечает на многие вопросы, в прошлом казав-
шиеся неразрешимыми. Например, почему люди часто не понимают друг друга, почему есть
люди, испытывающие только примитивные желания – поесть, попить, посовокупляться, в сво-
бодное время нахапать как можно больше взяток, чтобы, опять же, поесть, попить, посовокуп-
ляться… Другие же предпочитают жить духовной жизнью, потому что в одних людях больше
от обезьян, а в других – от Адама и Евы.

К сожалению, в нашем веке к власти пришли все больше «обезьяны», но это и понятно:
люди из животного мира более приспосабливаемы.

И на вопрос, почему одни люди способны испытывать чувство романтической любви, а
другим оно попросту незнакомо (они могут испытывать яростное сексуальное влечение, но не
любовь в ее высшем романтическом проявлении), ответ очевиден: в одних больше обезьяньего,
а в других – нет. Так уж легла карта судьбы, но кому в этой ситуации лучше, а кому хуже –
большой вопрос.

Тема каннибализма очень обширная, поэтому я коснусь ее только вскользь. Нам неиз-
вестно, что происходило на планете до изобретения письменности, но в европейской лите-
ратуре каннибализм появляется у Гомера (Полифем пожирает спутников Одиссея), потом у
Гесиода и еще у многих других авторов.
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