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Аннотация
Сценарист-эмигрант Мартов много лет живет в Гамбурге

спокойной жизнью пенсионера. Но случайное знакомство с
заезжими ленинградцами, врачом круизного лайнера «Федор
Достоевский» Тимуром и его женой, переводчицей Таней,
заставляет его сорваться с места и облететь половину земного
шара. Мартову предстоит во всех подробностях восстановить
и описать историю рейса, чуть было не ставшего для
«Достоевского» роковым. Пассажиры и команда лайнера – почти
тысяча человек – и не подозревали, что их жизни поставлены на
кон в тайной игре международного криминала.
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* * *

 
Все это началось еще черт знает когда…
В те замечательные и навсегда оставшиеся в истории Рос-

сии советские времена, когда в результате заботливого и
мудрого постановления партии и правительства во всей на-
шей необъятной родине – «…с южных гор до северных мо-
рей…» – очереди за водкой по своей протяженности обска-
кали знаменитые московские мавзолейные очереди, завивав-
шиеся мрачной гигантской анакондой по Красной площа-
ди – от входа в усыпальницу вождя мирового пролетариата
и дальше, вдоль Кремлевской стены, аж до середины Алек-
сандровского сада. А уже там хвост этой фальшиво-скорб-
ной провинциальной рептилии терялся в чаще околокрем-
левских дубрав и неподкупных милицейских нарядов того
времени…



 
 
 

 
* * *

 
В этот эпохальный для всей страны год киносценарист

Сергей Александрович Мартов сидел в сорока километрах
от Ленинграда, на берегу Финского залива, в поселке Репи-
но, среди песка и сосен, бесстрашных белок и осторожных
ежей, в конце улочки с древним названием – Новая, в Доме
творчества Союза кинематографистов СССР.

Сидел он на втором этаже в своей постоянной комнате но-
мер тридцать два и лудил очередные поправки к своему оче-
редному сценарию.

В этом ремесле Сергей Александрович был человеком
опытным.

К моменту постановления о насильственном внедрении
трезвого образа жизни в сознание советского человека по
сценариям Сергея Александровича было уже сделано десят-
ка полтора больших художественных фильмов и штук трид-
цать коротких документальных.

Все эти сценарии, а также две книжки и одна пьесочка (по
собственному же киносценарию) были сочинены и написаны
Мартовым именно в Репино, именно в этом Доме, именно в
его тридцать втором номере. Он приезжал сюда ежегодно и
сидел здесь безвылазно месяцев по пять. А то и больше.

Только один сценарий Мартов написал в Болшево – под-
московном Доме творчества. Ленинградско-Репинский был



 
 
 

в том году на ремонте. В Болшево Мартов тосковал по Репи-
но, и работа у него шла там тяжко, нудно и неповоротливо…

Картина по этому сценарию получилась более чем посред-
ственной. Расхожее утешение любого драматурга, что, де-
скать, «в начале было слово…» и это «слово» просто без-
дарно прочтено режиссером-постановщиком, не уберегло от
обид и унижений, которыми Мартов сам себя накрутил до
отказа. Это он умел делать превосходно.

Уже после выхода картины на экран Мартов как-то пере-
читал тот свой подмосковный сценарий и понял – сочине-
ньице-то слабенькое.

«В неволе – не размножаюсь, – подумал тогда Мартов. –
Носа из Репино больше не высуну!» И с тех пор даже для
«Мосфильма» сочинял сценарии только в ленинградском
Доме творчества. В Репино.

Летом прикармливал знакомую отважную белку Фросю,
которая нахально прыгала к нему на балкон с близко нави-
сающей ветки дерева и лопала прямо у него с рук, а зимой,
на свою беду, приваживал банду наглых и вороватых синиц.
Синицам было глубоко наплевать на стук пишущей машин-
ки, они ни черта не боялись, влетали через открытую фор-
точку в комнату, склевывали все, что было съедобным, ты-
рили и раздербанивали сигареты, а иногда и какали на руко-
пись, совершенно не смущаясь присутствием ее автора.

Мартову было сорок семь. Когда-то он женился на Юлень-
ке Кошич – молоденькой балерине из Малого оперного те-



 
 
 

атра. А спустя несколько лет, в киноэкспедиции на Алтае,
где снималась картина по его сценарию, закрутил сумасшед-
ший роман с одной польской актрисой и, вернувшись в Ле-
нинград, во всем признался жене.

–  Так будет честнее,  – сказал тогда Мартов, внутренне
восхищаясь собственной порядочностью. – Квартиру я, есте-
ственно, оставляю тебе, а машину… Не возражаешь?

– Ну о чем ты говоришь! – всхлипнула Юленька.
Речь шла о последней модели сорокатрехсильного «запо-

рожца», который по тем временам в небогатых кинематогра-
фических кругах имел статус сегодняшнего, прямо скажем,
не самого дорогого «мерседеса».

Развод прошел тихо и элегантно, без взаимных претензий
и имущественных споров, под нескрываемые симпатии всего
состава народного суда Выборгского района города Ленин-
града.

Спустя пару недель Юленька уехала с театром на гастроли
во Францию, да там и осталась. Навсегда.

Жгучий роман Мартова с польской актрисой как-то иссяк
сам по себе и мягко растворился в повседневной житейской
суете. Тем более что сразу после Юленькиного побега по-
следовал категорический запрет «компетентных органов» на
любые зарубежные поездки бывшего мужа бывшей артистки
Малого театра Кошич Ю. И. – уважаемого члена Союза ки-
нематографистов и Союза писателей СССР, лауреата Госу-
дарственной премии, кинодраматурга Мартова С. А.



 
 
 

Года через три титаническими усилиями двух творческих
союзов этот запрет с Мартова был снят, и Сергей Алексан-
дрович снова стал ездить во всякие заграницы, но с тех пор,
да и в дальнейшем, ни разу не испытал даже малейшего же-
лания хоть как-то изменить свое личное существование. Раз-
ве что поменял «запорожец» на «жигули» третьей модели.
А спустя еще пару лет пересел на «девятку». Вот и все пере-
мены.

Время от времени около него возникали разные моло-
денькие барышни студенческого размера, и тогда главным
для Мартова было уследить за тем, чтобы эти девицы дости-
гали нормального половозрело-«употребительного» возрас-
та, а не уголовно-наказуемого, щенячьего. Ибо бурная аксе-
лерация последних двух десятилетий прошлого века могла
ввести в заблуждение даже очень опытного ходока…

 
* * *

 
Итак, представлен наш первый Персонаж того далекого

времени – сорокасемилетний, бездетный, холостой и доста-
точно преуспевающий кинодраматург Сергей Александро-
вич Мартов.

Все по науке. Одновременно с представлением Персонажа
начальной части этой истории…

…обозначено и Время Действия. Тогдашняя Эпоха: неза-
бываемый государев указ о вреде пьянства, сразу же давший



 
 
 

советскому народу грандиозный скачок благосостояния за
счет резкого увеличения производства сивушного самогона
во всех регионах нашей необъятной родины. Теперь его из-
готовлением счастливо занимались все слои советского об-
щества – от вечно пьяных кочегаров пригородных котельных
до умеренно пьющих действительных членов Академии на-
ук. Причем академики гнали самогон намного качественнее,
чем это делали кочегары…

По тем же незыблемым канонам сюжетосложения названо
и Место Действия начала этой истории – бывший финский
курорт Куоккала, с 1939 года переименованный в советский
поселок Репино. Улица Новая, 2, Дом творчества Ленин-
градского отделения Союза кинематографистов СССР, вто-
рой этаж, в конец коридора, комната № 32…

…где за пишущей машинкой сидел киносценарист Сер-
гей Александрович Мартов и покорно «обозначал» передел-
ки ряда незначительных сцен второго варианта своего сце-
нария, вызвавшего некоторое недовольство в рядах бдитель-
ной редактуры.

«Вы просите песен? Их есть у меня!» Вам нужны поправ-
ки к сценарию? А мне нужны деньги – пятнадцать процентов
от договорной суммы, причитающиеся автору после приня-
тия второго варианта. А уж если повезет и второй вариант
примут как окончательный, и Госкино его утвердит, – то поз-
вольте и окончательный расчетик получить. Тогда я на вас



 
 
 

вообще болт забил!.. Вот мы в этой сценочке сейчас поменя-
ем «Здрассте!» на «Здрассте вам с кисточкой!!!», перенесем
действие из интерьера на натуру и будем считать, что эпизо-
дик в корне переделан. Согласитесь, что в нем возникло со-
вершенно иное звучание! Неужели сами не видите?..

Раздался стук в дверь. Мартов с удовольствием отодви-
нулся от письменного стола, потянулся и крикнул:

– Да, да! Входите!..
Дверь распахнулась. В проеме стоял сорокалетний кре-

пыш, бывший военный моряк, ныне коммерческий директор
какого-то очень крупного предприятия – Петя Каретников.

Никакого отношения к кинематографу Петя не имел, но
был всегда и всем нужен и никому никогда ни в чем не отка-
зывал. А мог Петя многое. И телефон поставить вне очере-
ди, и с кооперативной квартиркой поспособствовать, и дуб-
леночку прямо с базы получить, и осетринку горячего коп-
чения, по его звонку, со стороны хоздвора Елисеевского вам
вынесут…

Да что там осетринку! А скольким деятелям разных ис-
кусств Петя автомобильчики помог получить? Прямо из
Горького или из Тольятти, с заводов. Как поговаривали, спе-
циальной экспортной сборки – с веберовскими карбюрато-
рами, с мишленовской резиной…

Ну а уж когда весь актерский состав театра Товстоногова
стараниями Пети Каретникова был автомоторизован, то, са-
ми понимаете, на всех недоступных для простого люда спек-



 
 
 

таклях, а уж тем более премьерах на лучших местах восседал
Петр Васильевич Каретников с супругой или с какой другой,
не менее достойной дамой…

Это тому золотому времени принадлежит острота Ефима
Копеляна, сказавшего, что отныне первая сцена страны бу-
дет называться – «Драмкружок при гараже Большого драма-
тического театра»…

Вот почему Петя Каретников всегда был желанным гостем
во всех сурово закрытых домах творчества – писательском,
кинематографическом, вэтэошном, куда могли попасть толь-
ко лишь члены этих творческих союзов. Здесь его все зна-
ли, здесь он был со всеми знаком, а с рядом очень извест-
ных личностей из мира искусств (особенно с теми, кто нико-
гда ничего у него не просил, – вроде Сергея Александровича
Мартова) Петя Каретников искренне приятельствовал…

А еще Петя, помимо своей прямой работы, истово заседал
в разных горкомовско-исполкомовских комиссиях, мило и
ловко выкраивая для себя любимого кучу весьма ощутимых
трофеев с боевых полей своей бурной общественно полезной
деятельности…

–  Мартов, обедать идешь?  – спросил Петя, оставаясь в
проеме двери.

– Заходи, не торчи в коридоре.
Мартов встал, открыл небольшой холодильник, вытащил

оттуда полбутылки «Столичной»:



 
 
 

– Сейчас вот разомнемся по соточке и пойдем в харчевню.
Очисти сырок плавленый и подели его по-братски. Закусим
классикой жанра.

– Ты где обычно теперь водку берешь? – с интересом спро-
сил Петя.

– Я ее обычно нигде не беру. Я ее покупаю в «Волне».
Ресторанчик такой на берегу залива. Видел?

– Но там же дикая наценка! – с укором сказал бережливый
Петя.

– А ты предлагаешь мне по нескольку часов давиться в
магазинных очередях? – спросил Мартов и разлил водку по
стаканам. – Давай!

Петя поднял стакан, зачем-то посмотрел сквозь водку на
свет и задумчиво проговорил:

– Знаешь, старик, хоть и говорится, что связями не делят-
ся, но… Я тебе дам один телефончик, позвонишь, скажешь,
что от меня, и отоваришься без всяких очередей и наценок.
Есть у меня один типчик по этой части. Из управления тор-
говли. Будь здоров…

Каретников недавно вернулся из какого-то полукруго-
светного плавания на каком-то роскошном круизном лайне-
ре. За тяжкую и очень твердую валюту это советское судно
возило гулять по свету не стесненных в средствах западных
немцев и англичан.

Петя же попал туда бесплатно, «по своим наработанным
связям» – через Балтийское морское пароходство, собствен-



 
 
 

ное таинственное предприятие и наверняка Комитет госу-
дарственной безопасности. Он даже был вписан в судовую
роль, как «дублер второго пассажирского помощника».

Вот уже несколько дней Мартов развесив уши слушал
симпатичные и остроумные рассказы Каретникова об этом
круизе, разглядывал фотографии, привезенные Петей из пу-
тешествия по морям и океанам.

– Жаль, что я этого всего не видел, – завистливо вздохнул
Мартов. – Хорошее кино можно было бы сделать…

–  Не боись, Мартов,  – сказал Петя, аккуратно разрезая
треугольный плавленый сырок на ровные половинки. – Я те-
бя сведу с одним писателем – своим бывшим сослуживцем, –
он как раз на таких пассажирских судах черт-те сколько пом-
политом плавал – первым помощником. Он тебе про мор-
ские дела столько наговорит!

– Ты это о чем? – удивленно спросил Мартов, разливая
остатки водки по стаканам.

–  Вместе напишете киносценарий про такой круиз. Он
жутко хочет в кино прорваться! Я уже пару его рассказов
кое-куда пристроил. Сейчас он повесть заканчивает. Мне
сказали, что он просто прирожденный прозаик!

– Пошел ты, Петя, знаешь куда… Во-первых, я никогда
не берусь сочинять с чужих слов и про то, чего не знаю, а
во-вторых, я вообще не умею писать в соавторстве. Давай,
Петро, маханем остатки водяры и пойдем в столовку. А то
уже без четверти три, обед кончается, а я как поддам – так



 
 
 

супчику хочу до смерти! Будь здоров, Петюня…

«Ну, Петя – шустрила! Придет же такое в голову…»
Не хватало еще Мартову связываться с каким-то начина-

ющим прозаиком. Мартов знал, что даже зубры советской
романистики люто завидуют киносценаристам. Причина за-
висти четко поддавалась вскрытию при помощи всего двух
самых примитивных арифметических действий – сложения
и вычитания.

За семьдесят пять страниц сценария для полнометражно-
го фильма киностудии платили от шести до восьми тысяч
рублей. В зависимости от имени и заслуг сценариста. Когда
же фильм выходил на экран, то сценаристу еще доплачива-
ли и «потиражные» – примерно полтораста процентов от до-
говорной суммы. А это еще минимум девять тысяч. А то и
больше…

Итого за один сценарий – пятнадцать! При стоимости «за-
порожца» в три с половиной тысячи рублей этот гребаный
сценарист за одну свою тощенькую рукопись мог купить сра-
зу четыре «запорожца» или два с половиной «жигуленка»!

В издательствах же за роман в пятьсот машинописных
страниц писателю платили от четырех до шести тысяч. Ми-
нус налоги, то, се, пятое, десятое, и что? Максимум – полто-
ра «запорожца»…

Отсюда и завистливо-презрительное отношение бра-
тьев-писателей к наглецам-сценаристам. Презрение, дивным



 
 
 

образом уживающееся с неукротимым желанием тех же про-
заиков жадно прильнуть к этой омерзительной, сладко и за-
зывно пахнущей кинокормушке…

Когда же такое все-таки случалось, почти всегда возникал
скандал. Даже очень хорошие прозаики не умели писать ки-
носценарии. Не умели мыслить экраном, не умели «монтаж-
но» выстраивать сцену. Не понимали, что вместо длинного –
в страницу, хорошо написанного, страстного монолога мож-
но просто сплюнуть в сторону и это будет намного вырази-
тельнее и точнее…

Ну не могли братья-писатели уразуметь, что написание
киносценария и сочинение романа – понятия абсолютно раз-
ные. Хотя и то и другое делается так называемыми литерато-
рами. Это примерно то же самое, если попросить проктоло-
га сделать офтальмологическую операцию – сменить в глазу
помутневший хрусталик или снять катаракту. Вряд ли прок-
толог на это согласится. Если он, конечно, не полный идиот.
А казалось бы – и тот врач, и этот…

Не могли они понять, что кино в то время приносило от
восьмисот до тысячи двухсот процентов прибыли от затра-
ченных на него средств. А посему гонорар автору сценария –
жалкая капля в океане тех денег, которые потом киносце-
нарист принесет в советскую казну своим тоненьким сочи-
неньицем в семьдесят пять страничек! Даже если картина в
итоге окажется полным дерьмом…



 
 
 

– Слушай, Серега… А откуда у тебя такая редкая для рус-
ского человека фамилия – Мартов? – уже в столовой спро-
сил Петя Каретников. – Не от тех Мартовых, ну… который…
«левое крыло меньшевиков» и так далее? Или Мартов – твой
псевдоним?

– Ты хочешь узнать – не еврей ли я? – ухмыльнулся Мар-
тов.

– Да ну перестань!.. Как ты мог подумать?!
– Мартов действительно псевдоним. Только не мой, а то-

го меньшевика, ярого противника Великой Октябрьской и
«красного террора» – Юлия Осиповича Цедербаума. Это ты
знал?

– Естественно! – Петя был хорошо образованным членом
партии с интеллигентными предками.

– Ну конечно! Чего это я спрашиваю?.. – рассмеялся Мар-
тов. – Так вот, помер он, бедняга, где то за бугром в двадцать
третьем… А мы, Петро, Мартовы исконно-посконные. Дед
по отцу – протоиерей был, настоятель храма в Рыбинске. За
что его с колоколенки и спихнули в девятнадцатом. Мамоч-
ка покойная – ярославско-купеческих кровей… А у тебя ка-
кие-то претензии к иноверцам?

Петя тонко и почти искренне сыграл возмущение:
– Прекрати сейчас же! Да у меня почти половина друзей…

Я, к примеру, в этом круизе познакомился с одним совер-
шенно потрясающим мужиком – главный доктор судна Ви-
тя Раппопорт… Виктор Семенович. Двадцать лет плавает!



 
 
 

Я ему вот просто завтра же позвоню! Он приедет – ты уви-
дишь. Судно сейчас в Бремерхафене на ремонте, а он в Ле-
нинграде мается. Рейса ждет… Мужик, каких поискать! –
Тут Петя на мгновение забыл о своем радужном интернаци-
онализме и по запарке добавил: – Хоть и еврей.

 
* * *

 
Приезд в Репино «потрясающего мужика» доктора Вити

Раппопорта сыграл серьезную роль в дальнейших событиях.
Накануне его визита Мартов смотался к заливу в ресто-

ран, закупил бутылку «Столичной» с  расплывшимся чер-
нильным штампом на этикетке – «Ресторан „Волна“» и вы-
просил у знакомого шеф-повара полстакана красной икры.
Для представительства. Чтобы не ударить в грязь лицом пе-
ред главным врачом круизного лайнера.

– Я тебе буду что-то должен? – деловито спросил Петя, по-
казывая на водку и граненый стакан с икрой. – Могу упасть
в долю.

– Да бог с тобой… – поморщился Мартов.
–  Хорошо,  – быстро согласился Каретников.  – Тогда я

немного финской колбаски притащу и баночку крабов. У вас
в Союзе писателей продовольственные заказы дают?

– А хрен его знает… Наверно, дают.
– Почему же ты не получаешь? Ты же член…
– Член, член. Но, во-первых, я один. Как говорится, «…



 
 
 

ни любви, ни тоски, ни жалости – даже курского соловья…»
А во-вторых, я же почти всегда здесь – в Репино, на всем
готовом. На кой мне хрен за сто верст киселя хлебать?

– А в Союзе кинематографистов такие продуктовые зака-
зы есть?

– Понятия не имею, – сказал Мартов. – Ты, Петя, давай
вали на станцию, встречай своего доктора, а я схожу на кух-
ню, попрошу девок приготовить чего-нибудь вкусненького…

 
* * *

 
С подачи уважаемого в широких деловых кругах челове-

ка – Петра Петровича Каретникова – водоплавающий доктор
Виктор Раппопорт приготовился к знакомству с известным
сухопутным киносценаристом Сергеем Мартовым самым се-
рьезным образом.

Из старого, потертого и неподъемного докторского порт-
феля под нервный смешок Каретникова были извлечены по-
чти фантастические по тому времени бутылка шотландско-
го виски «Лонг Джон», бутылка английского джина «Бифи-
тер», французский коньяк «Наполеон» и литровая емкость
советской экспортной водки «Золотое кольцо».

К алкогольному параду прилагались два лимона и порази-
тельная по своей красоте квадратная банка испанской кон-
сервированной ветчины. Последним и ударным номером в
этом санта-клаусовском представлении была стеклянная ба-



 
 
 

ночка черной зернистой икры иранского происхождения!..
– О черт!.. – тихо проговорил Мартов, глядя на все эти

роскошества. – А я тут со своим жалким пузырем «Столич-
ной»…

– Так прекрасно же, Сергей Александрович! – радостно
воскликнул доктор Раппопорт. – Все равно не хватит! По-
верьте опыту.

И оказался прав.
 

* * *
 

…Трехдневный загул в Доме творчества проходил «под
большое декольте»!

В комнате номер тридцать два накурено было так, что при
полностью включенном освещении в туалет нужно было пе-
ремещаться на ощупь.

Время от времени безвылазная пьянка комнатного разли-
ва перемежалась периодическими и нетвердыми походами
к берегу Финского залива в ресторан «Волна», массовой за-
купкой «Столичной» с чернильными штемпелями на этикет-
ках, душераздирающим хоровым исполнением старых песен
типа «Гремя огнем, сверкая блеском стали…» и «От Моск-
вы до Бреста нет такого места…», а также разными мелкими
безумствами в виде попыток подледного плавания брассом в
замерзшем заливе и настойчивыми телефонными призыва-
ми каких-то барышень быстрого употребления…



 
 
 

И замечательными рассказами Виктора Семеновича Рап-
попорта о морском житье-бытье, о дальних странах, об ост-
ровах и штормах, о печальной и постыдной необходимости
советских морячков торговать заграничным ширпотребов-
ским барахлом – иначе не проживешь.

Об обязательных презентиках и взятках в Балтийском па-
роходстве… О стукачестве, возведенном в категорию доб-
лести и служебного роста… О пустяковой и трусливой кон-
трабанде судовой команды – от мала до велика… И о мас-
совом воровстве ни черта не боящихся береговых флотских
начальников.

…В конце третьих суток, когда тайфун загула явно пошел
на убыль из-за полного отсутствия каких-либо денег и фи-
зических сил, Петя Каретников могучим волевым напором
«потянул одеяло на себя». Он заявил, что сейчас подгонит
свою машину и отвезет Виктора Семеновича Раппопорта в
Ленинград к его постоянному и трезвому месту жительства.
Сдаст Витю жене и снова вернется в Репино. Где уже без ма-
лейшей капли алкоголя, просто под столовский супчик, они
спокойно обсудят возможности Сережи Мартова попасть в
такой вот круиз для создания киносценария о работе нашего
советского лайнера в чуждых ему капиталистических водах
Мирового океана…

Раппопорт и Мартов переглянулись, не сообразили, о чем
это так бодро вещает Петя, и только спросили – не боится ли



 
 
 

видный ленинградский деятель Петр Васильевич Каретни-
ков садиться за руль после такой замечательной трехсуточ-
ной гомерической пьянки?

– Для меня – двухсуточной, – спокойно поправил их Пе-
тя. – Со второй половины вчерашнего дня я капли в рот не
брал.

Мартов и Раппопорт вгляделись в Петю и поняли, что тот
глаголет святую правду. В отличие от Виктора Семеновича
и Сергея Александровича Петр Васильевич Каретников был
чисто выбрит, свеж, бодр и весело напорист.

– Какого же хрена ты вчера вечером вместе с нами ва-
лялся в снегу и вопил: «От Москвы до Бреста нет такого
места…»? – плохо соображая, спросил тяжко похмельный
Мартов.

– Да… почему? – с заметным усилием произнес все еще
сильно нетрезвый морской доктор Витя Раппопорт.

На что Петя обаятельно улыбнулся и ответил им легко и
незатейливо:

– С волками жить – по-волчьи… Что?

Когда Каретников благополучно отвез доктора Витю в Ле-
нинград и вернулся в Репино, он разбудил спавшего мерт-
вецким сном Мартова и рассказал ему, о чем они с ним – с
Мартовым, оказывается, договорились за эти последние три
дня.

Из давней симпатии к творчеству Сергея Александрови-



 
 
 

ча Мартова Каретников, как бывший профессиональный мо-
ряк, а ныне  – человек с неограниченными связями, будет
поставлять Мартову материал и консультантов. У него уйма
знакомых капитанов дальнего плавания, и они могут порас-
сказать Мартову столько, что тому покажется, будто он сам
по морям, по волнам обогнул весь земной шар раз двести…
И Мартову останутся пустяки – всего лишь свести все это
в одну сюжетную историйку, которая и ляжет в основу сце-
нария. Кроме всего, какое-то время превосходным консуль-
тантом может быть и Витя Раппопорт! Он все равно будет
болтаться в Ленинграде еще месяц в ожидании своего оче-
редного рейса. Тем более что они с Мартовым так понрави-
лись друг другу…

Это – раз. Второе. Еще до появления доктора Раппопорта
в Репино Мартов заявил, что он никогда не будет писать о
том, чего сам не видел. И Петя такую принципиальную по-
зицию очень даже уважает.

Поэтому сейчас Мартов набросает только трехстранич-
ную заявку на киносценарий, чтобы у «Ленфильма» были
все основания заключить с ним договор. Завтра же Мартов
берет в двух творческих союзах – писательском и кинош-
ном – рекомендательные письма для Балтийского морского
пароходства, а Каретников договаривается там с кем надо,
чтобы в один из таких круизных рейсов (за бесплатно – на
халяву) пошел бы известный киносценарист, лауреат Госу-
дарственной премии, автор таких-то и таких-то фильмов –



 
 
 

Сергей Александрович Мартов!
Тогда он своими глазами увидит все то, что увидел на та-

ком судне Петя Каретников, и многое из того, о чем расска-
зывал ему Витя Раппопорт. И, вернувшись из круиза, напи-
шет замечательный киносценарий!

Да, кстати!.. Виктор Семенович Раппопорт может вот еще
где пригодиться: чтобы отправиться в плавание, Мартову все
равно придется проходить медицинскую комиссию на Фон-
танке, в лечебном центре Балтийского морского пароход-
ства… Обязательное условие для получения загранпаспорта
моряка. А у Вити в этом центре все схвачено. Как говорится,
без проблем.

Но вот тут в травмированном трехсуточной поддачей моз-
гу Сергея Александровича Мартова возникло слабое подо-
бие целой бури противоречивых чувств.

Он всегда-то не переваривал тщательно выстроенные пла-
ны, попахивающие элементарным, расчетливым торгаше-
ством. А уж после такой глобальной пьянки, когда внутри
измученного алкоголем организма все дребезжит и умоляет
о немедленной опохмелке, стратегически четкая разработка
П. Каретникова проникновения С. Мартова на круизное суд-
но показалась ему несвоевременной и отвратительной. Как
он, сукин кот, вообще смеет предлагать ему, Мартову, по-
добное?! В смысле – халявный круиз на их говняном лайне-
ре…

Стоп, стоп, стоп!.. «Ямщик, не гони лошадей… Нам неку-



 
 
 

да больше спешить…»
И вот так – каждый раз. Как только Мартов в какой-либо

ситуации, требующей от него сурового и принципиального
решения, начинает надувать щеки и гордо выпячивать груд-
ку, выясняется, что сам он уязвим не меньше тех, в кого на-
правлены его справедливые и высоконравственные стрелы.

Ну не получается, как в старом анекдоте: «вокруг все в
дерьме, а Сергей Александрович Мартов – весь в белом…»
А все почему? Во-первых, как всегда, – система, а во-вто-
рых – слаб человек. И этому слабому человеку сейчас жут-
ко хочется в кругосветное путешествие! По чужим морям и
океанам в далекие города и страны, а вокруг иноземная речь,
пальмы и золотая текила на раскаленном берегу, а на кораб-
ле вечерние коктейли, зовущие глаза молодых женщин…

Воображение, резко истощенное алкоголем, рисовало
Мартову этих женщин только в двух вариантах: или по-
чему-то лишь в каком-то танцевальном салоне, в длинных
скользящих платьях, или – полутемная каюта, за иллюмина-
тором плеск волны, полураздетая барышня, высокие каблу-
ки, чулочки, кружавчики там разные… И все! И понеслась
по проселочной!..

Но для того чтобы примитивные подростковые видения
сорокасемилетнего Мартова стали осязаемой реальностью,
другого пути попасть на это валютное судно, кроме того, ко-
торый рассчитал и предложил Петя Каретников, не было.

– Выпить нету?.. – хрипло и неуверенно спросил Мартов.



 
 
 

– Обижаешь, начальник! – победительно хохотнул Петя и
вытащил из кармана куртки «маленькую».

 
* * *

 
Спустя две недели сценарная заявка была написана.
Художественный совет одного из творческих объедине-

ний киностудии «Ленфильм» эту заявку принял, и с Мар-
товым был заключен договор на написание киносценария
для полнометражного художественного фильма под услов-
ным названием «Обыкновенный круиз».

Мало того, ему даже был выплачен аванс, который Мартов
достаточно быстро прогулял вместе с Петей Каретниковым
и его приятелями дальнего плавания.

Петя пахал не покладая рук: он таскал к Мартову в Ре-
пино знакомых капитанов, первых помощников, штурманов,
главных судовых механиков. Мартов принимал всех этих во-
доплавающих в своем тридцать втором номере Дома творче-
ства Союза кинематографистов.

Отлично одетые мужики с простоватыми и умными фи-
зиономиями приезжали в Репино уже «затаренными» – каж-
дый примерно с таким же представительско-джентльмен-
ским набором, с каким впервые заявился к Мартову и Вик-
тор Семенович Раппопорт.

Морские мужики дальнего плавания умеренно и с любо-
пытством выпивали с Мартовым и Каретниковым и со слег-



 
 
 

ка отстраненной осторожностью отвечали Сергею Алексан-
дровичу на все его заранее заготовленные вопросы.

Эти игры «спрашивайте – отвечаем» Мартов беззастенчи-
во выстраивал по точной схеме сэра Артура Конан Дойла, у
которого «доктор Ватсон сознательно задавал идиотские во-
просы мистеру Шерлоку Холмсу, чтобы тот мог на них умно
отвечать».

Одновременно с вот таким, пока теоретическим, погруже-
нием Мартова в неизвестный ему материал шла и чисто ор-
ганизационно-административная работа – подготовка кино-
сценариста Сергея Александровича Мартова к выходу в за-
граничные моря и океаны. Тут Петя Каретников просто пре-
взошел самого себя!

Стандартные письма Союза писателей и Союза кинема-
тографистов с просьбами «…разрешить Мартову С. А., ла-
уреату… заслуженному деятелю… одному из ведущих ки-
нодраматургов… быть зачисленным в состав экипажа тако-
го-то судна для изучения тяжелого и благородного труда со-
ветских моряков и последующего написания киносценария,
который ляжет в основу будущего фильма…» стараниями
Пети Каретникова попали в нужные решающие руки хозя-
ев Балтийского морского пароходства и, возможно, других
организаций, которые отвечали за чистоту рядов советских
граждан, стремящихся за любые границы своей родины…

Одновременно с движением писем по административной
спирали Сергей Александрович Мартов при помощи Викто-



 
 
 

ра Семеновича Раппопорта прошел необходимую медицин-
скую комиссию и получил добро на выход в море.

Остались пустяки  – формальное собеседование в обко-
ме партии, получение «паспорта моряка» и представление
капитану судна. И как можно тщательнее подготовиться к
трехмесячному плаванию по доброй половине акватории
земного шара. А уж там-то!..

А море Черное, курорт и пляж,
Там жизнь привольная чарует нас…
Там море синее, морская гладь,
Тебя так часто я там буду вспоминать… –

время от времени теперь мурлыкал Сергей Александро-
вич.

Других морских песен Мартов не знал, а эту сладкую, ще-
мящую, пахнущую магнолиями песенку привез несколько
лет тому назад из Гагр, поразившись отважной и неординар-
ной поэтической находке зарифмовать «пляж» и «нас».

 
* * *

 
Через три недели непрерывной деловой гульбы с капита-

нами Мартову позвонили из иностранной комиссии Союза
писателей и сообщили, что в получении «паспорта моряка»
ему отказано.



 
 
 

– Кем? – спросил Мартов.
– Не знаем. Кажется, обкомом.
Беспартийный Мартов пришел в ярость и по совету знаю-

щих людей отправил большое возмущенное заказное пись-
мо в Центральный комитет Коммунистической партии Со-
ветского Союза.

Скорее всего, это письмо не успело выйти даже за пределы
Ленинградской области. Так как дня через четыре Мартова
уже вызвали в областной комитет партии к инструктору об-
кома с фельетонно-искусственной фамилией Исправников.

Мартов надел костюм, повязал галстук, который никогда
не носил, а на лацкан пиджака нацепил золотую медаль ла-
уреата Государственной премии, предназначавшуюся в ос-
новном для совращения половозрелых барышень.

Исправников оказался инструктором, прямо скажем,
невысокого полета. Он сидел третьим в большой и свет-
лой общей комнате Смольного. Что, как ни странно, к сты-
ду Мартова, еще более усилило его обиду. На мгновение
ему показалось, что он достоин разговора с более высоким
партначальником и в отдельном кабинете…

Потом, еще много лет, его буквально передергивало от
омерзения, когда он вспоминал себя в тот момент – в галсту-
ке, с медалью на пиджаке, огорченного тем, что его, Марто-
ва, приняли на ранг ниже, чем он есть на самом деле!

На столе Исправникова лежало проштемпелеванное пись-
мо Сергея Александровича в Центральный комитет КПСС.



 
 
 

Какие-то строчки (Мартов никак не мог разобрать какие)
были аккуратно подчеркнуты тонким красным фломасте-
ром.

Не поднимая глаз от стола, Исправников задушевно объ-
яснил Мартову, что отказано ему в такой долгой и дальней
командировке лишь в силу искренней заботы партии и пра-
вительства о его драгоценном здоровье.

Дескать, у вас, Сергей Александрович, уже была одна опе-
рация на правой почке  – камушки оттуда добывали… А
вдруг и левая почечка камень начнет исторгать? Да еще в
открытом море!.. А он у вас там есть. Камень. В левой поч-
ке. Что тогда? Знаете, сколько стоит такая операция за гра-
ницей? Валютой!

– Откуда это вам все про мои почки известно? – с нена-
вистью спросил Мартов.

И тут впервые Исправников поднял на него глаза и
негромко, тоном участкового, презрительно и отчетливо
произнес:

– Положено.
 

* * *
 

Сергей Александрович Мартов закрылся на три месяца в
своем любимом тридцать втором номере репинского Дома
творчества и написал другой сценарий. За счет чего и пога-
сил авансовый долг по несостоявшемуся «Обыкновенному



 
 
 

круизу».
Сдал сценарий художественному совету студии, сел за ба-

ранку своего автомобиля и надолго уехал в Керчь, в мос-
фильмовскую киноэкспедицию, где снималась картина по
его сценарию и по ходу съемок режиссеру были необходимы
кое-какие сценарные переделки.

 
* * *

 
…А потом настали и вовсе другие времена.
В Западной Германии была издана книга коротких по-

вестей Сергея Мартова. На самом деле это были его обыч-
ные киносценарии, написанные упругой, емкой и лаконич-
ной прозой, как писали тогда почти все приличные сцена-
ристы одной шестой части мира, обозначенной на советских
географических картах красным цветом.

На Западе книга имела хорошую и шумную прессу – она
попала в тот самый переломный момент, когда Европа жда-
ла вывода советских войск из Германии и все русское бы-
ло притягательно и похвально. Под этот всеобщий прилив
доброжелательности немецкий издатель сумел продать кни-
гу Мартова в два десятка стран, где ее перевели на все мыс-
лимые языки.

Издатель прислал Мартову приглашение в Гамбург на так
называемые публичные чтения, и Сергея Александровича
неожиданно легко отпустили в эту поездку. Что-то за это



 
 
 

время, видимо, все-таки изменилось. Приоткрылись некогда
наглухо запертые створки, многое перестало быть «государ-
ственным»; рассеялось казавшееся незыблемым; где-то рас-
творились Исправниковы…

Кстати! А ведь прав был тогда этот инструктор обкома с
фельетонной фамилией, проявив глубокую урологическую
осведомленность: пошел-таки камень у Мартова из левой
почки! И именно за границей! Да с такой чудовищной по-
чечной коликой, что Сергея Александровича прямо с како-
го-то его очередного выразительного «чтения» под тоскли-
вый и монотонный немецкий перевод отправили в знамени-
тую университетскую клинику, почти в бессознательном со-
стоянии от болевого шока.

Но в одном верный боец партии товарищ Исправников то-
гда ошибся – он пророчил Мартову, что это произойдет с
ним через месяц после разговора в обкоме и в открытом су-
ровом море-океане. А случилось это только лишь через че-
тыре года на замечательной северогерманской суше.

И еще. Говоря о том, каких огромных валютных денег мо-
жет стоить такая операция за границей, товарищ Исправни-
ков даже и вообразить себе не мог, что это может стоить ТАК
дорого!

Правда, все расходы по операции и пребыва-
нию Мартова в клинике на себя любезно взяла
организация под нескончаемо длинным названием  –
«VERWELTUNGSGESELLSCHAFT WORT». Или сокра-



 
 
 

щенно «VG WORT». Что-то вроде советско-российского
«Управления по охране авторских прав»…

 
* * *

 
С тех пор вот уже двенадцать лет Сергей Александрович

постоянно живет в Гамбурге.
 

* * *
 

Живет холостяком, с каждым годом все чаще и чаще ме-
няя приятельниц. И чем Мартов становится старше, тем его
барышни оказываются все моложе и моложе…

С российско-эмигрантской диаспорой Сергей Алексан-
дрович почти не общается. Нет времени. Да и желания… Пи-
шет книжки. Издался уже во многих странах на самых раз-
ных языках.

Заканчивает книгу, отсылает ее в издательство и на пару
месяцев улетает куда-нибудь из Гамбурга. То в Калифорнию,
где у Мартова полно друзей, а оттуда на Гавайские острова,
то в Испанию – в привычное местечко Ла-Мата, под Али-
канте… Или в Париж, к Лильке Хохловой и ее сыну Андрю-
ше Гуревичу – вдове и пасынку своего покойного корешка
кинооператора Саши Чечулина, который снимал несколько
картин по сценариям Мартова. А то и просто в Нью-Йорк,



 
 
 

к старому другу, знаменитому Георгию Вайнеру, одному из
братьев Вайнеров – основоположников советского детектива
хорошего интеллигентного писательского качества…

Дважды в год Мартов прилетает недельки на две, на три
в Москву или Петербург, заключает договор с каким-нибудь
издательством или продюсерской кинокомпанией и снова
улетает в Гамбург – сочинять и отписываться. Как когда-то
уезжал в Репино.

На вопросы журналистов, желающих взять у Сергея Алек-
сандровича интервью (а таких с каждым годом становится
все меньше и меньше…), – почему Мартов живет в Герма-
нии, Сергей Александрович иронично-кокетливо выдает за
экспромт давно придуманную остроту, говоря, что Гамбург –
это его последний Дом творчества…

 
* * *

 
А пару лет тому назад у бензозаправочной станции

«Aral», неподалеку от дома, в котором он уже одиннадцатый
год снимал небольшую двухкомнатную квартирку, Мартов
познакомился с двумя заезжими ленинградцами.

Был поздний холодный осенний вечер.
«Тойота» с  российско-петербургскими регистрационны-

ми номерами стояла в стороне от бензиновых колонок, а ее
хозяева внимательно всматривались в карту Гамбурга, раз-
ложенную на капоте машины, и время от времени оглядыва-



 
 
 

лись по сторонам, чтобы понять, где они находятся.
Женщине было не больше тридцати двух – тридцати пя-

ти, мужчина лет на восемь постарше. Джинсы, кроссовки…
На ней – дорогая теплая парка с капюшоном, отороченным
мехом норки, на мужчине поверх свитера крупной вязки –
видавшая виды старая кожаная куртка.

Мартов поставил свою гамбургскую «мазду» рядом с пи-
терской «тойотой», заглушил двигатель и вылез из теп-
лой машины на промозглый ветерок. И негромко по-русски
спросил петербургских тойотовладельцев:

– Помочь? На правах общей симпатии к японским авто-
мобилям.

 
* * *

 
Мужчину звали Тимур Петрович Ивлев. Он был судовым

врачом какого-то русского пассажирского судна. Его жена
Таня на этом же корабле служила переводчиком. С англий-
ского и немецкого. Но немецкий язык для Тани был основ-
ным.

В Гамбург их пригласил в гости один старый потомствен-
ный немецкий доктор – владелец небольшой наследственной
частной хирургической клиники. Несколько лет тому назад
они познакомились и подружились с ним в одном из рейсов
их судна, которое совершало этакое «полукругосветное» ту-
ристическое путешествие с несколькими сотнями немецких



 
 
 

и английских пассажиров на борту.
В прошлом году, именно в это же самое осенне-штормя-

щее время, когда судно стояло в Швеции, в тралеборгских
ремонтных доках, на очередной профилактике и почти вся
команда в количестве трехсот человек (за исключением де-
сятка инженеров и техников) была отпущена в плановый от-
пуск, немецкий старик доктор гостил у Ивлевых в Санкт-Пе-
тербурге.

В этом году, в такое же мертвое предзимнеотпускное вре-
мя, Ивлевы своим ходом  – на собственном автомобиле  –
приехали на пару недель в Мюнхен.

Сейчас они возвращались из Ганновера. Тане очень хоте-
лось побывать на знаменитой Ганноверской выставке… Ста-
рик поехать с ними не мог – слегка прихворнул, вот они без
него и заблудились.

– Выехали из Гамбурга по одной дороге… – сказал Тимур.
– …а вернулись совсем по другой! – закончила за него

Таня.
– Наверное, где-то проворонили съезд с автобана и въеха-

ли в город совершенно с другой стороны.
–  Ничего страшного,  – улыбнулся Сергей Александро-

вич. – Называйте адрес.
– Розенштрассе, семь. Это в самом центре, – сказала Таня.
– Рядом с Ратхаузом… – добавил Тимур.
– Да знаю я, где эта Розенштрассе, – улыбнулся Мартов. –

Садитесь в свою машину и поезжайте за мной. А я постара-



 
 
 

юсь поаккуратнее двигаться, чтобы вы меня в темноте не по-
теряли.

Тимур и Таня воспротивились:
– Что же это мы вас так напрягать будем, Сергей Алексан-

дрович! Ну неловко же, ей-богу… Вы нам только покажите
по карте, а уж потом мы сами как-нибудь выгребемся.

– Дольше объяснять и показывать, – рассмеялся Мартов. –
Садитесь, садитесь в свою «тойоточку»…

 
* * *

 
Потом совсем не по-немецки, а совершенно по-российски

до начала третьего ночи сидели вчетвером на Розенштрассе
в огромной прекрасной квартире старого хирурга, доктора
медицины Зигфрида Вольфа.

Приканчивали литровую бутылку двенадцатилетнего
«Чиваса», за которой Мартов, собственно, и заезжал на ав-
тозаправочную станцию, так как все магазины к тому време-
ни уже были закрыты. Благодаря чему случай и свел его –
поначалу с Ивлевыми, а позднее и с доктором Вольфом.

Разговор шел вперемешку на трех языках: с  Мартовым
Тимур и Таня говорили по-русски, с Вольфом Тимур разго-
варивал по-английски, Мартов на своем среднем немецком
пытался поддерживать светскую беседу с хозяином дома, а
Таня почти синхронно, очень вовремя помогала им сохра-
нять живость непринужденной беседы…



 
 
 

Выяснилось, что Таня и Тимур плавают на «Федоре До-
стоевском», где когда-то в одном из круизов и познакоми-
лись с доктором Зигфридом Вольфом, пребывавшем в то
время на борту русского судна в качестве немецкого пасса-
жира.

– Погодите, погодите! – воскликнул Мартов. – Но на «До-
стоевском» главным доктором был Витя Раппопорт!.. Он,
помню, даже ко мне в Репино приезжал…

– Ну что вы, Сергей Александрович! Виктор Семенович
еще в девяностом ушел из пароходства, когда все только на-
чало разваливаться, – улыбнулся Тимур Ивлев. – Теперь на
«Достоевском» я служу…

–  Господи… Вот ведь как в жизни бывает,  – вздохнул
Мартов.

Это оказался тот самый круизный лайнер, куда почти пол-
тора десятка лет тому назад Ленинградский обком партии
так и не пустил лауреата Государственной премии, заслужен-
ного деятеля искусств, члена Союза писателей и члена Союза
кинематографистов СССР Сергея Александровича Мартова
в трехмесячное плавание для сбора материала к киносцена-
рию «об отважной и благородной работе советских моряков
международного пассажирского флота»…

Правда, и Таня, и Тимур появились на этом судне значи-
тельно позже, спустя несколько лет после того исторического
решения партии, но тем не менее общность темы очень ожи-
вила новое гамбургское знакомство, вылившееся в обычную



 
 
 

ленинградско-московскую ночную посиделку. Тем более что
рейс, в котором Таня и Тимур познакомились и подружились
со старым немецким хирургом, был для них более чем па-
мятным и, не боясь пышности выражения, чрезвычайно зна-
менательным для всех троих…

Ибо этот рейс коренным образом отличался от всех
предыдущих, да и последующих круизных рейсов.

И так уж получилось, что Сергей Александрович Мартов,
прихлебывая виски, с усмешкой, достаточно иронично, по-
ведал Тане, Тимуру и доктору Вольфу историю давних лет –
своей неудачной попытки совершить круиз на легендарном
тогда «Федоре Достоевском».

А доктор Вольф, Таня и Тимур, в свою очередь, нещад-
но перебивая друг друга, рассказали Мартову про тот самый
чрезвычайный рейс, который доктор Зигфрид Вольф очень
образно назвал «путешествием на тот свет».

Может быть, по-немецки фраза доктора звучала менее
роскошно, но Таня так уж перевела слова Вольфа на русский.

Сергей Александрович выслушал эту историю с та-
ким нескрываемым волнением и любопытством, что вдруг
неожиданно встрепенулся, словно старая, застоявшаяся в
деннике боевая кавалерийская лошадь, внезапно услышав-
шая резкий призывный раскат нервной распевной команды
эскадронного трубача!..

«Вот из чего, черт подери, нужно делать сценарий!!! – за-
вертелось в голове у Мартова. – Вот что могло стать бы на-



 
 
 

стоящим кино!.. И название-то какое шикарное!.. Правда,
слегка излишне претенциозное, зато, по сегодняшним ры-
ночным меркам, очень даже кассовое – „Путешествие на тот
свет“…»

 
* * *

 
Наверное, не очень крупным и примечательным событи-

ем будет псевдофилософское открытие стареющего челове-
ка, что с возрастом время так пугающе увеличивает скорость
проживания, а каждый промелькнувший день твоего земно-
го существования, каждый промчавшийся галопом час тво-
его бытия, каждая сверкнувшая и пролетевшая мимо «твоя»
минута неумолимо становятся все дороже и дороже. Ско-
рость исчезновения их в вечности катастрофически увели-
чивает стоимость следующих дней, часов и минут!.. И ни-
каких твоих жизненных сил и накоплений явно не хватает
для того, чтобы побороть эту чудовищную и неотвратимую
инфляцию! Как бы ты ни надувал щеки и ни изнурял себя
утренними зарядками, пробежками трусцой, бассейном, ди-
етами и нетяжелыми гантелями.

И все-таки, и все-таки…



 
 
 

 
* * *

 
Больше полугода, почти семь драгоценнейших месяцев

своей уже немолодой шестидесятидвухлетней жизни, истра-
тил Сергей Александрович Мартов на то, чтобы по крохам,
разбросанным по всему миру, собрать сведения и подробно-
сти о том самом круизном рейсе, о котором ему так живо-
писно рассказали Таня и Тимур Ивлевы и старый немец –
доктор медицины Зигфрид Вольф.

Но Таня и Тимур, да и доктор Вольф (еще в меньшей сте-
пени, чем Тимур и Таня), смогли поведать Мартову всего
лишь внешнюю оболочку происшествия того незабываемого
рейса, где они все трое в какой-то степени были участника-
ми и свидетелями событий, происходивших тогда на борту
лайнера…

А Мартову было чрезвычайно важно понять, что же в то
время творилось, как говорится, «за бортом» круизного суд-
на! То, чего ну никак не могли знать ни шестьсот англо-
германских пассажиров, ни триста человек русской команды
«Федора Достоевского»!

Свое собственное расследование Сергей Александрович
начал, как и водится теперь, с интернета, который, как ни
странно, ни в коей мере не оправдал его ожиданий и надежд.
Было десятка два сообщений о том, что произошло несколь-
ко лет тому назад с русским теплоходом «Федор Достоев-



 
 
 

ский» у берегов Новой Зеландии, но сообщения эти были
столь невразумительны и разноречивы, что всерьез прини-
мать их во внимание было бы непростительной ошибкой.

Нужен был контакт с людьми, которые непосредственно
занимались тогда этим делом, – членами каких-нибудь экс-
пертных комиссий по различным морским происшествиям,
руководителями круизных фирм, которые фрахтовали рус-
ское судно, Интерполом, в конце концов…

Кто-то же этим происшествием занимался вплотную?! И
захотят ли эти люди разговаривать с ним – с Мартовым? С
частным лицом, литератором, который представляет всего
лишь самого себя.

В давние советские времена в таких случаях можно бы-
ло бы сотворить внушительные письма от Союза писателей
и Союза кинематографистов, из которых сразу становилось
ясно, что ты не кустарь-одиночка, пытающийся что-то там
разнюхать, а представитель могучего клана советской твор-
ческой интеллигенции, интересы которой игнорировать не
так уж просто, а иногда и опасно…

Вот так-то! А говорят, что при советской власти все было
плохо.

Хотя если попытаться четко воссоздать в памяти события
прошлых лет, то в свое время два таких письма на роскош-
ных бланках образца начала восьмидесятых так и не помог-
ли Мартову попасть в «халявный» круиз именно на этот та-
инственный теплоход…



 
 
 

Но будем справедливы: кто тогда преградил путь беспар-
тийного Мартова к трапу «Федора Достоевского», наплевав
на те замечательные письма? Это была Коммунистическая
партия всего Советского Союза в лице инструктора Ленин-
градского обкома товарища Исправникова. Более сокруши-
тельной силы в то время не существовало. Не то что компар-
тия нынешняя – жалкие лилипутские свары и тайные съезды
на московских задворках.

Однако Мартову с чего-то нужно было начинать.
Ивлевы рассказали, что у сегодняшней России собствен-

ного государственного международного пассажирского фло-
та нет. Все было разворовано и утрачено еще в начале де-
вяностых. Осталось два судна, которые тогда буквально за
копейки перешли во владение к двум очень неглупым му-
жикам, бывшим сотрудникам Министерства морского флота
СССР – Юрию Филипповичу Краско и Льву Анатольевичу
Берману. Они и создали частную морскую российскую ту-
ристическую компанию «Посейдон» и даже умудрились вос-
становить не только суда, одним из которых был «Федор До-
стоевский», но и стародавние партнерские отношения с та-
кими знаменитыми на весь мир морскими круизными фир-
мами, как английская «RBI» – «Роял-бритиш-интернэшнл»
и немецкая «Оушн-тур-райзен».

Мартов отыскал в компьютере московский рекламный
сайт «Посейдона», выписал оттуда все телефоны фирмы и
стал названивать в Москву. Назвал секретарям и помощ-



 
 
 

никам руководителей фирмы несколько наиболее популяр-
ных фильмов прошлых лет, к которым он когда-то писал
сценарии, представился автором пары своих самых шумных
книжек, переизданных только в России раз по десять-пятна-
дцать, и наконец получил доступ к «главному телу». Им ока-
зался один из совладельцев фирмы – Краско Юрий Филип-
пович.
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