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Аннотация
23 декабря 1959 года из зарубежной творческой командировки

в Египет вернулся заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат
двух Сталинских премий Алексей Алексеевич Кокорекин.
Вечером того же дня ему стало плохо, а через шесть дней
он скончался в Боткинской больнице. Правильный диагноз
врачи смогли ему поставить посмертно и практически случайно
чёрная оспа. В начале 2020 года в Китае, а затем и во
всём мире вспыхивает эпидемия коронавируса, и история с
А. Кокорекиным мгновенно попадает во все российские СМИ,
интернет и энциклопедические ресурсы. Однако обстоятельства
его смерти и последовавших за ней событий оказываются
искажены до неузнаваемости. Кому и зачем понадобилось
искажать обстоятельства предотвращения эпидемии чёрной оспы
в Москве? Автор книги проводит своё авторское расследование.
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Правда, ничего, кроме правды

 
С самого начала официально объявленной эпидемии ко-

ронавируса в интернете и СМИ кругами гуляют статьи о ху-
дожнике Алексее Кокорекине. В 1959 году он вернулся из
зарубежной поездки, в которой заразился чёрной оспой и
умер, из-за чего в Москве чуть не началась эпидемия экзо-
тической болезни. Главный смысл статей – это усиление ка-
рантинных ограничений и запугивание населения: «Мир уже
никогда не будет прежним!» А также пафос, страх и жела-
ние авторов прославиться на животрепещущей теме. «Смот-
рите, как это страшно – смертельная болезнь!..» – восклица-
ют одни. «Смотрите, какую страну мы потеряли!» – восхи-
щаются другие. Все авторы проводят прямые аналогии ны-
нешней эпидемии с трагической историей шестидесятилет-
ней давности, а заодно порочат доброе имя художника и его
жены. Оно не удивительно – кризис в каждом проявляет са-
мые глубинные импульсы, высокие или низкие – «сие зави-
сит», как говорят англичане.

Теперь, когда все, кто мог, уже высказались, я расскажу,
как оно было на самом деле… Ничуть не умаляя заслуги
специалистов, предотвративших эпидемию, я расскажу, как,
спасая страну, калечили людей, которых спасали, как в газе-
тах устраивали травлю ни в чём не повинных жертв болезни,
и как поднимали себе рейтинги на чужом горе. Можно, ко-



 
 
 

нечно, сослаться на щепки, которые всегда летят, когда рубят
лес. Но жизни людей – это не щепки, и осознанная клевета –
не рубка леса. Тем более сейчас, когда Мироздание (и под-
сознание) каждого проверяет – кого на устойчивость и осо-
знанность, а кого – и «на вшивость», ссылаться, образно вы-
ражаясь, на неизбежные потери в священной войне означает
обесценивать человеческие жизни и присоединяться к тем
силам, которые их изначально ни во что не ставили. Иными
словами, если кто-то думает, что утопив другого, он окажет-
ся сверху и выплывет, он сильно ошибается.

Так уж случилось, что на сегодняшний день я одна из тех
немногих, кто действительно имеет моральное право писать
о семье Ольги и Алексея Кокорекиных. Хотя бы потому, что
Ольга Дмитриевна была для меня членом семьи и бесконеч-
но дорогим, любимым и уважаемым человеком. Не будет
преувеличением сказать, что и родилась-то я во многом бла-
годаря ей. Во-первых, потому, что встретились и «спроекти-
ровали» меня мои родители в её доме на берегу моря, в ма-
ленькой абхазской деревне с романтичным названием Кол-
хида (та самая легендарная Колхида, куда плавала команда
Одиссея за золотым руном). Во-вторых, когда моя мама все-
рьёз задумалась, что делать с плодом безумной, но непред-
виденной любви, именно ОДэша, (как её звали в семье по
первым буквам имени), посоветовала оставить меня на этом
свете. С тех пор я здесь. Ну, а в-третьих, потому, что я мно-
гое помню, а то, чего не помню в силу возраста, могу под-



 
 
 

твердить документами из семейного архива. Кроме того, жи-
вы и другие члены семьи со стороны второй жены А. Коко-
рекина.

Несмотря на дальность нашего родства, Ольга Дмитриев-
на по сути заменила мне обеих бабушек и дала то, чего не
смогли дать родители – безусловную любовь и безусловное
уважение. Ближе всего ей подошло бы определение «Фея-
крёстная» или просто «Муза». Именно Ольга Дмитриевна
благословила меня на живопись маслом, передав эстафету
от Алексея Кокорекина: подарив оставшиеся после него ху-
дожественные принадлежности – этюдники, холсты, кисти,
краски, тубусы для холстов и прочее, что он привозил из за-
рубежных командировок.

Когда её не стало, я год не могла поверить в произошед-
шее, и каждый раз, оказываясь недалеко от улицы Усиеви-
ча, где она жила, ловила себя на мысли: «Надо зайти к Оль-
ге Дмитриевне!» А потом вспоминала, что зайти уже невоз-
можно…

Сейчас разнообразные источники, претендующие на на-
учность и документальность, перепечатывают друг у друга
слухи, сплетни и откровенное враньё о чете Кокорекиных. И
уважаемая «Википедия» в их числе. Не говоря уже о менее
авторитетных сайтах и авторах, черпающих вдохновение в
нынешней ситуации и пописывающих злободневные статей-
ки на эту тему. У меня, в отличие от них, есть доказательства
своих слов – это сохранившиеся в семье документы, фото-



 
 
 

графии, письма, книги, статьи из газет и картины с датой со-
здания и подписью их автора. Да и собственные воспомина-
ния живого свидетеля – это тоже с юридической точки зре-
ния доказательство.



 
 
 



 
 
 

Алексей Кокорекин, «Автопортрет», 1938 г., 26,5 х 37 см,
картон, масло.

 
Итак, с чего всё началось?

 
С того, что в 1959 году 53-летний художник-плака-

тист, дважды лауреат Сталинской премии Алексей Алексе-
евич Кокорекин поехал в творческую командировку от СХ
РСФСР в Египет, где заразился чёрной оспой и по возвра-
щении в Москву скоропостижно скончался. В Египет, вы не
ослышались.

И чтобы сразу обозначить остроту темы, в течение после-
дующих нескольких лет не сходившей со страниц газет и
бурлившей в сознании современников, начну с отрывка из
статьи Аркадия Ваксберга. Статья называлась «Человек и
его репутация» и была опубликована в «Литературной га-
зете» от 14 апреля 1962 г. № 45 (4478).

Человек и его репутация
«…Всем памятна трагическая история, случившаяся в

Москве два года назад. Известный советский художник К.
"привёз" из Индии оспу и сам стал жертвой этой тяжелейшей
болезни. Многие годы наши врачи не сталкивались с ней ли-
цом к лицу, и, возможно, поэтому им не удалось сразу по-
ставить правильный диагноз.

Тем временем множество людей, так или иначе общав-



 
 
 

шихся с К., стали переносчиками инфекции. Возникла ре-
альная угроза эпидемии. В город пришла беда…

"В город пришла беда". Так молодой литератор Александр
Мильчаков назвал свою повесть, которую недавно напечатал
в журнале "Москва". Ещё раньше этот же автор опубликовал
в журнале "Смена" очерк – "По следам "Вариола Вера". И
очерк, и повесть – об одном и том же: о том, как оспа обез-
врежена и побеждена.

Конечно, триумфальная победа советской медицины над
грозившей вспыхнуть эпидемией достойна воплощения в ху-
дожественных образах. Но детективная мелодрама А. Миль-
чакова, к сожалению, не сумела, как мне кажется, достойно
воспеть этот подвиг советских врачей. Впрочем, я, собствен-
но, не собираюсь рецензировать повесть. Я упоминаю о ней
по другому поводу.

Чтобы никто не подумал, что имеет дело с авторским
вымыслом, с неким художественным обобщением, повесть
снабжена эпиграфом: "Эти события произошли в Москве в
январе 1960 года. Все вы были их участниками. Изменены
только (выделено мною. – А.В.) подлинные имена героев
этой истории".

Этот эпиграф – не только погоня за сенсацией. Он – про-
пуск на журнальную полосу, призванный в какой-то мере
искупить художественные просчёты повести, возбудить чи-
тательский интерес напоминанием о нашумевшей истории,
участниками которой были москвичи. Но что сделал автор с



 
 
 

главными участниками трагической истории – художником
и его женой?

Со страниц повести встают образы стяжателей, хапуг,
прохиндеев, бесконечно далёких от искусства, от духовных,
творческих интересов, целиком погрязших в болоте приоб-
ретательства. Не раз и не два заводит автор разговор о до-
рогой мебели, заграничных коврах, роскошном телевизион-
ном комбайне, "костюме из Калькутты", "золотом товаре"–
вот, мол, мирок, в котором жила чета К.! Вот, мол, к чему
сводились все их интересы!..

В очерке он без обиняков заявляет, что жена художни-
ка «очень дорожила» вещами и «страсть» к ним «оказалась
сильнее разума и чувства долга». В повести это оживлено её
монологом: «Я всю жизнь, всю жизнь собирала, копила… –
Она обводит руками заставленную дорогими вещами комна-
ту. – Всё, всё пропадёт!..» Монолог дополняется авторски-
ми ремарками: жена художника то и дело "громко взвизгива-
ет", "истерически продолжает", "истерически целует холст",
"бестолково бегает по комнате"… И всё это, как свидетель-
ствует эпиграф, рассказ о живом, реальном человеке. Че-
ловеке, на долю которого выпало большое горе. Какой же
должна быть эта женщина законченной злодейкой, чтобы
в подобных обстоятельствах советский литератор имел мо-
ральное право пригвоздить её к позорному столбу?.. Сколь
весомы должны быть доказательства её вины, чтобы утвер-
ждать перед современниками и перед историей (а борьба с



 
 
 

"Вариола Вера", думается, войдёт в историю), что жена по-
гибшего художника – и именно в этом "гвоздь" сенсации –
сознательно ставила на карту жизнь многих людей ради
своих тряпичных интересов!

Но доказательств нет никаких . Есть несколько спра-
вок, заботливо собранных А. Мильчаковым (вот уж стран-
ное занятие для литератора – собирать справки, порочащие
"прообраз" героя), которые ничего не утверждают и не под-
тверждают. В них говорится, что велись розыски каких-то
вещей, проверялись чьи-то доносы.

Всё это ничего не дало: в возбуждении дела за наруше-
ние правил борьбы с эпидемиями было отказано. Ни-
каких поспешно сбытых заразных вещей не нашлось.



 
 
 

Арка́дий Ио́сифович Ва́ксберг   [11 ноября 1927 – 8 мая
2011] – советский и российский адвокат, писатель, прозаик,
драматург, публицист, киносценарист, кандидат юридиче-
ских наук.

Да, жена художника вскоре после его смерти уехала в Ле-
нинград. Право, надо быть уж очень подозрительным чело-
веком, чтобы найти в этом криминал. Одинокая женщина,
на которую внезапно обрушилось несчастье, едет к матери,
чтобы самые первые, самые тяжёлые дни своего горя прове-
сти с близкими ей людьми. Этот естественный человеческий



 
 
 

поступок А. Мильчаков именует языком милицейского про-
токола, как "бегство в неизвестном направлении".  Он не до-
говаривает, что в то время ещё не только не был уста-
новлен карантин, но даже не было диагноза болезни, и
никто не подвергал жену К. в связи с вспышкой оспы
ограничениям в передвижении.

Если даже произведение А. Мильчакова было бы шедев-
ром, оно всё равно заставило бы меня выступить. Потому,
что наша литература никогда не приносила человека в жерт-
ву литературному замыслу. А для того, чтобы воспеть му-
жество наших врачей, санитарок, лётчиков, милиционеров,
шофёров – всех тех, кто внёс свой вклад в борьбу с оспой,
– вовсе не нужно было оскорблять память покойного худож-
ника, обливать грязью его жену. Это жестоко и несправедли-
во! Кому это нужно? И зачем?



 
 
 



 
 
 

«Литературная газета» от 14 апреля 1962 г. №45 (4478)
с фрагментом статьи А. Ваксберга «Человек и его репута-
ция», из семейного архива.

Мы пытались задать эти вопросы автору. Он сослался на
то, что подлинная фамилия художника и его жены им ни ра-
зу не названа – всюду её заменяет буква "К" или вымышлен-
ная фамилия Колесниковых. Прелестное объяснение! Со-
всем как у И. Ильфа и Е. Петрова: "Мы сидели в Севасто-
поле, на Интернациональной пристани, об адмиралтейские
ступени которой шлёпались синенькие волны Н-ского моря
(мы умеем хранить военную тайну)".

Кстати сказать, мы знакомы пока с двумя Мильчаковы-
ми – очеркистом и беллетристом. Скоро нам грозит ещё зна-
комство с Мильчаковым-сценаристом и Мильчаковым-дра-
матургом. И всё о тех же самых "К". Но и этого мало. В бли-
жайшее время несчастная женщина будет "взвизгивать" по
радио. А что ещё впереди? Жанров много, тема щекочет сво-
ей скандальной таинственностью, а "бард" у неё только один.

Доброе имя человека… Его честь… Его достоинство…
Это не пустые слова. Это не только личное, но и обществен-
ное достояние. То, на страже чего стоит не только наш мо-
ральный кодекс, но и кодекс уголовный, и кодекс граждан-
ский.

…В своё время культ личности создавал почву для чинов-
ного равнодушия к отдельной человеческой судьбе, к доброй



 
 
 

репутации честного человека. Кляузник, подхалим, завист-
ник, приспособленец мог иногда ославить человека, пустить
про него подлый слушок, наклеить ярлык…

Настало другое время. Партия вернула к жизни много
незаслуженно опороченных имён. Среди них не только те,
кем гордится весь народ, кто составляет его славу и гордость.
Среди них и скромные, "простые" люди, в труднейших усло-
виях не запятнавшие своего доброго имени». (Аркадий Вак-
сберг)



 
 
 



 
 
 

Ольга Дмитриевна Кокорекина, 50-е гг. прошлого века.

Из статьи Аркадия Ваксберга становится понятно, что же-
не покойного художника, выражаясь современным языком,
устроили настоящую травлю в средствах массовой информа-
ции, а обстоятельства распространения оспы исказили лжи-
выми домыслами, выдав их за факты. Алексея Кокорекина
знала вся страна, от чего он умер – тоже. В своих публика-
циях А. Мильчаков поменял фамилию Кокорекин на Колес-
ников, но кого он этим обманул? Учитывая эпиграф, в ко-
тором сказано, что «Изменены только подлинные имена ге-
роев этой истории», публикации Мильчакова можно смело
расценивать как клевету. Эта клевета имела далеко идущие
последствия. Казалось бы, что может быть страшнее смер-
ти любимого человека? Я тоже знаю, что. Травля, которую
устраивает вдове близкое и далёкое окружение. Те, кто такое
испытал, знают, что это пережить едва ли не сложнее.

И я искренне признательна Аркадию Ваксбергу за то, что
он не прошёл мимо грязи, льющейся на чету Кокорекиных,
и вступился за честь незнакомых ему людей во имя справед-
ливости и человечности. Возможно, именно благодаря его
выступлению неприглядные сцены с участием жены худож-
ника не появляются в фильме «В город пришла беда», сня-
том в 1966 году по сценарию того же А. Мильчакова. Одна-
ко в киноленте всё равно фигурирует мифическая любовни-
ца и «мещанский мирок разносчиков заразы». Понятно, что



 
 
 

одной статьи даже такой мощной фигуры, как А. Ваксберг,
даже в таком уважаемом издании, как «Литературная газе-
та», недостаточно, чтобы остановить поток слухов и сплетен.
Но его поступок требовал определённого мужества и принёс
свои плоды.

Да, в статье журналиста присутствует неточность: неверно
названа страна, куда ездил художник. Но эта неточность не
несёт негатива, это мелочь, в отличие от «пикантных подроб-
ностей» личной жизни А. Кокорекина и его жены, опублико-
ванных А. Мильчаковым. С его лёгкой руки грязный вымы-
сел получил статус исторической правды, на которую теперь
опираются его последователи. Его цитируют все, кто так или
иначе касается темы «Вариола Вера».

Так в своих мемуарах «Воспоминания о прожитой жиз-
ни», 2007 г., хирург Ю. В. Шапиро пишет об А. Кокорекине:
«Ему довелось присутствовать на сожжении умершего бра-
мина. Набравшись впечатлений и подарков для любовницы и
жены, он вернулся в Москву на сутки раньше, чем его ждала
жена. Эти сутки он провёл у любовницы, которой отдал по-
дарки и в объятиях которой не без приятности провёл ночь.
Подгадав по времени прилёт самолёта из Дели, он на следу-
ющий день приехал домой».

Хочется спросить у хирурга Ю. Шапиро – откуда у него
«воспоминания» о любовнице Кокорекина и о «приятности»
проведённого с ней времени? Может быть, ему умирающий
художник на больничной койке лично в этом признался? Но



 
 
 

зачем ему это делать? Ведь ни Алексей, ни врачи на тот мо-
мент даже не подозревали о чёрной оспе, диагноз был по-
ставлен художнику посмертно и совершенно случайно. По-
этому признаваться в своих контактах ради предотвращения
эпидемии Кокорекину было не нужно. Все его контакты на-
чали выяснять уже после смерти и постановки диагноза. В
больнице он провёл в общей сложности двое суток и нахо-
дился в крайне тяжёлом состоянии, так что вряд ли у него
была возможность и желание, рассказывать постороннему
человеку о своих внебрачных связях. Да и его ли это был
врач? Как у больного гриппом, как тогда считали вра-
чи, мог оказаться лечащий врач – хирург?
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