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Аннотация
Книга посвящена исследованию жизни и творчества

известного журналиста и писателя Дмитрия Львовича Быкова.
В 2014 году издательства отказывались опубликовать эту
книгу под разными предлогами, затем она была размещена
на американском интернет-ресурсе Амазон, где не было в то
время ни политической, ни идеологической цензуры. Теперь
доработанный вариант книги представлен на суд российских
читателей. Оформление обложки выполнено автором.
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Владимир Колганов
Феномен ДБ

 
Предисловие

 
Эту книгу я написал в январе-феврале 2014 года. Пред-

лагал её нескольким издательствам, но всюду получил от-
каз. Один издатель сослался на то, что Быков – его школь-
ный приятель, другой вроде бы ходил вместе с Быковым «на
Болотную и на Сахарова», третий не хотел рекламировать
«чужого» автора, а четвёртый не считал возможным подвер-
гать сомнению достоинства популярного писателя. Впрочем,
директор одного издательства всё же решил напечатать эту
книгу, однако вскоре был уволен – не исключено, что ока-
зался слишком уж настойчив в своём намерении. Только Дж-
эфф Безос не возражал против размещения книги на своём
интернет-ресурсе amazon.com, однако недолго музыка игра-
ла – осенью 2018 года он начал вытеснять русскоязычных ав-
торов с Амазона, а чуть позже, под надуманным предлогом,
мне запретили публиковаться даже на английском языке.

Так стоило ли преставлять эту книгу на суть читателя?
Конечно, рановато записывать героя этой книги в классики,
не та это ещё величина, чтобы посвящать ей многостранич-
ный труд. Однако Быков и в самом деле феномен, достойный



 
 
 

прижизненного анализа его биографии, мировосприятия и
психологии. Наверняка опыт его восхождения к вершинам
популярности будет полезен для тех, кто решил пойти его
путём.

Но вот незадача, в 2015 году расставшись с надеждой на
публикацию этой книги, я несколько отрывков из неё вста-
вил в исследование под названием «Писатели и стукачи».
Поэтому заранее приношу извинения читателям за цитиро-
вание самого себя – так уж сложились обстоятельства.



 
 
 

 
Глава 1. Полным-полно Быковых

 
Предупреждая возможное недоумение читателей, сразу

поясню: ДБ – это не что иное, как Дмитрий Быков, так он
иногда подписывается [1]. Впрочем, есть и другое определе-
ние, которое мне больше по душе. ДБ – это «двойники Бы-
кова», о них и пойдёт здесь речь. Но прежде, чем начать по-
вествование, попробую объяснить, почему, работая над кни-
гой, не обратился за помощью и советом к самому объекту
моего исследования. А дело в том, что Дмитрий Львович ко-
гда-то так сказал, оправдывая своё увлечение Борисом Па-
стернаком и Булатом Окуджавой [2]:

«Я вообще против того, чтобы писать книги о людях, с
которыми ты лично знаком».

Ну вот и я подумал, что личное знакомство может навре-
дить при написании этой книги. Так что, если где-нибудь на-
путал, не согласовав какие-то детали с Быковым, не судите
строго – тут превалировало желание следовать законам логи-
ки, избавившись от влияния незаурядной личности на соб-
ственные умозаключения.

Собственно говоря, желание написать книгу о Быкове по-
явилось у меня после того, как прочитал его признание, со-
держащее намёк на некую тайну, что особенно привлека-
тельно для дотошного биографа [3]:

«Про меня никто ничего не знает: я сделал всё возмож-



 
 
 

ное, чтобы загородиться текстами. Вот про них и говорят – а
также про школу, телевидение, "Поэта и гражданина" и пр.
Что там за ними – это уж моё дело, и осведомлены об этом
десяток ближайших друзей, одна женщина и, как ни стран-
но, пять-шесть любимых учеников».

В своё время огорчение Алексея Варламова по поводу то-
го, что вряд ли удастся разгадать загадку К., побудило меня
разобраться с этой тайной, в результате чего была написан
«Дом Маргариты» и ещё несколько книг, которые я посвя-
тил жизни и творчеству Булгакова. Так и теперь, загадочный,
мало кому понятный Дмитрий Быков – это ли не источник
вдохновения для психоаналитика?

Думаю, никто не станет отрицать, что Дмитрий Льво-
вич Быков – талантливый журналист. А кроме этого –
профессор, школьный учитель, лектор по распространению
культурных знаний, обладающий уникальным красноречи-
ем, чтец-декламатор, составитель биографий, поэт, автор са-
тирических стихов, а ещё прозаик-романист, политик, по-
литолог, драматург, фельетонист, литературный критик, ве-
ликолепный эрудит, и даже, как ни странно это прозвучит,
Дмитрий Львович вполне успешно делает свой бизнес. К его
услугам – газеты, издательства, журналы, дома культуры и
концертные залы, радиоэфир и интернет, а до недавнего вре-
мени даже телевидение. Как же он тянет этот воз? Не много
ли на одного? Тут явно что-то запредельное! Пожалуй, да-
же великий Леонардо не обладал столькими талантами. Да-



 
 
 

же быстроногий Фигаро не сумел бы обслужить такое коли-
чество господ, если этим словом обозначить всех работода-
телей.

Что ж, придётся в этом разбираться, однако проблема в
том, что объять Быкова совершенно невозможно – напрас-
ный труд! Не потому что он такой большой – тут можно бы-
ло бы скооперироваться и обхватить его с кем-нибудь на па-
ру, как двухсотлетний дуб в парке под моим окном. А вот
рискнёт ли кто-то проанализировать всё творчество Дмит-
рия Львовича, что называется, от корки и до корки – это вряд
ли. Тут требуется гигант мысли – лучше всего, если нобе-
левский лауреат, – да и тот когда-нибудь поймёт, что явно
переоценил свои возможности. Уж лучше бы пожалел себя
и нанял бригаду дипломированных критиков. Да без толку,
ребята, даже не пытайтесь!

Единственное объяснение столь необычной плодовитости
Быкова в том, что он на самом деле не один – их много, этих
Быковых. Здесь тот самый случай, когда происходит раздво-
ение – личность делится, потом двойники-осколки делятся
ещё. И вот каждый маленький осколочек большого Быко-
ва вкалывает на выделенном ему участке поля, выращива-
ет свой урожай, ну а затем всё складывается на одну телегу.
И вот представьте своеобразную ярмарку чудес, где всё, от
мешка картошки до буханки хлеба и кулёчка семечек имеет
фирменную этикетку, штамп, гарантирующий качество – это
всеми узнаваемая надпись: «Дмитрий Быков». А несколько



 
 
 

оголодавшие от недостатка культурного продукта граждане
поражаются объёмом содеянного Быковым, и я, как уже ска-
зано, удивляюсь вместе с ними.

Сам Быков не решается признать реальность подобного
деления, и на вопрос: «Един ли "образ автора", стоящий за
тем, что вы делаете в поэзии, в прозе, в журналистике,  –
или всё же это разные образы автора?» отвечает уклончиво:
«По-моему, един, но у этого автора бывают разные настрое-
ния» [4]. Конечно, разные настроения могут быть свойствен-
ны и одному единственному «образу», но вот когда их воз-
никает множество, одними перепадами настроения ничего
не объяснить.

Кстати, чуть не забыл вам рассказать, откуда взялось на-
звание этой главы – навеяно оно рассказом Эрскина Колду-
элла. Там речь идёт о шведах, засильем которых герой рас-
сказа крайне недоволен. О Быковых ничего такого не могу
сказать – я просто констатирую факт, приятен он кому-то
или неприятен. Однако слышу пока ещё не заданный в ре-
альности вопрос: «А кто ты такой, чтобы обо мне, то есть
о нас, писать? Как посмел? Кто дал тебе право копаться в
личной жизни и анализировать причины творческих успехов
и редких неудач?» Да, господи ты боже мой, нет у меня же-
лания копаться, тем более кого-то унизить или оболгать! И
что плохого в том, что я хочу понять: кто вы такой, Дмитрий
Львович Быков?

Только не подумайте, что я пытаюсь возражать – с Дмит-



 
 
 

рием Быковым совершенно бесполезно спорить. Понятно,
что он любого переговорит, даже самого себя, если поставят
перед ним подобную задачу. Именно поэтому из несконча-
емой череды интервью Быкова и бесед с ним в радиоэфире
можно много интересного узнать. Ну вот, скажем, утвержда-
ет он одно, ну а затем чуть ли не совсем противоположное.
То ли спорит сам с собой, то ли не уверен в сказанном, то
ли это наглядный пример очередного раздвоения его лично-
сти. Как я уже отметил, этим можно объяснить творческую
плодовитость Быкова. Нет ничего странного, когда один ра-
ботает за двоих, но вот когда сразу целая команда разнооб-
разных «я» работает на одного – это и в самом деле потря-
сает! Быков-журналист, Быков-писатель, Быков-поэт… ну и
так далее.

Быков-писатель свою плодовитость объяснял довольно
просто [5]:

«Писание – просто моя форма думания. Бывает артику-
ляционное мышление, когда человек думает в процессе ре-
чи. Кто-то лучше соображает во время еды, кто-то – во вре-
мя любви. Я думаю, когда пишу. Поэтому я стараюсь писать
больше – в это время я думаю о вещах конкретных и важ-
ных».

Признаться, я тоже думаю, когда пишу, а то ведь с ду-
ру такого наворотишь! Однако с трудом могу поверить, что
найдётся такой уникальный человек, который размышляет,
набивая свою утробу котлетами и макаронами. Любопытно



 
 
 

было бы узнать – о чём при этом можно думать? Ну разве
что о том, какое блюдо повариха любезно предложит на де-
серт. Столь же сомнительно, что некто способен решать си-
стему уравнений в частных производных, одновременно лас-
кая симпатичную девицу.

Кстати, наверняка найдётся злопыхатель, который, уце-
пившись за сказанные Быковым слова, станет утверждать,
что Быков говорит не думая. Нет, я бы так не сказал, а ес-
ли обратил внимание на подобную возможность, то лишь
с одной единственной целью – дать понять, что есть некая
нестыковка между говорящим Быковым и Быковым-писате-
лем. Ну словно бы, занятые каждый своим делом, они не на-
шли времени найти консенсус по столь ничтожному вопро-
су: когда и кому из них полагается думать, а когда писать?
Иной раз может оказаться, что в то время, когда один Быков
пишет, другой обдумывает предстоящий разговор. Или же
совсем наоборот. Согласен – это сложнейшая проблема из
проблем! Сам иной раз пытался совместить эти два занятия,
а в результате – испорченный лист бумаги и головная боль.

Но, слава богу, Быков не то что сам себя опровергает, опи-
сывая распорядок дня, однако снимает возникшие было по-
дозрения [6]:

«Пишу я четыре часа в сутки. Больше никогда. А думаю
часов восемь, наверное. Прибавим к этому всякую подёнщи-
ну, командировки какие-нибудь, какие-то работы на радио,
газеты, журналы, прочее… Но больше четырёх часов писать



 
 
 

невозможно физически. После уже становишься очень опу-
стошенным».

Итак, Быков думает не только в то время, когда пишет.
Есть ещё четыре часа, когда работает голова, а в остальное
время как же? Неужели, действительно, газеты, радио и про-
чее – это всё подёнщина, халтура, когда можно обойтись на-
копленным ранее словесным багажом, не включая голову?
Пытаюсь разобраться. Тут возникает некоторое сомнение,
навеянное следующими строками из книги Быкова о Борисе
Пастернаке:

«Подёнщина талантливых людей всегда как-то особенно
беспомощна. Насколько они одарённее и значительнее про-
чих в серьёзной литературе – настолько же слабей и смешней
своих современников в том, к чему у них не лежит душа».

Если то, что делает Быков на радио, в газетах и журна-
лах, беспомощно, если это всего-навсего халтура, тогда всё
понятно. Если же подёнщину Быкова воспринимать всерьёз,
тогда выходит, что он вовсе не талантлив – так ли это? Од-
нако подождём – возможно, Дмитрий Львович сам когда-ни-
будь нам пояснит, где правда, а где просто выдумка. Пока же
вернёмся к обсуждению особенностей его мышления. Воз-
можно, природа заложила могучий интеллект только в Бы-
кова-прозаика, а прочим Быковым не досталось ничего. Те-
ряюсь в предположениях, но не могу придумать другого объ-
яснения.

В пользу изрядного словесного багажа, из которого двой-



 
 
 

ники Быкова черпают вдохновение, говорит и следующее
уточнение к распорядку дня [7]:

«Моя основная работа как раз и сводится к чтению и пись-
му – без книг мне ничего не написать, тем более что значи-
тельная часть моих сочинений принадлежит к прозе истори-
ческой или литературоведческой. Большая часть моего сво-
бодного времени посвящена чтению – что ещё делать-то?»

Здесь трудно возразить, поскольку для Быкова-эрудита
главное занятие – это пополнение собственного багажа, или
базы данных, как принято обозначать хранилище различ-
ных сведений и фактов. Только бы эта база пригодилась ко-
гда-нибудь, а то ведь ляжет мёртвым, почти бессмысленным
балластом, при этом создавая иллюзию интеллектуального
могущества. Тут есть ещё одна опасность – обилие заимству-
емой информации требует интенсивной работы мозга, чтобы
все эти фактики и факты распихать по закоулкам своего ума.
Всё это время мозг начисто лишён способности к ассоциа-
тивному мышлению, да и потом, вместо того, чтобы попро-
бовать создать свою, оригинальную идею, он только услуж-
ливо выкладывает очередную порцию данных из хранилища.
Мне приходилось встречать в жизни эрудитов, к творчеству
совсем не приспособленных – все их достоинства заключе-
ны в способности к месту и не к месту привести цитату или
пересказать услышанный когда-то анекдот.

Пожалуй, на этом предварительное обсуждение проблемы
«много Быковых» можно завершить, но вот попалось на гла-



 
 
 

за ещё одно его признание [5]:
«Трудоголизм – это просто твёрдое и ясное сознание того,

что если буду меньше работать, буду больше вредить окру-
жающим».

Тут Быков верен себе и продолжает удивлять читателей
нетривиальными суждениями – то ироническими, то пара-
доксальными. Однако, если попытаться принять его слова
всерьёз, сразу возникает возражение: увлечённость трудом
не всегда оказывается полезна для людей. Одно дело – вы-
ращивать цветы на приусадебном участке, и совсем другое,
если некий землекоп перекопает ваш садовый участок вдоль
и поперёк, просто потому что это занятие его очень увлека-
ет. Уж лучше бы занялся коллекционированием бабочек или
старинных крантиков от медных самоваров.

А вот ещё одно высказывание Быкова о себе, как о писа-
теле [5]:

«Литератор вообще обладает набором качеств, с которы-
ми хорошо сочинять, но трудно жить. Мнительность, памят-
ливость, привычка замечать свои и чужие слабости, буйная
фантазия, склонность к рефлексии».

Тут нечего добавить – можно только посочувствовать Бы-
кову. Трудно жить не только признанному литератору, но
и его осколкам-двойникам, продуктам многократного деле-
ния. От мнительности и склонности к рефлексии не далеко
и до внутренних разборок, что интеллектуальным изыскам
нисколько не способствует и только отвлекает от продуктив-



 
 
 

ного процесса. Дмитрий Львович это признаёт [8]:
«Сейчас мы переживаем затянувшийся период перелома,

раздвоения. <…> И по какому пути пойдёт развитие, сей-
час сказать очень трудно. Поэтому большинство нормальных
людей, во всяком случае, честных писателей, сейчас ничего
не пишут. Они ждут, когда можно будет что-то написать…».



 
 
 

 
Глава 2. «Был я мальчик книжеый»

 
Начнём повествование с краткого рассказа нашего героя

о себе [9]:
«Я родился в Москве 20 декабря 1967 года. Мать – учи-

тель словесности. Окончил журфак МГУ, неохотно служил
в армии, с 1985 года работаю в "Собеседнике". Сотрудни-
чал или печатался почти во всех московских еженедельни-
ках и нескольких ежедневных газетах, регулярно – в "Огонь-
ке", "Вечернем клубе", "Столице" первого призыва, "Общей
газете" и "Новой газете". Член Союза писателей с 1991 го-
да. Веду авторскую программу на радио "Сити FM". Женат
вторым браком. Двое детей, четыре книги стихов в Москве
и Петербурге, рассказы и пьесы в разных журналах, собака,
мышь, морская черепаха, два попугая».

Пожалуй, мы немного вырвались вперёд. Второй брак, че-
репаху и мышей я бы приберёг на тот случай, если так и не
удастся докопаться до истоков творчества журналиста и пи-
сателя. Здесь же остановимся на самом ярком впечатлении
детства, о котором Дмитрий Быков рассказывал не раз в сво-
их воспоминаниях [10]:

«Я любил и люблю "Артек" больше всего на свете. Я луч-
ше многих знаю, что это было, потому что застал "Артек"
в самом начале девяностых, когда цела была его педагоги-
ческая школа, принципиально отличавшаяся от прочих. Сю-



 
 
 

да не проникло "коммунарство" – эффективная, но сектант-
ская по сути методика. Здесь не было советского официо-
за, несмотря на репутацию коммунистической цитадели, ко-
торую этот самый официоз старательно делал "Артеку". На-
против, здесь был небывалый либерализм: ведь сюда приез-
жала детская элита, не дети начальничков, а те, кто лучше
всех умел что-нибудь делать. Были смены юных математи-
ков и астрономов, шахматистов и танцоров, журналистов и
поэтов… Я был там счастлив. И все, кто туда приезжал хоть
раз, не могли забыть "Артека"».

Вот тут позвольте усомниться. Нет, я готов поверить, что
Дима был там счастлив, и счастливы были многие их тех, ко-
му выпала удача побывать в «Артеке». Но вот «не дети на-
чальничков» – это не укладывается в моё представление об
этом славном месте. Дело в том, что в конце пятидесятых
годов, когда я учился в 112-й московской средней школе, у
нас в классе было двое ребят, которым случилось отдыхать в
этой пионерской здравнице. Одна была дочерью заместителя
министра, другой – сыном важного чиновника из Москов-
ского городского совета профсоюзов. Не думаю, что к нача-
лу восьмидесятых эта система привилегий для «номенкла-
турных детей» в корне изменилась. Ну разве что появились
иные, более привлекательные места для отдыха, а мода на
«Артек» как бы сама собой сошла на нет – такое в принци-
пе возможно. С другой стороны, если бы принимали толь-
ко деток по знакомству или согласно принадлежности их к



 
 
 

высшей знати, стоило ли эту история так раздувать? Нет, без
талантливых ребят там невозможно было обойтись. В итоге,
я так и не пришёл к определённому выводу – то ли Дима то-
же оказался «блатным», то ли был настолько даровитым, что
потеснил кое-кого из «детей начальничков».

Учился Дима на одни пятёрки, школу закончил с золо-
той медалью, затем поступил на журфак в столичный МГУ.
Усердие способного юноши было отмечено красным дипло-
мом. Но прежде следует пояснить, как Дима оказался на
журфаке [13]:

«Так получилось, что я поступил в школу юного журнали-
ста при МГУ – просто потому, что это была такая литстудия,
интересное место, для Москвы 1982 года знаковое. Потом
как-то само пошло – нельзя же уйти с журфака, побывав там
хоть раз. Притяжение очень сильное. Ещё мне нравилось ез-
дить, смотреть новые места, самостоятельность всякая нра-
вилась – я по командировкам летаю лет с шестнадцати».

Как получилось, это бы тоже хотелось разъяснить. Види-
мо, причина в том, что писать Дима начал, по собственному
признанию, когда ему было всего на всего шесть лет, а печа-
таться в газетах, когда стукнуло четырнадцать. Могу предпо-
ложить, что Димины заметки публиковались в «Пионерской
правде», потом он сотрудничал с «Московским комсомоль-
цем», однако до настоящей журналистики было ещё далеко.
И тем не менее, это было самое счастливое время для Димы
Быкова, если верить его собственным словам [14]:



 
 
 

«1982-1984: дальше было не то чтобы хуже, но не так яр-
ко. Потому что ещё и возраст такой – возраст наиболее ра-
дикальных и значительных открытий, умственных и физио-
логических. Одновременно я работал в «Московском комсо-
мольце», готовил публикации для поступления на журфак.
И это тоже было прекрасно. Я до сих пор не могу спокойно
проезжать мимо белого здания газетного корпуса на улице
1905 года и уж тем более мимо бывшего ГДРЗ – Государ-
ственного дома радиовещания и звукозаписи – на бывший
улице Качалова. Какое-то было ощущение чуда от каждого
снегопада, от каждого весеннего похода по маршруту «Ро-
весников» – от ГДРЗ до проспекта Маркса (теперь это Мо-
ховая). От Баррикадной до Пушкинской».

А вот ещё одно приятное воспоминание о том времени,
когда Дима работал внештатником в «Московском комсо-
мольце» [15]:

«У меня к этому делу подход простой, меня так учил Ан-
дрей Васильев, впоследствии один из создателей «Коммер-
санта» и «Гражданина поэта»: внештатник должен мухой ле-
теть на любое задание и, кроме того, ходить за пивом. А на-
градой ему будет та среда, которая в «Собеседнике» есть:
атмосфера довольно раздолбайского, но умного коллектива,
какая, скажем, была у меня в 1983 году, когда я внештат-
ничал в «Московском комсомольце». Так и передаётся жиз-
ненный опыт – в другие формы преемственности я не очень
верю».



 
 
 

Ну, если невозможно обойтись без пива, готов смириться
и с такой преемственностью. В молодости всякое бывало –
надо бы только постараться сберечь всё то, что потом можно
использовать с пользой не только для себя, но и для будущих
читателей.

Вскоре после поступления в школу юного журналиста при
журфаке произошло важное событие, в значительной сте-
пени повлиявшие на мировосприятие Дмитрия Львовича.
Снова Дима оказался в детском лагере [16]:

«В 1983 году, после Саманты Смит, которую пригласил в
Россию Андропов, был затеян международный детский ла-
герь мира в Швеции, в Гётеборге, в коммуне Марк. Мне бы-
ло 15 лет, и я туда попал, отобранный в числе пяти мос-
ковских школьников. Было упоительно. Там были американ-
цы, шведы и русские. Дивное лето, купания в озере, первые
влюбленности, спанье в палатке, выезды в парк аттракцио-
нов в Лисберге. До сих пор вспоминаю как большое счастье».

Позволю себе уточнить, что Лисеберг – это парк развле-
чений в Гётеборге, «Гора Лизы» в переводе с шведского. На-
звание этой местности дал её владелец в честь своей люби-
мой красавицы жены Елизаветы. Однако Лиза не имеет ни-
какого отношения к нашему повествованию.

Существенно, что это было первое общение Димы Быко-
ва с другим, запретным миром, и как мы убедились, это об-
щение было весьма приятным и запомнилось надолго. Мо-
гу предположить, что юный Дима получил дополнительный



 
 
 

стимул для того, чтобы сделать успешную карьеру в журна-
листике. Тогда могли бы появиться новые возможности для
знакомства с этим миром.

Но путь в журналистику неожиданно прервался – после
трёх лет учёбы на журфаке Дима оказался в армии. Об этом
периоде своей жизни он рассказывает очень кратко [17]:

«В армию я попал и так. И там мне совершенно не поме-
шало то, что я не умею подтягиваться, потому что я, в ос-
новном, круглое катал, а плоское таскал».

Судя по фотографиям тех лет, Дима служил на флоте.
Честно признаюсь, ребус про круглое и плоское я не разгадал
– сказалось отсутствие соответствующего опыта. Но вот поэт
и критик, основатель литературного кабаре «Кардиограмма»
Алексей Дидуров, когда-то близко знакомый с Быковым, за-
дал новую загадку [18]:

«В казарме Диме посчастливилось от дедовщины спря-
таться под крыло КПСС».

Что это было за «крыло»? Неужто Быков стал убеждён-
ным коммунистом? Я бы предположил, что Дима нашёл при-
станище то ли в парткоме, то ли в политотделе флота –
тут дело не в названии. Вполне возможно, что сотрудничал
в тамошней многотиражке, передовицы сочинял. Если так,
то получил неоценимый опыт, который использовал уже го-
раздо позже, занимаясь публицистикой. Когда-то подобный
путь прошли многие писатели, надевшие военную форму –
и Константин Симонов, и Юрий Герман, и Валентин Катаев.



 
 
 

Однако в 1987 году не было войны, да и Диме далеко ещё
было до писателя, и всё же надо с чего-то начинать.

Но всё оказалось не так, и сам Дмитрий Быков это под-
тверждает [19]:

«В 1989 году, когда я был в армии, и когда все побежа-
ли оттуда, я в знак протеста вступил в КПСС. Правда, к со-
жалению, уже в 1990 году, когда на Москву пришел Полоз-
ков, я просто не пришёл получать партбилет и год проходил
в кандидатах, потому что моя оппозиционность не заходила
так далеко, чтобы быть под Полозковым, а потом и КПСС
распалась».

Что же это получается? Служил Быков в армии с 1987 по
1989 год, а в партию вступил накануне демобилизации. Од-
нако, странный поворот! Тем более, что эта дата не стыкует-
ся с тем, что утверждал Дидуров, хорошо знакомый с Быко-
вым? Так кто же ошибся или что-то перепутал?

История тем более загадочная, что в 1987 году, когда Бы-
ков, согласно логике спасения от дедовщины, мог вступить в
КПСС, из партии ещё никто не «побежал», даже убеждённые
сторонники демократических перемен вроде Юрия Никола-
евича Афанасьева. В любом случае вывод Дидурова о том,
что Быков спрятался от дедовщины под крылом КПСС, вы-
зывает у меня сомнение. Не потому, что нынешнего Быкова
это унижает, вовсе нет. Но есть тут некая недосказанность,
несоответствие – ведь ночевать-то Дмитрию пришлось в ка-
зарме. Я в армии не служил, но знаю, что ночная жизнь для



 
 
 

солдата-первогодка в то время, когда офицеры крепко спят,
бывает полна горечи и разочарований. Похоже, что и Дима
этого не избежал. Ума не приложу – и как только книжный
Дима мог там «спрятаться»? Ну разве что «деды» мутузить
партийных не решались, что маловероятно.

Подтверждение трудностям Диминого бытия находим в
его стихах, датированных вроде бы 1991 годом [20]:

Был я мальчик книжный, ростом небольшой,
С чрезвычайно нежной и мнительной душой,
Все страхи, все печали, бедность и порок
Сильно превышали мой болевой порог.
Меня и колошматили на совесть и на страх,
И жаловаться к матери я прибегал в слезах…
Дальше не стану продолжать, поскольку чтение стихов

про издевательства над книжным мальчиком удовольствия
мне ничуть не доставляет, тем более что описанные в стихах
события относятся ко времени Диминой учёбы в школе.

Но вот Алексей Дидуров словно бы поправил самого себя,
разъяснив, чем стала флотская служба для Димы Быкова:

«Насилие по отношению к тебе во всех его формах день
и ночь на первом году службы, круглосуточное насилие над
окружающими первогодками – на втором году и тяжкий иди-
отизм казарменного быта от призыва до дембеля».

Согласен, что всё это – и насилие, и идиотизм – могло са-
мым пагубным образом повлиять на психику неприспособ-
ленного к таким нагрузкам юноши. Тем не менее, после от-



 
 
 

бытия воинской повинности Быков вернулся на журфак и
параллельно с учёбой занялся реальной журналистикой – пе-
чатался в «Собеседнике», в журнале «Огонёк». Потом при-
гласили на журналистские телепосиделки в очень привлека-
тельном в те времена «Пресс-клубе» Киры Прошутинской.

Особое место в карьере Быкова-журналиста заняло изда-
ние совместно с Александром Никоновым «матерной газе-
ты». Можно предположить, что тут сказались последствия
службы в армии. Это было приложение к еженедельни-
ку «Собеседник» и называлось оно весьма претенциозно –
«Мать». Быков позже объяснял, что это была первоапрель-
ская шутка – вроде бы там были вполне политкорректные
статьи, однако с матерной терминологией [21]:

«Там были чисто первоапрельские материалы. Серьёз-
ная экономическая статья, выдержанная в этих терминах.
"Вследствие таких-то действий правительства настанет пол-
ный такой-то!" Серьёзная статья о чеченской войне. И всё
это с широкими вкраплениями мата. Статья по истории ма-
та, теория мата. И, наконец, якобы обнаруженные в ленин-
ских архивах его пометки на полях, тоже матом».

И всё же по здравому размышлению я это увлечение
ненормативной лексикой не назвал бы итогом службы в ар-
мии. В 90-е годы была провозглашена свобода, ну и конеч-
но хотелось всё попробовать – то есть выразить себя в са-
мых разнообразных жанрах. Однако сверхзадачу этого эпа-
тажа я бы усмотрел в другом. Для начинающего журналиста,



 
 
 

мечтающего о карьере публициста и писателя, весьма важ-
но создать неповторимый имидж в глазах будущих читате-
лей. Набоков написал «Лолиту», Лимонов заявил о себе, как
о скандальном Эдичке. А Быков решил пойти гораздо даль-
ше – разразился матом. Это своё самовыражение он пытался
оправдать, но уже гораздо позже [2]:

«Иногда, если реальность не лезет ни в какие ворота, для
её описания годится только мат».

Может быть, и так, но стоит ли превращать в площадный
мат свою неспособность адекватно описать происходящее?
Иногда лучше промолчать, однако, насколько я могу понять,
это не в характере Быкова. Стоять с закрытым ртом, когда
кругом бог знает что творится – для этого требуются неимо-
верные усилия и развитый инстинкт самосохранения, кото-
рым Быков в те годы ещё не мог похвастать.

Трудно сказать, добился ли Быков-матершинник желае-
мого результата, но фигурантом уголовного дела стал имен-
но за употребление нецензурных выражений в периодиче-
ской печати. Вслед за двухдневной отсидкой в КПЗ наступи-
ло и раскаяние [22]:

«Человек в юности не очень контролирует себя, он не
очень думает, что ему придётся за каждое сказанное слово
отвечать. Я в юности резко писал и много наворотил. Я про-
сто это знаю, как это бывает. Потом раскаиваешься, а позд-
но».

Как утверждал незабвенный Григорий Ефимович Распу-



 
 
 

тин, грех и последующее покаяние – важнейшие элементы
нашей жизни. Впрочем, не уверен: то ли он говорил, то ли я
так написал в своём романе. Существенно, что без покаяния
и в самом деле невозможно обойтись.

Не думал Быков, что придётся отвечать и за то, что он на-
писал в статье, посвящённой секте сайонтологического тол-
ка под многообещающим названием «Источник жизни». Со
слов журналиста Игоря Свинаренко, сам Быков так проком-
ментировал этот инцидент [21]:

«Я с работы пошёл за бухлом, и на обратном пути меня
отметелили. Причем бухло разбилось, что особенно обидно.
Закуски и мороженое, которыми я люблю завершать ужин,
не пострадали. Вызвали "скорую", "скорая" сказала, что надо
госпитализировать».

Для трезвенников поясню, что бухлом обычно называли
бутылку портвейна или водки. Если принять во внимание
факт наличия при Быкове мороженого, то, скорее всего, это
был именно портвейн.

В своём увлечении матершиной, критикой сайентологии
и визитами в винный магазин Дмитрий не забывал и об иных
возможностях самовыражения. С юных лет он писал стихи,
даже издал малым тиражом две тоненькие книжечки на соб-
ственные сбережения, так что совсем неудивительно, что к
двадцати четырём годам стал членом Союза писателей СССР
[23]:

«Рекомендовал меня Вознесенский по собственной ини-



 
 
 

циативе, в 1989 году, прочитав “Чёрную речку”. Была такая
маленькая поэма, я ему показал её при знакомстве. Он к мо-
им довольно консервативным стихам относился с удивитель-
ной для авангардиста доброжелательностью. Он вообще был
человек добрый. В то время красная книжечка Союза писа-
телей давала право на проход в ресторан, но цены там скоро
так взлетели, что я этим правом почти не пользовался».

В признании Быкова меня несколько смутил акцент на
«собственной инициативе» Андрея Вознесенского. Вроде
бы никто не утверждал, что известного поэта заставили это
сделать под угрозой смерти или, не дай бог, используя шан-
таж. Скорее всего, не было и рекомендации от влиятельных
людей – наверняка Быков воспользовался своим статусом
журналиста, чтобы повстречаться с Вознесенским, ну а тут в
кустах очень кстати обнаружился «рояль», то есть книжечка
со стихами Быкова.

Надо полагать, найдутся и такие недоброжелатели, ко-
торые получение официального звания писателя объяснят
чуть ли не родственными связями Быкова с признанным
поэтом. И правда, можно ли рекомендовать малознакомого
юношу в столь важное учреждение, как СП СССР, прочитав
всего лишь несколько строф из написанной им тьмы тьму-
щей поэм, стихотворных пьес, ну и, конечно же, сонетов,
хотя за последнее не поручусь? Небось, другие страждущие
годами добивались свидания с Вознесенским, Ахмадулиной
или Евтушенко, и только Быкову несказанно повезло. Так с



 
 
 

какой стати именно ему выпала удача?
Оказывается, благодарить надо бы не случай и не только

Андрея Вознесенского. К доброму делу приобщились и дру-
гие люди [24]:

«Мои стихи знал Успенский. Они ему понравились и он
предложил мне написать цикл стихотворений для их [А.Г.
Лазарчука и М.Г Успенского] романа «Погляди в глаза чу-
довищ». И когда я их написал, то поскольку роман стал аб-
солютно культовым и тираж его был огромен и переиздание
бесконечное, то эти стихи постепенно стали знать, и вот так
я под гумилевским покровительством, под успенско-лазар-
чуковским дружеским надзором вполз в литературу. А то бы
так и сидел бы в журналистике».

Пожалуй, расшифровывать последнюю фразу я не стану
– тут важен факт, а вовсе не конкретные люди, которые втя-
нули Быкова в литературу. Впрочем, большая им за это бла-
годарность от лица его преданных читателей!

Должен сказать, что довольно странно после цитирован-
ного мной признания о высоком покровительстве читать со-
веты Дмитрия Львовича начинающим поэтам и писателям
– этой более чем злободневной теме я посвятил целую гла-
ву. Ну а теперь пора бы вспомнить о самом ярком событии
конца прошлого тысячелетия. В августе 1991 года случилось
всем известное, ужасное и страшное ГКЧП. Но как ни стран-
но, у Дмитрия Быкова с этим временем связано счастливое
воспоминание [25]:



 
 
 

«Это меня настигло в свадебном путешествии. Оно было,
точнее, предсвадебное, потому что мы ещё дома ничего не
сказали. Это была моя первая женя Настька Гурская».

На личности Настасьи Гурской я не стану останавливать-
ся, так же как и на срочном возвращении Быкова в Москву
на защиту нарождающейся демократии. Мне тоже довелось
у Белого дома постоять, но я не считаю возможным назвать
это каким-то подвигом и не требую за это привилегий – на
раздачу наверняка бы не успел, там очень быстро всё к ру-
кам прибрали.

Куда важнее следующий малоизвестный факт: в молодо-
сти Дмитрий Быков состоял в «Ордене Куртуазных Манье-
ристов». Его создатель, поэт и музыкант Виктор Пеленягрэ
так вспоминал об этом времени [26]:

«Мы Диму звали командором-послушником. Он был
юный, только-только пришел с армии, мы его шпыняли, оби-
жали, гоняли за водкой. У поэтов же, как у уголовников, то-
же шныри есть, воры в законе – короче, банда. Он недол-
го терпел и ушёл. А поводом стала одна история. <…> Мы
вообще-то про всех членов Ордена придумывали какие-то
ужасы. <…> Про Диму мы напечатали какую-то заметку, где
были слова: "Быков вступился за честь проститутки". Все
эти истории мы печатали в хронике происшествий в газете
"Московский комсомолец". Наутро в его семье разразился
скандал, потому что Быков как раз недавно женился, и надо
же было такому случиться, что как раз в ту ночь он не ноче-



 
 
 

вал дома! Видимо, в семье был большой скандал, и Дима так
обиделся на нас, что вышел из Ордена куртуазных маньери-
стов, а от "МК" стал требовать опровержения на полном се-
рьезе, звонил туда, ругался!»

Ох, уж не стала ли эта жуткая история причиной расста-
вания с первой женой? Сам-то Дмитрий до сих пор любит
над другими подшутить, а вот стоит его самого как-то разыг-
рать или подколоть, сразу обижается. Не дай бог, и меня за-
таскает по судам.

В контексте упомянутого мной семейного скандала бу-
дет вполне уместным привести ещё одно признание Быко-
ва, записанное поэтом и переводчиком Ильёй Кормильце-
вым [27]:

«Я люблю женщин. Бесконечно люблю. Это говорит моя
еврейская половинка – плотоядная, сластолюбивая, отврати-
тельно земная. У меня периодически случаются увлечения
на стороне, которые жена стоически терпит. Потому что зна-
ет: писать я могу только с ней, а это даже важнее секса».

Не думаю, что Быков может писать только на пару с же-
ной, иначе следовало бы предположить существование ещё
одного, на этот раз семейного двойника. Даже если так, не
удалось придумать для него названия, поскольку в голову
приходит нечто не вполне благопристойное. Но раз уж речь
зашла о сексе, просто необходимо рассказать про «Мулен
Руж», оригинальном продукте Издательского дома Родионо-
ва, где попытались секс объединить с политикой. Попробуем



 
 
 

перескочить на десяток лет вперёд, в 2006 год, когда Дмит-
рий Быков стал исполнять обязанности главного редактора
журнала [28]:

«Moulin Rouge задумывался <…> как вызывающе негла-
мурный эротический журнал. Он никогда не был посвящен
сексу как таковому, а всегда – его культурологическому, ис-
торическому или психологическому аспекту. <…> Мы рас-
сказываем о специальной постельной лексике, придумыва-
емой влюбленными, и о специальной эротической кухне,
изобретенной на Востоке; мы пишем о тех, кто отказался от
секса вовсе, и о тех, кто принципиально не желает занимать-
ся ничем иным. Moulin Rouge – эротический журнал с чело-
веческим лицом».

На мой взгляд, постельная лексика и эротика с человече-
ским лицом – это на любителя. Трудно сказать, то ли чело-
веческого лица не получилось, то ли журнал не выдержал
конкуренции с другими глянцевыми изданиями, то ли судеб-
ные тяжбы доконали, но эротическая одиссея продолжалась
у Быкова всего два года, притом без особого успеха.

Гораздо успешнее продвигался Дмитрий на литературном
поприще. Первый сборник стихов под многозначительным
названием «Декларация независимости» вышел в 1992 го-
ду. Примерно в те же годы было напечатано несколько ро-
манов Быкова по мотивам популярных американских филь-
мов: «66 дней», «Орхидея джунглей», «Харлей и Мальбо-
ро», «Дикая Орхидея–2». Тут Дмитрий несколько слукавил,



 
 
 

выступив под псевдонимом Мэтью Булл. Вполне могу пове-
рить, что заграничный автор был популярен у читателей.

Алексей Дидуров так писал про это временное увлечение
Быкова [18]:

«Пришлось ради хлеба насущного продавать с телеэкрана
шляпу Маши Распутиной, заниматься в радиоэфире песен-
ным развернутым буриме и плодить бульварные романы под
англосаксонскими псевдонимами».

Что ж, если жизнь заставит, можно съесть и собственную
шляпу, как любят выражаться англичане. Можно даже петь
в эфире, не имея голоса. Чего только не сделаешь, чтобы за-
работать на пропитание семье. Я не пытаюсь Диму в чём-то
обвинять, поскольку сам в 90-е подрабатывал на стороне.

Ещё одно обоснование этим увлечениям Быкова в лихие
90-е находим в его стихах, процитированных в статье Диду-
рова [18]:

Другое дело, что в условьях рынка,
В униженности, в нищете, в борьбе
Любой кретин (или, пардон, кретинка)
Желают сделать имечко себе.
Что ж, как ни печально, из песни слова не удастся вы-

кинуть – всякое было в жизни начинающего журналиста.
Это уже потом, когда стали появляться всё более успешные
его двойники-осколки, Быков остепенился, перестал шоки-
ровать читающую публику. К этому времени какое-никакое
имя сделать удалось – красноречивый, остроумный, пара-



 
 
 

доксальный в своих суждениях журналист весьма привлека-
тельно выглядел на фоне косноязычных политиков и даже в
окружении своих не менее словоохотливых коллег был, что
называется, на голову выше остальных. Но поздно, раньше
надо было начинать заботиться об имидже [29]:

«Когда мне было пятнадцать, руководитель нашей род-
ной передачи "Ровесники", в совет которой я входил, Лили-
ана Сигизмундовна Комарова <…> сказала мне вещь весьма
точную: "Имей в виду, ты человек приметный, а потому тебе
будут припоминать всё, что другим сойдёт с рук"».

Видимо, тут не имелась в виду только привлекательная
внешность Быкова или же его национальность. Быков при-
метен, что называется, по определению, поскольку в отсут-
ствии этой самобытной его приметности не было бы ника-
кого Быкова. По крайней мере, не было бы того, кого мы с
вами знаем.

Пожалуй, к сказанному о жизни Дмитрия в 90-е годы
можно добавить, что с ним не произошло ничего такого, за
что бы он заслуживал общественного осуждения или нака-
зания. Ну добивался известности любым доступным в тех
условиях путём, даже печатал нечто непотребное, в итоге
как-то прорвался на телеэкран – многим ещё не забылось его
«Времечко». И что в этом особенного? Кому-то повезло, у
других не получилось. Судя по всему, Быков может не жа-
леть о том, что когда-то решил стать журналистом [13]:

«В общем, профессия оптимальная, и то, что она подо-



 
 
 

брана более или менее случайно, только подтверждает её оп-
тимальность. Кстати, я и не вижу принципиальной разни-
цы между литературой и журналистикой. <…> А "Времеч-
ко" началось, когда уже было написано "Оправдание». На-
верное, сейчас "лицо из ящика" как-то способствует прода-
ваемости, но думаю, книга вроде "ЖД" вполне способна рас-
купиться и сама по себе».

По-видимому, верно и то, и другое, то есть «способству-
ет» и «сама способна». Но мы немного забежали вперёд – о
Быкове-писателе поговорим чуть позже. А здесь вот на что
хотелось бы обратить внимание: по мнению Быкова, нет су-
щественной разницы между журналистикой и писательским
трудом. Это признание объясняет многое – талантливый,
остроумный журналист всего лишь расширил рамки своего
творчества, предположив, что этого вполне достаточно, что-
бы называть себя писателем. Так ли это, попробуем понять
на примере анализа наиболее известных его романов.

А в завершение главы привожу ещё одно красноречивое
признание Дмитрия Львовича, на этот раз сделанное в сти-
хотворной форме. Здесь собраны воедино самые разные чув-
ства, характеризующие отношение Быкова к тем, кто сумел
добиться известности и славы, в частности, к шестидесятни-
кам. Тут есть и зависть, и напускное равнодушие, и чуточку
презрения, и тщательно скрываемое сознание собственной
незначительности по сравнению со многими известными ли-
тераторами из числа коллег, ну и конечно надежда на успех



 
 
 

куда более значительный, чем тот, что выпал на их долю по-
сле той, самой первой нашей оттепели.

Итак, «Автопортрет на фоне», написанный где-то в нача-
ле 1990-х [20]:

Хорошо, что я в шестидесятых
Не был, не рядился в их парчу.
Я не прочь бы отмотать назад их –
Посмотреть. А жить не захочу.
Вот слетелись интеллектуалы,
Зажужжали, выпили вина,
В тонких пальцах тонкие бокалы
Тонко крутят, нижут имена.
А вокруг девицы роковые,
Знающие только слово "нет",
Вслушиваются, выгибают выи
И молчат загадочно в ответ.
Загляну в кино Антониони,
В дымную, прокуренную мглу:
Что бы делал я на этом фоне?
Верно, спал бы где-нибудь в углу…..



 
 
 

 
Глава 3. Про гиппопотамов

 
Думаю, все согласятся, что объять творчество Быкова-пи-

сателя, Быков-поэта и Быкова-публициста никаких сил не
хватит. В подростковом или чуть более зрелом возрасте я
бы, наверное, многие из его книг прочитал. И уж наверня-
ка смог бы осилить хоть один роман, если б оказался в ско-
ром поезде Москва-Хабаровск. Однако вряд ли кому-то бу-
дет интересно мнение не самого усердного читателя, поэто-
му при анализе достоинств Быкова-романиста попробую до-
вериться мнению профессионалов.

Карьера Быкова-писателя по большому счёту началась с
романа «Оправдание», вышедшего в 2001 году. В нём Бы-
ков предложил читателям фантастическую версию судьбы
людей, которым удалось выжить в сталинских лагерях. Вот
с чего это начиналось [30]:

«Когда мне пришла в голову идея "Оправдания" я не знал,
что с ней делать: прозу я тогда ещё не писал. Я пытался при-
строить этот сюжет друзьям, но все они сказали, что это на-
писать невозможно. Помню, я как раз думал об этом, когда
ехал на дачу и проколол колесо. Стал менять колесо – за-
клинило дверь. Я пришёл в полное отчаяние, решил, что я
человек настолько безрукий и никчемный, что мне ничего
больше в жизни не остаётся, как взять и написать роман. Так
сильно было это отчаяние, что я сел и написал первые трид-



 
 
 

цать страниц. Оказалось, что хоть это я могу».
Оставим в стороне сетования по поводу колеса и двери, а

также не вполне понятный тезис, будто стимулом к написа-
нию романа может стать отчаяние. На мой взгляд, заменой
вдохновению может оказаться злость либо желание подза-
работать малую толику денег. Тут главное, что Быков смог!
Этот вывод с восторгом поддержал один из признанных рос-
сийских критиков Лев Михайлович Данилкин [31]:

«Дебют Быкова-романиста оказался блистательным. <…>
Быков – очень лихой романист: с бесцеремонностью молодо-
го Марадоны он прорывается через всё поле, расшвыривает
хавбеков, играет в стенку с защитниками, укладывает врата-
ря и со всей силы впаивает мяч в абсолютно пустые ворота
– в девятку, трибуны ревут, сетка в клочья. Правда, в воро-
та собственные, но – читайте, читайте. <…> Язык говорит
о многом: "Оправдание" написано языком позднесоветской
литературы – трифоновским, битовским, нагибинским. <…
> По формальным признакам очень западный, на самом деле
быковский роман – о ностальгии по советской Империи».

Данилкин безусловно прав. Читаю и будто вижу перед со-
бой временами Трифонова. Ну если не самого Юрия Вален-
тиновича, то строки из его «Старика» или последнего, «за-
катного» романа. Но дело в том, что книги Трифонова я уже
прочёл, и даже не один раз перечитал, – причём, что назы-
вается, от корки и до корки – и не хотелось бы всё снова на-
чинать. Да и скрупулёзное выяснение причин, почему язык



 
 
 

«Оправдания» где-то трифоновский, а потом опускается по-
чти до битовского, вряд ли представит интерес для большин-
ства читателей. А потому обратимся сразу к важному во-
просу: чем отличается Быков от других писателей? Предо-
ставляю слово Илье Марковичу Рейдерману, одесситу, по-
эту, философу и культурологу [32]:

«Бабель – герой романа Быкова "Оправдание". Писателя,
согласно достаточно фантастическому сюжету, не расстре-
ляли, а сослали в особые лагеря, где воспитывались некие
"сверхлюди", и вот после смерти Сталина он появляется из
небытия… Не стану этого комментировать, но психологи-
ческую тайну едва ли не мучительного интереса Быкова к
Бабелю объяснить попытаюсь. Когда писатель – твой герой,
невольно соизмеряешь себя с ним. И не можешь не признать:
ты – не он! Не в несоизмеримости талантов дело. Дмитрий
Быков вообще-то способный человек. Но он… беллетрист.
А Бабель – писатель».

Сразу хочу предупредить, что роман вовсе не о Бабеле,
и это не вина Быкова, а всего лишь нереализованная мечта
одессита Рейдермана. Однако собственное мнение о романе
и его герое я выскажу в одной из следующих глав. А тут са-
мое время попытаться прояснить, чем беллетрист может от-
личаться от писателя. Я бы предложил такую формулу. Пи-
сатель – это повествователь, философ и психолог, как ино-
гда говорят, «в одном флаконе». Можно было бы ещё доба-
вить – и художник, если припомнить «Зависть» Юрия Оле-



 
 
 

ши или «Царь-рыбу» Виктора Астафьева. Так вот, Быков –
талантливый повествователь, или, если хотите, беллетрист.
Книги его интересно читать, однако той глубины мысли, тех
страстей, которые мы находим, например, в романах Досто-
евского, у Быкова нет, да и быть не может. Я даже не пы-
таюсь сравнивать его с Олешей или Виктором Астафьевым.
Всё потому, что Быков пишет в другом жанре, рассчитанном
на публику, которая не желает слишком уж напрягать свои
мозги и не способна оценить яркие художественные образы.
Да он и сам это отчасти признавал, рекламируя книгу о Бу-
лате Окуджаве [33]:

«Думаю, книга будет очень интересна тем, кому сегодня
от пятнадцати до тридцати. Прежде всего, потому что у мо-
лодежи на месте советского периода огромное белое пятно.
Я сейчас делаю всё, чтобы этот советский опыт актуализиро-
вать.<…> Надо понимать, как это было, как началось и по-
чему закончилось».

Вот этой ликвидации белого пятна и посвящены все рома-
ны Быкова, начиная с «Оправдания». Причём события в них
основаны на историческом материале, ну а реальность обыч-
но вписана в фантастический сюжет. Удачный опыт Михаи-
ла Булгакова на примере «Мастера и Маргариты» давно уже
не даёт покоя многим авторам. Признаться, и я этого увле-
чения не избежал, однако речь тут не о моих творениях в
жанре прозы.

Главную особенность своей писательской манеры Быков



 
 
 

объясняет сам [13]:
«Никакой разницы между хорошей литературой и хоро-

шей журналистикой нет».
С этим утверждением можно было бы поспорить. К при-

меру, стоит ли сравнивать «Виноградники в Арле» Винсента
Ван Гога с качественно выполненной фотографией того же
самого пейзажа? Думаю, что вывод очевиден. Ещё более он
очевиден, если вместо оригинала нам предлагают подробное
описание картины, сделанное искусствоведом в какой-ни-
будь статье или на страницах книги. Разница между журна-
листикой и художественной литературой, конечно, есть, хо-
тя иной раз они пересекаются. Тут всё зависит от субъектив-
ного понимания, что же такое хорошая литература. У Быко-
ва своё собственное представление о том, как следует писать
романы, и ничего с этим не поделаешь. Бессильны переубе-
дить Быкова и критики, сколько бы ни писали о недостатках
его прозы. Павел Басинский вроде бы и хвалит Быкова, од-
нако с существенными оговорками [34]:

«В отличие от многих своих коллег, убеждённых в том,
что Дмитрий Быков – замечательный журналист, неплохой
поэт и плохой прозаик, я считаю Быкова прозаиком хоро-
шим. "Орфография", "Эвакуатор" и "Оправдание" – весьма
порядочные романы. Особенно "Орфография" с его игрой
в культурные знаки эпохи 20-х годов прошлого века, в ко-
торых Быков хорошо разбирается и которые хорошо, хотя и
по-своему, чувствует. Но "ЖД" – вещь, на мой взгляд, со-



 
 
 

вершенно провальная».
К анализу «ЖД» мы обратимся чуть позднее, а сейчас зай-

мёмся «Орфографией». Второй роман из «О-трилогии» вы-
шел в свет в 2003 году. Здесь автор, по его же собственно-
му выражению, предлагает «альтернативную историю», свя-
занную с событиями 1917 года. Плюс к этому – отмена ор-
фографии как таковой, проведённая большевиками, что ста-
ло исходной точкой для развития сюжета. Но прежде, чем
предоставить слово критику, считаю необходимым разъяс-
нить причину столь пылкого восприятия Данилкиным рома-
нов, созданных героем этой книги. Как в Быкове-романисте
критик обнаружил нечто «битовское», так и в самом Данил-
кине можно углядеть нечто похожее на Быкова. Однако речь
вовсе не о происхождении и не о стиле самовыражения на
страницах журналов и газет. Есть любопытный момент: как я
уже упоминал, в молодости Быков редактировал полуэроти-
ческий «Мулен руж», ну а Данилкин пошёл гораздо дальше –
работал шеф-редактором российского издания знаменитого
«Плэйбоя». Далеко идущих выводов из этого совпадения я
бы делать не решился, но некое родство душ, основанное на
общих увлечениях и сходном восприятии реальности – та-
кую «родственную» близость можно было бы предположить.
Итак, слово Льву Данилкину [35]:

«"Орфография" – второй, после очень хорошего "Оправ-
дания", его беллетристический опус – русская "Волшебная
гора"; сильнейший, сдаётся мне, отечественный роман идей



 
 
 

из тех, что случились за последние лет шесть; текст упругий,
рассчитанный не только на единовременный взрыв, но и на
дальнейшую многолетнюю радиацию; в нём сконцентриро-
вана бешеная воля к трансформации не литературного, но
в первую очередь общественного ландшафта. Вещь широко-
костная и толстошкурая, гиппопотам в 680 страниц».

Здесь я прерву критика, но вовсе не потому, что потрясли
меня эти предсказанные им взрывы с многолетней радиаци-
ей. Причина в том, что «гиппопотам» – очень точное сравне-
ние! Поэтому и вынесено в название главы. Я вообще люблю
животных, однако не за решёткой зоопарка, а непременно на
свободе. Так вот и романы Быкова, и сам автор напомина-
ют, в какой-то степени, стадо бегемотов, гуляющих по про-
сторам африканских джунглей. Гуляют они сами по себе, не
обращая на нас ни малейшего внимания. А вокруг толпят-
ся зрители с фотоаппаратами, с кинокамерами, любопытные
газетчики, какие-то исследователи с замысловатыми прибо-
рами. И все увлечены только этими толстошкурыми и широ-
кокостными, а на прочую фауну им просто наплевать. Есте-
ственно, что птичкам и иным зверюшкам немножечко обид-
но.

Однако прошу прощения, что Льва Данилкина не ко вре-
мени прервал:

«Уму непостижимо, как это можно было написать за год
(при том, что Быков не вылезает из газет, интернета и теле-
видения) – такие романы лет по десять возводят. Литература



 
 
 

нобелевская: Быков пишет не то что хорошими абзацами –
он делает такие сцены, такие массовки, такие крупные планы
– караул. По-разному, изобретательно, с ритмическими че-
редованиями – скандал, затишье, нагнетание, прилив, буря,
откат. Он ворочает прозой, будто у него толстовские, может
быть, бунинские мускулы. Это очень радостная, стопроцент-
но настоящая литература».

Про бунинские корни – это мы уже слышали от Рейдер-
мана. Данилкин же пошёл гораздо дальше – тут и «Нобелев-
ка», тут и «караул!». Одно с другим довольно трудно совме-
стить, но почему бы нет, если очень хочется? Кстати, и Тол-
стой тут оказался очень кстати – Быков не раз уже призна-
вался, что Лев Николаевич ему гораздо ближе Достоевского.
Я этим обстоятельством, конечно, удручён, однако опять же
ничего тут не поделаешь – каждый выбирает кумира по соб-
ственному вкусу.

Но хватит о Толстом, пора вернуться к «Орфографии».
Продолжу цитату из Данилкина, тем более что речь пошла
уже не только о локальном взрыве и его последствиях – тут,
то есть там, происходят процессы тектонические:

«"Орфография" – может быть, первый за последние деся-
тилетия роман, который может осуществить внелитератур-
ный тектонический сдвиг, сместить систему ценностей не
только в литературе, но и в обществе… В орфографических
тезисах Быкова чувствуется Голливуд, настоящий Большой
Стиль».



 
 
 

Про Голливуд ничего вам не скажу – не имел счастья по-
бывать. Возможно, в текстах Быкова можно обнаружить и
голливудский дух, и какой-нибудь ещё, но я, пожалуй, за по-
иски этого духа не возьмусь. Чуть позже, когда речь пойдёт о
«Борисе Пастернаке», любители американского кино смогут
вдоволь насладиться оригинальными находками чудо-кри-
тика, сделанными при аналитическом разборе этой книги.
Ну а пока предоставлю слово другому специалисту – литера-
туроведу Михаилу Назаренко, который, как ни странно, не
сумел учуять в обсуждаемом романе духа Голливуда, но смог
кое-что другое отыскать [36]:

«Критики легко вычленяют в тексте "Орфографии" от-
сылки и к другим художественным (не документальным)
текстам, определяющим отдельные аспекты романного сю-
жета: Петербург 1918 года описан по гриновскому "Крысо-
лову", пролог к "действию второму" – пародия на "Хождение
по мукам", лавка старьевщика пришла из прозы Вагинова,
финал перефразирует начало "Весны в Фиальте" и т.п.»

Опять же, в силу недостаточной осведомлённости, не бе-
русь судить, насколько реальны сделанные критиком отсыл-
ки. Мне даже всего Быкова осилить не под силу, а тут сно-
ва перечитывай Александра Грина, разбирайся, что такое
могло очень не понравиться Дмитрию Львовичу в трилогии
Алексея Николаевича. Да всё это их личные разборки, тем
более что пора уже перейти к «ЖД». Вот как Быков объяс-
нял происхождение этого названия, предоставляя на выбор



 
 
 

множество вариантов, с учётом разнообразных вкусов своих
преданных читателей [8]:

«"ЖД": железная дорога, жёсткий диск, жаркие денёчки,
жирный Дима, жуй давай, жуткая дрянь, жалко денег, живой
дневник, Живаго-доктор. Я придерживаюсь варианта "Жи-
вые души"».

«Жирный Дима» и «жуткая дрянь» – это снова эпатаж.
Либо попытка предвосхитить мнение недоброжелателей –
мол, сам знаю, и ничего нового вы не сумеете сказать, как
бы не желали обидеть талантливого автора. Где-то слышал
и такую интерпретацию названия – «Жиды». Но это слово
неприличное, а потому обсуждать этот вариант не будем.

Гораздо интереснее тот факт, что снова Быков напомина-
ет нам о классике – на сей раз о поэме «Мёртвые души» Ни-
колая Гоголя. Что ж, интересно было бы понять, чем в ин-
терпретации писателя «живые» отличаются от «мёртвых» –
здесь речь всего лишь о названии [37]:

«Гоголь написал поэму, потому что она предполагает фор-
мирование нации. Если у нации нет эпической поэмы, зна-
чит, она недоформирована. В России нет эпической поэмы».

Что там у нас «недоформировано», в этом вроде бы стоит
покопаться. С другой стороны, если речь идёт не о сути, а о
форме, можно этим пренебречь. И вообще, формирование
– это слово меня ничуть не возбуждает, то есть не стоило
бы даже эту тему обсуждать, если бы не многозначительное
заявление Дмитрия Львовича. Нация существует уже мно-



 
 
 

го лет вне зависимости от мнения некоторых авторов. И да-
же отдельные трагические факты не способны нашу историю
перечеркнуть или заставить усомниться в перспективах.

Впрочем, более детальный разбор претензий Быкова к
российской нации нам предстоит чуть позже, а здесь в каче-
стве предисловия к скрупулёзному анализу могу на выбор
предложить два варианта. Либо Быков не сумел в нашей дей-
ствительности толком разобраться, либо она его не устраи-
вает, притом категорически. Ну не могу поверить – неужели
всё так безнадёжно? Неужели мы обречены на прозябание?
Но, слава богу, Быков успокаивает – эпическая поэма всё же
есть [37]:

«Да, появилась. Плохая, дурная, какая угодно, но это эпи-
ческая поэма о России, в которой есть два главных мотива:
война и странствие. Это попытка написать русскую "Одис-
сею"».

Так что же, Гоголь вроде бы тут ни при чём – Быков отсы-
лает нас к древнегреческому эпосу? Помню, помню – в шко-
ле когда-то изучали… Пытаюсь объединить в своём вообра-
жении Гоголя и Гомера, но ничего не получается. Какое от-
ношение древняя Греция имеет к нынешней России? И мож-
но ли презрение Гоголя к нравам уездного чиновничества
и провинциальной знати воспринимать как всероссийский
эпос? Поэма – это крик души, а не результат исследования,
и потому никак не тянет на эпичность. Ну разве что слова об
эпичности «ЖД», как многие другие утверждения Быкова,



 
 
 

воспринимать только как пиар, что, в общем-то, понятно и
простительно.

Но вот что может возмутить читателя, так это постоянные
упрёки в адрес Быкова, будто теоретические рассуждения он
загнал «в километровые диалоги, а они утомляют и раздра-
жают». Автор, ничуть не смутившись, отвечает, заодно под-
тверждая мою версию. А версия такова, что не по силам ему
разобраться в том, что в России происходит [37]:

«Хаотическая форма книги очень соответствует хаосу
русской действительности. Всё главное у нас проборматыва-
ется в разговорах и в них же исчезает».

Интересная мысль! Отдаю должное воображению автора
романа. Если главное даже в брежневские времена было со-
средоточено на кухнях – речь о кухонных разговорах и дис-
куссиях под рюмку водки, – куда же отнести произведения
того же Трифонова? Или ещё раньше – стихи Бориса Пастер-
нака? Неужели из сознания Быкова они уже исчезли? Ли-
бо совсем наоборот – книги классиков остались на века, а
невнятное бормотание вечно недовольных рассеялось, как
утренняя дымка?

Однако о «проборматывании» в его истинном значении
речь пойдёт чуть позже, а здесь приведу лишь краткую ци-
тату из объяснений Быкова, касающихся его права собствен-
ности на жанр [37]:

«Жанр "Быков" характеризуется жутким многословием,
поскольку приходится проборматывать одно и то же, чтобы



 
 
 

оно наконец дошло…»
Неужели проблема в том, что народ у нас настолько

туп, что мысль надо силком вбивать в мозги, чтобы нако-
нец-то что-то понял. Перефразируя ленинское изречение:
проборматывать, проборматывать и проборматывать! Гля-
дишь, что-нибудь получится. Мне это напоминает агитпроп,
от которого ещё в советские времена спасения не было, а тут
вот литератор взял на вооружение этот устаревший метод.
Хотя кто знает, возможно, до кого-то и дойдёт.

Теперь попробуем поговорить серьёзно, оставив в стороне
эпос и поэму. Вот почему Быков написал именно антиуто-
пию, а не что-нибудь другое? Сам же Быков нам даёт под-
сказку, сославшись на мнение специалиста [37]:

«Есть точка зрения Ирины Роднянской, которая считает,
что антиутопия – это всегда отзыв на некоторую некомфорт-
ность бытия, когда мы чувствуем, что всё идет не так, но по-
чему – не понимаем».

На мой не слишком просвещённый взгляд, всё очень вер-
но сказано! Однако вернёмся к ситуации в России. Быков
и вправду чувствует, что всё идёт не так, что всё устроено
как-то некомфортно, но почему – этого не в состоянии по-
нять. Однако причины некомфортности бытия обсудим поз-
же. Здесь же снова предоставлю слово Быкову [37]:

«"ЖД" передаёт ощущение страны, которая движется в
неверном направлении… Я пытаюсь делать то, что не полу-
чилось у других или получилось в меньшей степени. Что ка-



 
 
 

сается желания вырваться из этого круга. Я скажу чудовищ-
ную вещь: русский проект закончился. К сожалению, это на-
до признать. Страна, в которой девяносто процентов населе-
ния не имеет собственного мнения ни о чем (в 1990-е годы
они бегали на демократические митинги, а в 2006-м стали
тотально поддерживать "Единую Россию"), страной в нор-
мальном смысле слова именоваться не может. Этот проект
не состоялся».

Способность некоторых деятелей говорить от имени на-
рода меня и прежде удивляла. Скажем, я готов признаться,
что до того, как начал писать книгу, не имел собственного
мнения о Быкове. И только по мере написания, мне кажется,
начинаю понемногу разбираться. Но я бы не стал категорич-
но утверждать, что народ так уж ничего не понимает. На мой
взгляд, побегает народ, подумает, а после этого решит, за ко-
го бы стоило голосовать. Вот если голосует «не так», тогда
и возникает желание обвинить его в ущербности ума. А что
ещё остаётся в этом случае?

Теперь о проекте. Мне кажется, что закончился именно
«нерусский» проект, который замыслили в лихие 90-е. Воз-
можно или почти наверняка, в этом и состоит причина пес-
симизма Быкова. Сначала увлечение идеями КПСС, затем
восторг, вызванный провозглашением свободы. В чём смысл
этого «сладкого слова», похоже, Быков тогда не понимал,
да и сейчас не склонен детализировать это понятие. Но вот
когда возникло ощущение, что надежды не сбылись, когда



 
 
 

вновь обретённых прав оказалось недостаточно, тогда и ре-
шил поставить на могиле этого проекта крест. Увы, из «ЖД»
даже маленького крестика не получилось.

И снова слово Быкову [37]:
«Некоторые считают, что именно это обстоятельство и

позволяет русскому проекту существовать вечно: русская
идея – это идея круга, а идея прямолинейного западного раз-
вития рано или поздно приведёт к концу. Я пытаюсь дока-
зать, что вечно бегать по кругу невозможно, это приводит к
необратимой деградации».

Уже не раз доказано, что развитие идёт по восходя-
щей спирали. Нигде в природе вы не найдёте бесконечно-
го прямолинейного движения, которое декларирует Дмит-
рий Львович. Поездка по прямолинейному шоссе закончит-
ся там же, где вы стартовали – Земля-то круглая, хотя ко-
му-то это, может быть, не нравится. Даже луч света, направ-
ленный в космическое пространство, не дойдёт до намечен-
ной вами цели – его либо притянет «чёрная дыра», либо он
упрётся в какую-то планету, либо же сойдёт с маршрута под
влиянием притяжения звезды. Прямолинеен лишь патоло-
гический дурак или человек, преследующий своекорыстные,
ему одному ведомые цели.

Однако пора бы поближе познакомиться с содержанием
«ЖД». По мнению Быкова, коренное население России ста-
ло жертвой нашествия варягов и хазар. В основе фантасти-
ческого сюжета – борьба этих захватчиков, которые, по мо-



 
 
 

ему разумению, не имеют ничего общего с известными нам
племенами, хотя некоторые критики предполагают, что речь
идёт о русских и евреях. Сражения противоборствующих
сторон происходят в наше время, что, видимо, означает су-
ществование некоего параллельного, строго засекреченного
мира, доступ в который получил только автор книги о ЖД.
Судя по всему, мы опять столкнулись с проблемой двойни-
ков – один Быков собирает информацию в потустороннем
мире, а другой на её основе создаёт роман, сидя за столом в
своей квартире [13]:

«"ЖД" я придумывал лет десять, писал шесть, переписы-
вал и правил несколько раз, заботясь не о политкорректно-
сти, а исключительно о точности и полноте высказывания.
Меня не очень заботило, насколько это "правильный" роман.
Это вообще скорее эпическая поэма по формальным при-
знакам. Я её писал, чтобы, так сказать, оставить за себя. И
я знаю, что она действительно получилась, – потому что у
меня не было задачи написать "хорошую" в обычном смысле
книгу. У меня была задача написать то, что хочется».

Конечно, Быков слегка перемудрил, сообщив, что соби-
рается «ЖД» оставить за себя. Довольно опрометчивое за-
явление для беллетриста – куда же он уйдёт от своего чита-
теля? Вряд ли направится в дальний скит, где вдали от сто-
личный суеты будет писать поэмы, анализировать события
быстротекущей жизни и замаливать свои грехи.

Однако «то, что хочется» – это дорогого стоит! Не каждо-



 
 
 

му удаётся опубликовать такой роман, приходится подстраи-
ваться под конъюнктуру. У Быкова это получилось: видимо,
удалось убедить издателя, что роман вовсе не о вражде варя-
гов и хазар, но исключительно и только посвящён любовной
лирике [38]:

«"ЖД" ведь <…> главным образом о любви. Это исто-
рия одной пары, но в четырёх разных вариациях. Каждый
ведь на протяжении любовного романа бывает то стариком,
то ребёнком, то отцом, то разведчиком, то солдатом-отпуск-
ником».

Увы, солдатом-отпускником мне так и не случилось побы-
вать – хватило месяца подготовки в лагерях под Псковом пе-
ред сдачей госэкзамена на вузовской военной кафедре. Бы-
ков в этом вопросе гораздо компетентнее, ему и карты в ру-
ки. Вот и ребёнком он относительно недавно побывал, успел
и стать отцом, не исключено даже, что иногда чувствует себя
разведчиком во вражеском тылу – надеюсь, воображения на
это хватит. Возможно, компетентен он и в том, что касается
любви варягов и хазар. То ли любви, то ли вражды – это уж
как кому понравится.

Но вот совершенно неожиданное для меня признание ав-
тора в интервью для «Собеседника» [39]:

«Это антисемитско–русофобский роман. Его главная кон-
цепция сводится к тому, что два племени – русское и еврей-
ское – по очереди покоряют Россию, и ни те, ни другие не
являются коренным населением. А коренное население – это



 
 
 

несчастные люди, умеющие только работать. <…> Доволь-
но грустное произведение. В итоге коренное население уми-
рает, а после большой войны остаются лишь два человека –
русский и еврей, с них-то и начинается новая Россия».

И снова возникает мысль о двойниках. Двое выживших в
войне – уж не осколки ли это самого Быкова? Сгорел в ог-
не войны Быков-публицист, умер от ран незадачливый по-
эт-сатирик. Даже если всё не так, у нас остаётся слабая на-
дежда, что в авторской интерпретации романа обнаружим
некий смысл. Однако анализ суждений Дмитрия Быкова по
«национальному вопросу» оставлю для другой главы. Здесь
же снова предоставлю слово критику, на этот раз Марку Фо-
мичу Амусину – возможно, он что-то разъяснит по этой те-
ме [40]:

«“ЖД”, похоже, писался с сознательным расчетом на
скандал, на мощную пиар-волну, которая подняла бы это со-
чинение на вершину читательского спроса. <…> Проза Бы-
кова здесь обладает полузабытой прелестью повествователь-
ной и изобразительной нормальности – без капканов и лаби-
ринтов. При всей фантасмагоричности содержания, картины
рельефны и живы, мысли и поступки персонажей достовер-
ны (хотя перед нами отнюдь не психологический роман), ме-
тафоры и прочие тропы – на местах и при деле, чернушность,
даже в показательно гротескных эпизодах, не зашкаливает».

Здесь обращают на себя два утверждения, содержащихся
в рецензии. Во-первых, предположение, что Быков рассчи-



 
 
 

тывал на мощную пиар-волну – однако волны, насколько я
могу судить, не получилось. А во-вторых, сделанный крити-
ком вывод, будто «ЖД» – отнюдь не психологический ро-
ман, но в то же время обладает некой прелестью. В сущности,
два этих утверждения следует свести к одному: талантливый
журналист вполне способен разобраться кое в чём, затем не
менее талантливо это описать, всё в совокупности обозвав
романом. А всякие там прибамбасы вроде психологии – этим
пусть занимаются другие, если по наивности считают, что со-
временному читателю всё это «в кайф».

Иное мнение высказал Павел Басинский [34]:
«"ЖД"  – вещь, на мой взгляд, совершенно провальная.

Псевдощедринская фантасмагория на тему борьбы «евреев»
и «русопятов» (будем называть вещи своими именами, хотя
у Быкова они на скорую нитку зашифрованы) лично мне ни-
чего нового не сказала об этой известной культурной пара-
дигме, зато много не самого лестного сказала о самом авторе.
Во-первых. Дурновкусием несёт от жанра – поэма. Если это
шутка, то не смешно. Если это всерьёз – то по́шло. Во-вто-
рых. Провокационность названия романа остаётся на сове-
сти автора. В чём провокация – понятно. Зачем она нужна –
непонятно. Кого Быков хочет этим разозлить (напугать, рас-
смешить и т.д.)? В-третьих. Быкова, очевидно, сильно оби-
дели во время службы в рядах Советской армии. По-челове-
чески можно ему посочувствовать. Но читать садомазохист-
ские страницы о внутриармейских неуставных отношениях



 
 
 

– неприятно, потому что в них нет ни боли, ни весёлой зло-
сти, а есть лишь какая-то запоздалая тоскливая ярость».

Как я уже писал, в армии мне не довелось служить. По-
этому, и впрямь, надо Быкову как-то посочувствовать. Хо-
тя убеждён, в моём сочувствии он нисколько не нуждается –
своими романами и стихами Быков уже отомстил всем сво-
им врагам. Если же не всем, то времени у него ещё достаточ-
но. Снова повторю ранее высказанную мысль: если нет вдох-
новения, на помощь писателю приходит злость. Проблема в
том, что злость нужна лишь для того, чтобы дать новые силы
вдохновению творца. Когда же злость остаётся чуть ли не в
единственном числе, из этого вряд ли что-нибудь хорошее
получится.

Вот и тележурналист Владимир Соловьёв как-то, под на-
строение, довольно резко заявил [41]:

«Дима Быков блистательно начинал, а с годами превра-
тился в графоманствующего мизантропа».

Это конечно перебор – нельзя же все последние рома-
ны Быкова объяснять только мизантропией. Вот, скажем,
«Икс», – это вполне корректная по отношению к автору «Ти-
хого Дона» версия создания романа. Суть её в том, что кон-
туженный белогвардеец всё начисто забыл. Забыл и то, что
написал замечательный роман. И если бы не психиатр Вла-
димир Бехтерев – в романе он назван как-то по-другому –
писатель так бы и остался при своём неведении. Но вот ока-
зывается, что лучше бы не знал…



 
 
 

Кстати, и тут в некотором роде раздвоение личности, два
осколка, каждому из которых удобнее существовать отдель-
но от другого – бывший белогвардеец и удачливый писатель.
Пожалуй, Быкову я тоже пожелал бы разобраться со своими
ипостасями – выбросить ненужное и сосредоточиться на са-
мом главном. Но вот на чём, это самому ему решать.

Не исключено, что главное для Быкова – забота о культу-
ре. Помнится, как-то он сказал, что если пригласят в прави-
тельство, не прочь занять пост министра всей нашей культу-
ры. Само собой, не для того, чтобы тиражировать свои рома-
ны – тиражей и без того хватает, – но чтобы поспособство-
вать духовному возрождению отечества. Впрочем, уточню –
возможно, министром Быков согласится быть, но только не
при этой власти. В чём причина? Похоже, виноваты люди, и в
частности, автор «Околоноля» (по мнению сведущих людей,
это Владислав Сурков, тогдашний замглавы администрации
президента), позволивший себе заимствовать что-то, в част-
ности, из наследия Пелевина [42]:

«Не скажу, чтобы мне было обидно за Пелевина. <…> Но
товарищи дорогие! Про хазар, контролирующих весь юг Рос-
сии, мне даже напоминать неловко. Всё из той же книги под
названием «ЖД», следы знакомства с которой щедро раски-
даны по пространству «Околоноля». Как невыносимо, когда
холодные, самовлюбленные, абсолютно полые люди прима-
зываются к мировой культуре. От снобизма, оказывается, не
так далеко и до фашизма!»



 
 
 

Вот это подвижничество вызывает восхищение – по долж-
ности либо по велению души Быков осилил весь роман, что
называется, проштудировал с карандашом в руке от корки и
до корки. И не стерпел! Да и как можно было промолчать,
когда примазываются к твоей «ЖД», когда воруют у тебя ха-
зар, по сути, самое светлое и дорогое, что ещё осталось в
прошлой жизни. А в этой что? Лишь плагиат и суета бездар-
ностей, а там рукой подать и до фашизма.

Тут следует ради справедливости отметить, что сам Быков
слегка заимствовал только у тех авторов, которых с нами уже
нет. Им по большому счёту всё равно, а публике – удоволь-
ствие от нового романа. Вполне уместно привести мнение
Кирилла Решетникова, который всё-таки нашёл, за что авто-
ра можно похвалить, даже несмотря на чрезмерные длинно-
ты и невнятную идеологию [43]:

«"ЖД" – очень ценная книга; это, несомненно, лучшее,
что написано Быковым. Но ценность "ЖД"  – отнюдь не в
основных его содержательных "пунктах". Они, надо ли го-
ворить, крайне сомнительны. Разделение людей на идеоло-
гов-захватчиков и "настоящий" народ искусственно, концеп-
ция цикличности – скорее броская метафора и риториче-
ский ход, чем серьезный тезис. <…> Главный дар, проде-
монстрированный автором, – это, несомненно, дар памфле-
тиста. За гротескные описания московской художественной
и политической тусовки <…> автору можно простить любые
длинноты».



 
 
 

Увы, с упомянутой критиком тусовкой я не общался,
но если бы имел желание и возможность тусоваться, уж я
бы оценил дар Быкова! Не стану утверждать наверняка, но
мог бы простить и прошлые грехи вроде «матерной газеты»
и пристрастия к портвейну. А всё потому, что считаю сатиру
самым актуальным жанром для последних сорока или пяти-
десяти лет. Скольких бы несчастий удалось нам избежать с
помощью иронии или убийственного смеха, если такой тер-
мин здесь употребим. К сожалению, почти всё, что в этом
жанре слышал и читал – где-то на уровне школьной стенга-
зеты.

Итак, поверю знающему человеку на слово в том, что ка-
сается политтусовки и дара памфлетиста. Поверю и Алексан-
дру Гавроссу, прочитавшему полностью роман и убеждён-
ного, несмотря на обнаруженные им признаки скорой ката-
строфы, в прочности его конструкции [44]:

«Конструкция "ЖД", невзирая на все уловки отменно вла-
деющего разными прозаическими техниками автора, то и де-
ло трещит, раскачивается, грозит обрушиться – и пару раз
кажется, что обрушивается-таки: ну нельзя впихнуть столь-
ко всего даже в очень большой роман (и даже в очень боль-
шую поэму). Но окончательного обрушения не происходит
– и это удивительно для текста, написанного во всех жанрах
сразу и призванного окончательно выяснить все отношения
Быкова с Россией».

Думаю, что критик не совсем прав. Дело автора запихнуть



 
 
 

как можно больше в свой роман, а остальное зависит от чита-
теля. Если хватит усердия дочитать, если сумеет разобраться
– честь и хвала обоим, и читателю и автору. Прочим остаётся
лишь признать, что оказались недостойны.

Вызывает сомнение и применимость слова «окончатель-
но» в контексте обсуждения этого романа, то есть не думаю,
что уже финал. Быков в самом подходящем возрасте, чтобы
продолжить выяснение отношений и варягов, и хазар. Может
даже подключить к процессу коренное население. А дальше
– уж кому как повезёт.

Итог обсуждению достоинств и недостатков «ЖД» предо-
ставим подвести Андрею Немзеру, известному и уважаемо-
му критику, в прежние времена отличавшемуся удивитель-
ной точностью суждений [45]:

«Я не сомневаюсь в добрых намерениях Быкова (не со-
мневался и читая "Орфографию" или "Эвакуатора", в кото-
рых неряшливости и балабольства, на мой вкус, больше, чем
в "ЖД"). Я не хочу корить его за демонстративную "непо-
литкорректность" (ослом надо быть, чтобы всерьёз считать
Быкова антисемитом или русофобом), за композиционные
перекосы, за всегдашнюю избыточность, даже за схематизм
при конструировании "живых" персонажей и упоение соб-
ственной маневренностью в духе Колобка. <…> Быков дей-
ствиельно хочет "как лучше". Тем обиднее, что получается
"как всегда"».

Последним, краеугольным камнем «О-трилогии» Быкова



 
 
 

стал роман «Остромов, или Ученик чародея». Книга снова
построена на реальных фактах – в частности, речь идёт о со-
бытиях, связанных с делом ленинградских масонов в 1926
году. Пересказаны также обстоятельства гибели молодень-
кой балерины, о чём писали в прессе, и ещё массу узнавае-
мого обнаружат эрудиты, которым хорошо знакома история
тех лет. Прочим, невежественным, но страждущим, эта кни-
га наверняка может открыть на многое глаза, если уже не по-
могла.

Вот как сам Быков рассказывал о своей трилогии [46]:
«Я её про себя называю "Историческая трилогия", – в от-

личие от современной, которую пишу сейчас. <…> В изда-
тельстве "Прозаик", где вышла книга, принят термин "О-
трилогия". Идеи написать нечто цельное сначала не было –
просто в процессе работы над "Остромовым" оказалось, что
эта вещь вроде купола, который соединяет и замыкает рево-
люционную "Орфографию" и послевоенное "Оправдание".
О том, что это будет цельный текст, я догадался в году 2007-
м. <…> Но если в самом общем виде – это получилась кни-
га о трёх вариантах поведения в тоталитарном мире – совет-
ском в частности. Можно сыграть в игры этого мира и уто-
нуть, раствориться в нем, как Рогов. Можно сбежать, как
Ять. А можно попытаться оттолкнуться, использовать эту
среду как трамплин и улететь, как Даня, – но за это придётся
платить расчеловечиванием, пусть и со знаком плюс. <…>
"Бывшим" надо было чем-то жить и во что-то верить».



 
 
 

Честно говоря, меня такая мысль не вдохновляет. Масон-
ство, так же как и увлечение мистикой, были распростране-
ны задолго до возникновения Советского Союза. Николай
Иванович Новиков, просветительская деятельность которо-
го приходится на 70-80-е годы XVIII века, видел в масон-
стве возможность «просвещения ума и сердца» – это главная
цель, которую провозглашали тогдашние масоны. В то время
среди них было немало влиятельных людей, на поддержку
которых опирался Новиков – князья Трубецкие, Одоевские,
Долгорукие, Щербатовы… Не думаю, что в обыденной жиз-
ни им не хватало веры, поэтому и примкнули к мартинистам.
Гораздо позже, и в 20-х годах прошлого столетия, и особен-
но в нынешнее время, масонство стало формой, лишённой
содержания. Членство в закрытом обществе, причастность к
некой тайне возвышает человека в собственных глазах, тем
оно и привлекательно. А тоталитарный мир тут совершенно
ни при чём, поскольку духовный дискомфорт я могу ощу-
тить в любом, самом либеральном обществе, если оно от-
вергает близкие мне идеи. Что же до возможности создания
масонских лож по инициативе НКВД, то «компетентные ор-
ганы» для выявления неблагонадёжных могли использовать
самые разнообразные формы общения людей – от шахмат-
ных кружков до поминок по усопшему.

Однако масонство – это всего лишь фон для основной
конструкции романа. Куда интереснее сверхзадача, которую
перед собой поставил автор [46]:



 
 
 

«Интеллигенция вообще не влияет на ход вещей – она
выносит ему моральную оценку. <…> Любой герой любо-
го произведения решает вопросы, волнующие автора. С тру-
дом представляю, как может быть иначе. Правда, вопросы,
стоявшие перед той интеллигенцией, нам близки и понятны:
например, что делать человеку, воспитанному в сложных и
богатых временах, когда наступили простые и плоские».

По поводу интеллигенции, не влияющей на ход вещей,
мы ещё поговорим. Но в приведенной цитате привлекает
противопоставление «богатого и сложного», с одной сторо-
ны, «простого» и «плоского» с другой. Что бы это значило?
Вряд ли речь идёт о сравнении времени благоденствия цар-
ской знати с безвременьем всеобщей разрухи, наступившей
в России после братоубийственной войны. Скорее всего, Бы-
ков пытается противопоставить «богатые» 90-е и нынешнюю
«упрощённость». Кому на Руси было жить хорошо в лихие
90-е, это всем известно, но вот почему Дмитрия Львовича не
устраивает нынешняя «простота»? Живёт он не бедно, успел
объездить много стран, вполне может быть доволен тиража-
ми своих книг. Ну разве что пост министра – чем дальше,
тем всё призрачней. Однако негоже известному литератору
по пустяковому поводу так горевать.

Весной в связи с событиями в Крыму слышал по телевизо-
ру мнение известной защитницы наших прав, фамилию на-
зывать не стану. Смысл её слов был таков: «зачем мне нуж-
но присоединение Крыма к России, если я и без этого имею



 
 
 

возможность отдыхать в Крыму?» То есть на первом месте
«богатая и сложная» жизнь интеллигентной женщины, ну а
требования крымчан – «простые и плоские» до невозможно-
сти, и даме на них просто наплевать. Дмитрий Львович ни-
чего подобного не говорит, он гораздо осторожнее – не сле-
дует огорчать своих читателей, хотя кому-то из них подоб-
ные слова наверняка доставят удовольствие.

А вот что Быков говорил на презентации «Остромо-
ва» [47]:

«Я до сих пор не принял такого решения – стать писате-
лем. Я всегда хотел быть учителем русского языка и немного
– журналистом. Этим я и занимаюсь. Когда я гляжу на писа-
тельские нравы, писательские обычаи, писательские премии,
то очень радуюсь, что я не писатель. Писатель – это позор-
ная кличка. А журналист – это почётная должность. Так мне
кажется».

Это было сказано в 2010 году, после опубликования
нескольких романов, после получения литературных пре-
мий. Как только язык у признанного литератора повернулся?
Решил с нами пококетничать, поиграть в слова? Конечно, тут
не обошлось без элементов эпатажа – Быков-журналист ещё
в начале 90-х «прославился» своими неожиданными заявле-
ниями. Возможен и другой вариант: Дмитрий Львович чест-
но признаёт себя не столько писателем, сколько беллетри-
стом, что недалеко от истины. Ещё ближе к истине мнение
Майи Кучерской о последнем романе «О-трилогии» [48]:



 
 
 

«Перед нами беллетризированная публицистика. Журна-
листика в одеждах большого романа. Газетная колонка, об-
витая неплотным плющом литературных образов. Искрен-
ности, азарта, любви, горечи и тоски, ощущения беспри-
ютности и собственной историософии для создания про-
зы, увы, мало. <…> Дмитрий Быков оказался заложником
собственного журналистского таланта и вовлечённости в се-
годняшнюю политическую реальность, а ещё – пленником
жажды высказаться, объяснить им всем, наконец…»

Многие рецензенты это признаю́т – Быков пытается нам
что-то втолковать и объяснить. В этом нет ничего удивитель-
ного, если учесть, что одним из его осколков-двойников яв-
ляется Быков-учитель, потомственный педагог. Наставниче-
ство у него в крови – даже если и хотел бы промолчать, да-
же если сознаёт, что недостаточно в каком-то вопросе ком-
петентен, всё равно и говорит, и пишет. И этому его красно-
речию не будет конца, если он сам себя не остановит. Можно
предположить, что Быков преследует всё ту же цель – «про-
свещения ума и сердца», хотя версию о принадлежности его
к масонам я напрочь отвергаю.

На мой взгляд, это желание Дмитрия Львовича нас осчаст-
ливить следует понять и даже по возможности простить из-
лишнее многословие мудрого наставника. Но следующее за-
явление Быкова просто потрясает [49]:

«Я-то знаю, что делаю позорно мало. По сравнению с тем,
что надо было бы».



 
 
 

Тут остаётся только развести руками – куда уж больше-то?
Нет, Дмитрий Львович, так шутить нельзя! Подобным «пло-
дородием» не могли бы сравниться с вами ни Олеша, ни Бул-
гаков, ни Трифонов с Платоновым. Однако Быков и не пы-
тается с кем-нибудь себя сравнивать – у него собственный,
неповторимый жанр, примерно то же, что собственный фи-
нансовый директор. Я уже упоминал об этом жанре, но тут
есть возможность разобраться доскональнее [37]:

«Жанр "Быков" характеризуется жутким многословием,
поскольку приходится проборматывать одно и то же, чтобы
оно наконец дошло, определенным пафосом, большим коли-
чеством реминисценций, болезненным интересом к нацио-
нальному вопросу, истории и религии. В поэзии этот жанр
выражается в многословных балладах и поэмах, в прозе –
в «романах-кирпичах» <…> в журналистике – в огромных
«подвалах» на абстрактные темы и очерках. Жанр «Быков»
может нравиться или не нравиться. Чаще всего не нравится,
и это хорошо! Потому что когда вещь не нравится всем, она
консолидирует аудиторию».

И снова недоумеваю: неужели народ такой тупой, что с
первого раза не доходит? Или у Быкова весьма своеобразная
читательская аудитория? Что толку от его романов и лекций,
если дело просвещения ума стоит на месте? Ну не могу же я
предположить, что Быков намеренно читателей оглупляет в
погоне за многотысячными тиражами.

И опять Дмитрий Львович пытается нас удивить – не



 
 
 

столько собственным, индивидуальным жанром, сколько не
вполне ясно выраженной надеждой на некую консолидацию.
Что он имел в виду? Что бабы с косами станут осаждать из-
дательства, требуя запретить «ЖД» и снять с продажи «Икс»
за то, что его пытались всучить покупателю даже в супер-
маркетах? Не думаю, что такие требования уместны по от-
ношению к упомянутой мною «О-трилогии» – если уж кон-
солидировались члены жюри литературных премий и нема-
лая часть критиков, против этого не попрёшь ни с косами,
ни с вилами, ни с топорами.

Объяснив причины многословия, Быков переходит к раз-
бору причин своего «быстрописания» [37]:

«Традиционный русский писатель пишет очень медленно,
это его большая беда. Я – традиционный американский пи-
сатель».

Вот уж никак не ожидал! Особенно в этом сомневаюсь,
припоминая произведения Фолкнера, Хемингуэя, Сэлин-
джера и Стейнбека. Думаю, и классики американской лите-
ратуры не предполагали, что окажутся в одной компании с
романистом Быковым. Я уж не говорю про Фолкнера с его
весьма своеобразным стилем, но стоило бы Хемингуэю хоть
одним глазком взглянуть на диалоги из «Остромова», даже
не читая, – он тут же должен был признать свою ущербность
и приближение неотвратимого конца. Речь о конце литера-
туры.

Но дальше больше – Быков связывает многословие, быст-



 
 
 

рописание и плодовитость в один тугой узел, так что ни ко-
сой не срежешь, и даже не разрубишь топором [37]:

«К вопросу о плодовитости. У нас она считается чем-то
подозрительным, а для американского писателя двадцать ро-
манов за пять лет – норма».

Ну, против нынешней Америки не попрёшь – это аргу-
мент из самых сильных и весомых. Однако неужели только
в этом дело? Быков уже не раз признавался в своей любви
к Америке – ну, если сам не является американофилом, то
уж общаться, в основном, предпочитает с ними. Тогда зачем
нужно напяливать на себя тогу, или же кафтан, русского пи-
сателя?

Закончив с анализом увлечений и традиций, попробую
кое-что прояснить для самого себя, притом на полном се-
рьёзе, без иронии. Есть мнение, что в многословии писате-
ля теряется смысл, то есть смыслов может оказаться много,
но нужно приложить невероятные усилия, чтобы отделить то
главное, ради чего автор это написал. Ну разве что написано
как раз ради многословия. Большая книга известного лите-
ратора предполагает приличный гонорар, а при удачном сте-
чении обстоятельств, возможно, удастся отхватить и боль-
шую премию.

А вот мнение критика Марка Амусина, которое имеет
непосредственное отношение к нашим поискам смысла в
произведениях героя этой книги [50]:

«Отношение Быкова к “советской цивилизации” легко



 
 
 

прочитывается и в “Оправдании”, и в “Орфографии”, и в
“Остромове”. Но откуда же свалилась эта напасть на несчаст-
ную Россию? Согласимся, такой вопрос напрашивается. И
вот тут приходится признать, что Быков в своей историче-
ской рефлексии не занимается анализом – даже мифопоэ-
тическим. Вопросы “почему”, “по каким причинам”, “в си-
лу каких условий” в его книгах не ставятся. Большевистская
революция уподобляется нашествию варваров, саранчи, чу-
мы».

Итак, получается, что Быков обходит стороной, игнори-
рует самый важный смысл: почему произошёл большевист-
ский переворот и в чём причины того, что затем случилось.
Ну взять хотя бы период с момента создания ВЧК и до конца
известной всем «ежовщины». Нашествие варваров, «чернь»,
вылезшая из подвалов – это ничего не объясняет. Увы, с со-
жалением приходится признать, что среди многочисленных
ипостасей Быкова осколка под названием Быков-аналитик я
не обнаружил, есть только Быков-резонёр.

Однако снова предоставим слово критику – вот что пишет
Никита Львович Елисеев [51]:

«Среди всех книг Дмитрия Быкова “Остромов, или Уче-
ник чародея” занимает особое, особенное место. Во-первых,
это – завершение трилогии. <…> “Остромов” – гимн соци-
альной нереализованности, умело, грамотно сделанный че-
ловеком, социально реализовавшимся на все сто процентов.
<…> Он самый “быковский” роман. Самый стилизаторский,



 
 
 

самый литературный».
Ну, гимн, так гимн. Я в принципе не возражаю, а критик

продолжает славословие:
«Самое важное здесь – быстрота и странная точность его

работы. Он делает, покуда другие рассуждают и не решаются
делать, может – из лени, может – из повышенного чувства
ответственности. Причем делает так, что с ходу попадает в
нерв времени».

Это суждение кое в чём пересекается с мнением крити-
ка Амусина. Действительно, создаётся впечатление, что в то
время, как другие рассуждают, ищут ответы на краеуголь-
ные вопросы, Быков пишет. Не исключено, что даже попа-
дает в нерв. В конце концов, это же его работа. Вот если бы
перед ним поставили задачу не рассказать, а доказать… Од-
нако предвижу возражение: мы же с вами не в суде, чтобы
докапываться до самой сути. И правда, если читатель голо-
сует кошельком за Быкова, это доказательство ничем уже не
перешибёшь. Либо надо сдаться на милость победителя, ли-
бо другого читателя где-то поискать.

Однако чувствую, что пора более детально разобраться
в этой остромовской истории. Вот как разъясняет её Быков
[52]:

«Левитация как образ жизни – это, кажется, действитель-
но вовремя, потому что больше сейчас по большому счету
заниматься нечем. <…> Представляете – история. Входит
мальчик в этот розенкрейцерский кружок. Он верит тому,



 
 
 

чему там учат. Он полюбил Остромова. Остромов – Бендер
такой, жулик. <…> И вот их всех взяли, а он остался один.
И, представляете, мне кажется, что он должен полететь».

Считается, что все мы в детстве по ночам летали – как
правило, во сне, не считая тех случаев, когда пришлось вос-
пользоваться услугами «Аэрофлота». Я тоже не без греха –
признаю́сь, летал. В основном, над хорошо знакомым пере-
улком поблизости от Патриаршего пруда. Правда, я тогда
ещё не знал про полёты Маргариты. А вот Дмитрий Львович
всё учёл – всё то, что в «закатном» романе Михаила Бул-
накова так понравилось читателю. И встречу со странным
незнакомцем – правда, в вагоне поезда, а не у пруда. И чёр-
ную засаленную шапочку Мастера, которая почему-то стала
синей. Ну а полёты Быков и вовсе поставил на поток. Мало
нам Маргариты и Наташи с боровом, так нет – сначала вос-
парила Ирочка, затем он мальчика заставил полететь. А там
и вовсе – провозгласил левитацию образом всей жизни.

Так в чём же дело? Неужели Быков не в силах создать ни-
чего оригинального? Не могу в это поверить! Мне-то каза-
лось, что в телеэфире из него прямо-таки потоками излива-
ется фантазия. И вот оказывается, что нет. Неужели, это все-
го лишь перепевы того, что книжный эрудит когда-то прочи-
тал и хорошо запомнил? И в самом деле, по мнению Быкова,
заимствования и повторы неизбежны [53]:

«Грин, в общем, открыл гениальную вещь: он понял, что
писать о русской действительности уже скучно, эта действи-



 
 
 

тельность исчерпана, мы сейчас пилим опилки. Хотим мы
того или нет, но Россия так долго ходит по кругу, что всё, что
в ней было, уже описано. Мы сейчас можем только повто-
ряться. Надо писать о том, чего не бывает. И Грин выдумал
вот этот прекрасный мир. <…> Давайте писать про мир, в
котором мы были бы счастливы. А описывать вот эту реаль-
ность, которая ничем абсолютно не отличается от щедрин-
ского города Глупова, мне кажется, хватит. Мы пилим опил-
ки. Нужно выдумывать. Нужно начинать творить».

Тут вроде бы противоречие. С одной стороны, мы «можем
только повторяться», с другой – «нужно выдумывать». Если
не можем, как же тут выдумывать? Впрочем, Быков имеет в
виду неспособность современных авторов, не исключая и се-
бя, разобраться в том, что происходит, представить своё ви-
дение истории, создать оригинальный художественный об-
раз, который бы покорил читателя. В итоге оказывается до-
ступен единственно возможный вариант: берём известные
исторические факты, ту самую скучную действительность,
вставляем туда известных персонажей, к примеру, из «Ма-
стера и Маргариты», или выуживаем их из старых газет, ну
а затем и впрямь остаётся лишь «выдумывать». Да я не воз-
ражаю, тем более что жители города Глупова вполне этим
довольны!

Особенно радуют горожан объёмы предлагаемой им лите-
ратуры. У Быкова что ни книга, то семьсот страниц, за ред-
ким исключением. Такая внушающая уважение «весомость»



 
 
 

достигается благодаря невиданному многословию не подда-
ющихся учёту персонажей. Правда, самого Дмитрия Льво-
вича им всё равно не переплюнуть и не перешибить, что, в
общем-то, вполне естественно: все эти склонные к простран-
ным рассуждениям Остромовы, Поленовы, Морбусы и мно-
гие другие являются всего лишь осколками личности созда-
теля романа, которые разлетелись по страницам книги. Од-
нако даже маленький осколок способен потрясти воображе-
ние, если начинает говорить.

В принципе, это малопочтенное занятие – доказывать то,
что довольно очевидно. Андрей Немзер дал ещё в 1999 го-
ду очень точную характеристику увлечению некоторых ро-
манистов многословием [54]:

«Мне это кажется застольной болтовней, по-простому го-
воря. Кстати, допустимой и необходимой в газетах – и губя-
щей книги. <…> Как всегда в нормальной болтовне: одну
вещь человек говорит здравую, вторую полуздравую, потом
полную ахинею – и это сходит, потому что говорит более-ме-
нее легко, остро, и чувство своего круга, приятельского лок-
тя здесь срабатывает».

Теперь представьте, что Воланд, Берлиоз, Бездомный,
Мастер и даже Понтий Пилат с Иешуа Га-Ноцри были бы
столь же многословны, как персонажи из «Остромова». Ну
получился бы толстенный роман: без малого полторы тыся-
чи страниц московских глав и чуть поменьше – про события
в Ершалаиме. И в результате бедному читателю пришлось



 
 
 

бы разбираться, о чём все эти персонажи так долго и нудно
говорят, в чём смысл этого словесного их недержания, и по-
чему невозможно обойтись без слов, которые не имеют ни-
какого отношения к событиям, описанным в романе.

Так почему же Михаил Булгаков, рассказывая весьма за-
нимательную и поучительную историю про опыты профес-
сора Преображенского, про Борменталя, Швондера и Поли-
графа Шарикова, решил ограничиться всего какой-то сотней
страниц? Таланта не хватило? Теряюсь в догадках, анализи-
рую доступные мне варианты, но объяснения не нахожу. Ну
разве что причина в том, что Михаил Булгаков не рассчи-
тывал на премию «Большая книга». Впрочем, о премиях и
премиальных речь пойдёт в одной из следующих глав.

Ещё одно замечание Быкова по поводу литературы [55]:
«Сегодня литература боится объективно взглянуть на ве-

щи, ибо то, что она увидит, будет неприглядно. Это потребу-
ет конкретных действий. Писатели – и читатели – к ним пока
не готовы. Отсюда разговор о чём угодно, кроме главного».

Пожалуй, можно согласиться, но только с тем, что писа-
тель не готов. То есть далеко не каждый может образно, та-
лантливо написать о нашей жизни. Пытается найти ответы
в прошлом, однако ничего подходящего и вразумительного
не находит, а потому вынужден обратиться к мистике и про-
чим «чудесам». Примерно так наши далёкие предки, напу-
ганные молнией и громом, искали объяснение в существова-
нии языческого божества.



 
 
 

 
Глава 4. О Борисе Пастернаке

 
Честно признаюсь, о книге Дмитрия Быкова, посвящён-

ной Борису Пастернаку, не хотелось бы писать. Многое в по-
эзии Бориса Леонидовича мне по душе, однако, что это был
за человек, я пока не разобрался. Но почему-то кажется, что
Быков-аналитик вряд ли сможет мне помочь – ему бы разо-
браться как-нибудь в самом себе. Впрочем, в трудах из серии
ЖЗЛ есть несомненная ценность – уже за подбор информа-
ции следует авторов этих книг горячо благодарить. Страш-
но представить, сколько времени потребовалось бы читате-
лю, задайся он целью самостоятельно переворошить всё, что
содержится по нужной ему теме в хранилищах библиотек и
на страницах интернета. А тут, пожалуйста – всё под рукой,
только успевай отделять зёрна от плевел. Так что положи-
тельный эффект от издания книги о Борисе Пастернаке не
вызывает у меня сомнения.

Вот и критик Никита Елисеев пишет [56]:
«Все, что излагает в своей книге Быков, уже было изло-

жено в разных статьях, книгах, воспоминаниях, нужно было
все это собрать в книжку. Так собрать, чтобы это было не
скучной грудой фактов, а сюжетным повествованием».

Кстати, о скучной груде фактов. Когда штудировал кни-
гу Алексея Варламова о Михаиле Булгакове из той же се-
рии ЖЗЛ, меня ни в коей мере не интересовало, как автор



 
 
 

интерпретирует те или иные события из биографии писате-
ля. Вот так и здесь – ценность книги для меня определяет-
ся полнотой содержащейся в ней информацией. Однако Бы-
ков написал книгу, в которой предложил своё субъективное
мнение о жизни и творчестве поэта, наверняка этим доста-
вив удовольствие многим своим почитателям. Смогу ли я
оценить достоинства и недостатки этой книги, если никогда
не занимался исследованием биографии и творчества Бори-
са Пастернака? Да вряд ли. Вот, скажем, Юрий Павлов в ста-
тье «Премированная хлестаковщина» указывает на необос-
нованность некоторых выводов, касающихся отношений Па-
стернака и Цветаевой – похоже, Быков не разобрался в неко-
торых датах [57]:

«Например, в третьей части этой главы уже в первом аб-
заце утверждается: "В сорок первом, когда немцы стояли
под Москвой, Пастернак испытывал невероятный подъем –
а Цветаева покончила с собой". Однако, когда поэтесса ушла
из жизни, немцев под Москвой не было, они были на рас-
стоянии 400 километров от столицы. 19 октября фашисты
занимают Можайск, их отделяет от Москвы всего 110 кило-
метров, – Пастернак же пятью днями раньше отбыл в эваку-
ацию. А подъем, о котором говорит Быков, начался еще вес-
ной, "после Гамлета", с написания, по словам Бориса Леони-
довича, лучшего из того, что им когда-либо было создано».

Понятно, что подобные неувязки в тексте мог заметить
только опытный литературовед, знаток творчества и био-



 
 
 

графий Пастернака и Цветаевой. Впрочем, кое-кто может
Юрию Павлову возразить – мол, это всё малосущественные
детали, они не могут повлиять на тот образ Пастернака, ко-
торый создал Быков и предложил своему читателю. Однако
если есть неточность в мелочах, закрадывается сомнение, а
прав ли Быков в своих выводах? Но это предстоит решать
специалистам, мнения которых я намерен обсудить в этой
главе.

Пространную статью о книге Быкова написал уже упомя-
нутый критик Никита Елисеев. Вот как он пытается оправ-
дать попытки привнести в жизнеописание Пастернака автор-
ский взгляд на ход истории и субъективное представление о
том, как поэт воспринимал те или иные события, происхо-
дившие в стране [56]:

«Сейчас время толстенных кирпичей, обобщающих и – в
то же время – популярных работ. Но в таких работах не обой-
тись без концепции, без сюжета той жизни, с которой рабо-
таешь».

На мой взгляд, сюжет лучше бы оставить для романа, а
то ведь что может получиться: роман окажется в итоге рых-
лым, как перистые облака, ну а документальное жизнеопи-
сание будет следовать изгибам мироощущения одного лишь
автора. Тогда возникнет неизбежный вопрос: о ком книга –
о себе, родимом, или же о Пастернаке? Причина в том, что
понять психологию другого человека не каждому дано. Вот
и сам Быков в одном из интервью вполне авторитетно за-



 
 
 

явил, что в мыслях и переживаниях, которые стоят за его
собственными текстами, вряд ли кто-то сможет разобраться.
Получается так, что понять истинного Быкова нельзя, а Па-
стернака – почему не попытаться?

Ну что ж, попытка реализована и получился девятисот-
страничный труд. Теперь авторское мнение можно выдать за
непререкаемую истину и на его основе внушать читателям
свои идеи, оставляя за скобками вопрос, насколько они со-
ответствуют мыслям и чувствам Пастернака. Похоже, что с
таким подходом согласен Елисеев [56]:

«Биографии – штуки поучительные. Пишущий биогра-
фию всегда под сурдинку поучает: вот, дети, с кого надо де-
лать жизнь <…> или наоборот: дети, если будете так безоб-
разничать, как этот дядя или эта тётя, то и вам будет так же
скверно, как этим дяде-тёте. Быков вообще склонен к поуче-
ниям, к морализаторству…»

Если допустить, что Быков писал книгу для своих уче-
ников, тогда многое становится понятным. Тогда оправдана
и его тяга к педагогике – ведь на уроках, посвящённых Па-
стернаку, можно цитировать самого себя. Тем более что де-
ти не смогут опровергнуть своего учителя, да что говорить,
не каждый студент на лекции по литературе осмелится спо-
рить с самим Быковым. Для этого требуются и знания, и спо-
собность критически переосмысливать то, что тебе желают
втолковать. Возможно, со временм кто-то и оспорит выводы,
сделанные Быковым, однако за годы, прошедшие с момента



 
 
 

опубликования этой книги, серьёзных возражений не после-
довало. Не стану возражать и я, а потому продолжу анализи-
ровать мнения знающих людей.

Когда критик пытается оправдать излишнюю субъектив-
ность автора, иной раз доходит до смешного. Вот и Никита
Елисеев делает «открытие» [56]:

«Биография поэта, написанная поэтом же, волей-неволей
становится профессиональным и житейским кредо пишуще-
го поэта».

Вот уж никак не ожидал! Неужели Быков написал не био-
графию, а собственное «кредо»? Так и хочется воскликнуть:
нам бы про Бориса Леонидовича, ну а кредо оставьте при
себе! На мой взгляд, автором книги о поэте вовсе не обязан
быть поэт – я думаю, всё согласятся с тем, что Пастернака
и Быкова даже в своём воображении рядом не поставишь.
Так что не стоило даже упоминать в этом контексте о Быко-
ве-поэте.

Читаешь вроде бы статью, которая должна объективно
оценить и разъяснить то, что содержится в книге, а в резуль-
тате возникают новые вопросы, поскольку к авторскому кре-
до присовокупляется кредо критика с его оригинальным тол-
кованием психологии Бориса Пастернака [56]:

«В Борисе Пастернаке немало мушкетерского. Рисковал,
пил, ссорился с властями, мирился с властями, любил краси-
вых женщин. Была в Пастернаке какая-то изумительная су-
перменская повадка. <…> Пастернак – он ведь вроде Джек-



 
 
 

ки Браун из одноименного фильма».
Супермен и мушкетёр – это бы ещё куда ни шло, хотя та-

кие сравнения вряд ли подойдут для российского поэта и
писателя. Однако сравнение с какой-то Джекки Браун – это
нечто запредельное! Неужели книга Быкова способна вызы-
вать подобные ассоциации? Слава богу, сам автор избежал
этих искушений и не стал использовать столь популярные
с точки зрения Никиты Елисеева понятия и имена. На мой
не слишком просвещённый взгляд, если уж очень хочется,
можно сравнить Пастернака, например, с гусаром, да и то
было бы непозволительной вольностью или неоправданной
натяжкой.

В последние годы редкая статья обходится без упомина-
ния социума или хотя бы чего-то социального. Вот и Елисе-
ев этого увлечения не избежал [56]:

«Пастернак так умудрился себя сориентировать в соци-
альном пространстве, что в самый разгар травли за ним при-
сылали машину, чтобы везти не на Колыму, а в ЦК – побе-
седовать…»
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