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Аннотация
«Меня всегда волновал вопрос: что чувствовал Авраам, когда

поднимался на гору, точно зная, что он никогда больше не
услышит голос сына?..»

Эта книга – искренний рассказ человека о своей судьбе и о
постижении истин вечной жизни на путях веры. Это рассказы
и о спутниках на этом пути – подвижниках христианской веры
Русской Православной Церкви второй половины ХХ века, сердца
которых были исполнены духом любви Христовой, которые были
рядом и в благополучии, и в дни горьких утрат. Эта книга об
обретении человеком первозданной природы через покаяние и
через верность пути, предначертанному Творцом.
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Часть 1

На том берегу
 

Было мне лет пять от роду, не больше. Друзья, что постар-
ше, спросили очень серьезно:

«Хочешь пройти сквозь стену?»
«Конечно же, кто этого не хочет?»
Тогда мне, маленькому дураку, завязали глаза платком,

вымазали лицо навозом (сказали, что это волшебная мазь),
прошептали что-то на тарабарском языке, раскрутили как
следует и сказали:

«Шагай вперед!»



 
 
 

Я поверил, шагнул, сильно ударился лбом о бревна, набил
себе приличную шишку.

Наградой мне был всеобщий хохот, а еще наука на всю
оставшуюся жизнь: никогда не пробуй пройти сквозь стену,
особенно вслепую и по совету других.

Но я скоро забыл этот урок и до сего дня пытаюсь про-
бить стену одиночества, отчужденности, непонимания. Все
мои попытки обычно заканчиваются так же, как в детстве,
но я упрямо шагаю вперед и бьюсь головой в надежде, что
бревна когда-то расступятся, и я увижу наконец то, что по
ту сторону.

Зачем?
Чтобы попытаться понять, начнем сначала…



 
 
 

 
Потерянный рай

 
Миг рождения я, конечно, не помню, зато ясно вижу высо-

кий, выкрашенный голубоватой известью потолок, по кото-
рому переливаются теплым светом солнечные зайчики; и бе-
лые прозрачные занавески на окнах, летящие, словно кры-
лья ангела.

Птицы где-то близко заливаются такими переливами, ка-
кие, наверное, бывают только в раю. А еще лают собаки, мы-
чат коровы, гудят пчелы и шмели, тревожно трубят гуси, и
оглашают окрестности своими воплями деревенские петухи.

Каждый звук запечатлевается ярко и выпукло, чтобы жить
во мне всю оставшуюся жизнь.

Но это еще не все: за перегородкой у русской печи гремит
чугунками и ухватом бабушка, что-то напевая себе под нос.
Она печет хлеб, и запах от него разносится по всей деревне.
Это – первый запах, который я помню…

Время от времени надо мной нависают огромные, как мне
кажется, и безобразные лица взрослых людей. Взгляд мой
обострен до крайности: я вижу каждый изъян на их коже –
как через увеличительное стекло. Взрослые ведут себя весь-
ма странно, они строят рожицы, улюлюкают, произносят ка-
кие-то глупости, сами же над ними смеются и пытаются сво-
ими прокуренными шершавыми пальцами прикоснуться к
моему нежному и чувствительному носу.



 
 
 

Мне противно и страшно, я ору во всю свою младенче-
скую мощь. Тогда меня берут на руки и трясут так, что весь
мир начинает прыгать и рассыпаться на части, отчего я, на-
верное, не засыпаю, а теряю сознание.

Сколько мне было тогда: несколько дней или месяцев?
 

* * *
 

Из своего младенчества я не помню никого персонально:
ни мать, ни отца, ни старшего брата, ни бабушку. Помню
только себя, свои ощущения и переживания, которые почти
всегда были неприятными и болезненными.

Казалось, будто меня вынули из теплого и укромного ме-
ста и оставили там, где всегда холодная и сырая неприют-
ность.

Эти чувства мало изменились с тех пор. Даже в самые яр-
кие минуты радости и счастья меня никогда не покидает чув-
ство тревоги и тоски, рвущей сердце на части.

Я почему-то всегда знал и знаю, что все хорошее в этой
жизни непрочно и скоротечно, что за светлыми вспышками
обязательно наступают бесконечные черные дни. Я и теперь
убежден, что жизнь – не подарок, а наказание за что-то, чего
я не в силах узнать; а земля – это как наша Сибирь, куда ссы-
лали каторжников, – красиво, но холодно и зверски тяжело.

И сколько ни заливай тоску вином, сколько ни удобряй
свое житие разными удовольствиями, – похмелье наступает



 
 
 

неизбежно, расплата – неминуема…
 

* * *
 

А еще я помню свой первый полет или, точнее сказать,
первое падение.

Наверное, уже прошло довольно много времени с моего
появления на земле. Я слегка подрос и мог свободно стоять в
своей кроватке. Кроватка была сварена из железных прутьев
и поставлена на полукруглые дуги, чтобы при моем ночном
пробуждении мама могла укачивать меня прямо с постели.

Я беззаботно раскачивался в своей качалке, крепко дер-
жась за ее железные края. Мне было легко и весело, потому
что маленькое сердце еще не познало житейской тяжести, а
ум был совершенно чист от мрачных мыслей.

Разноцветный ковер, лежавший на полу, то приближался
ко мне, то удалялся, пока вдруг стремительно не бросился
навстречу…

Говорят, я тогда сильно ударился головой, так что моя
бабка Иустина впоследствии всегда утверждала:

«Ты странный, потому что головой стукнутый».
Может быть, в этом все и дело?..



 
 
 

 
* * *

 
Я вышел из дома, протопал через двор и смело направился

на отцовскую пасеку. Это было для меня первым большим
путешествием, потому как я только что выучился ходить.

Наш маленький дом еще казался мне высоченным зам-
ком, узкий дворик, по которому важно расхаживали куры и
гуси, – целой сказочной страной, а сама пасека – непроходи-
мыми джунглями, где торжественно устремлялись вверх ги-
гантские заросли малины и смородины. Мир был ласковым,
теплым, добрым и, конечно, одушевленным. От переполняв-
шей меня радости я что-то распевал во весь голос.

До первой пчелы.
Мне, конечно, страшно захотелось поймать это маленькое

жужжащее и летающее существо. Я схватил одну пчелу и тут
же огласил всю округу своим нечеловеческим воплем.

Я стоял среди ульев и размахивал от страха руками. Злоб-
ные насекомые атаковали меня яростно и безжалостно и, на-
верное, зажалили бы до смерти, поскольку у меня не хватало
еще разума убежать.

Меня спас двоюродный брат отца, который в то лето по-
могал пристраивать к дому крыльцо. Через пару десятков лет
он, напившись до потери памяти, замерзнет где-то непода-
леку от этого места.

А тогда он стал моим спасителем, и я до сих пор благода-



 
 
 

рен ему…
 

* * *
 

Еще я помню, как полетел Гагарин.
Мне было чуть больше года. Напротив нашей деревни, по

тому берегу реки, тогда тянули железную дорогу. Вокруг бы-
ли горы и скалы, так что колею приходилось пробивать до-
вольно сильными направленными взрывами. Чтобы не вы-
било шальным осколком оконные стекла или, еще хуже, не
пришибло бы случайно кого-нибудь, – накануне взрывных
работ в домах наглухо закрывались ставни, и всех жителей
нашей деревни вывозили подальше в безопасное место. Сна-
чала объявляли готовность по местному радио. Потом при-
езжал старый грузовик с дощатым кузовом и увозил нас в
место, называемое заветерьем1, куда камни долететь точно
не могли.

Самого взрыва я не боялся, поскольку почти не слышал
его. Но вся подготовка к нему, эвакуация, ожидание отче-
го-то вызывали во мне панический страх.

Что было тогда в моей маленькой голове?
В тот день, когда Левитан угрожающим своим баритоном

возгласил: «Внимание, внимание!..» – я подумал, что будет
очередной взрыв. Как обычно схватил свое пальтишко, стал

1 Защищенное от ветра место.



 
 
 

требовать от родителей, чтобы меня поскорее переодели, для
того чтобы ехать в укрытие. Но взрослые отчего-то меня иг-
норировали; они неотрывно и напряженно слушали голос
диктора. Я заревел во весь голос от обиды и страха, а все, кто
находились в комнате, вдруг закричали громко и радостно,
бросились обниматься и целоваться. Я ничего не понимал и
плакал еще горше, но утешить меня было некому. Во всей
вселенной в этот час никому не было дела до маленького че-
ловечка, плачущего на полу в глухой сибирской деревне, по-
тому что мир сошел с ума от счастья. Человек вывалился из
ограниченной земной утробы и, казалось, родился в беско-
нечность.

Но так ли это?..
 

* * *
 

Я точно знаю: ничего нельзя изобразить одной краской.
Для того чтобы сделать рисунок, к черной туши необходим
хотя бы чистый лист или белая стена.

Не все было черным и в картине моей маленькой жизни.
Белым листом и одновременно многоцветной палитрой для
меня была, конечно, окружавшая нас природа.

Я появился на свет в красивейшем месте у подножия Са-
янских гор, на берегу стремительной и хрустально-чистой
реки. Она берет свое начало от ледников загадочной страны
Тофаларии, потом пробивается сквозь горы до Курагинской



 
 
 

долины, где, слившись с двумя другими речками, впадает в
Енисей.

Конечно, в детстве всей этой географии я не знал. Широко
раскрытыми глазами я смотрел на серебристую поверхность
воды на перекате, где по вечерам плескался хариус, на багро-
вые закаты, от которых вода становилась похожей на мали-
новый сок или кровь; на высокие деревья, которые, как мне
казалось, подпирали купол неба, не давая ему упасть на нас.

Весной наши косогоры окрашивались ярко-оранжевым
цветом от изобилия жарков, по берегам, словно взбитая пе-
на, буйно цвели черемуха и таволга.

Осенью горы на том берегу напоминали лоскутное одея-
ло. Желтые лоскутки березовых рощ чередовались с черему-
ховым багрянцем и киноварью осинников; все это обрамля-
лось темно-зеленой прорисью пихт и ельников, над которы-
ми горделиво возносились шатры столетних кедров.

Зимой все это богатство покрывалось двухметровым сло-
ем снега, так что деревья напоминали белые сталагмиты, об-
ращенные к небу, а дома были похожи на пирамиды-сугро-
бы, из печных труб которых поднимались абсолютно прямые
столбы дыма.

В нашей деревне до середины семидесятых годов прошло-
го века не было электричества, поэтому мы преспокойно об-
ходились керосиновыми лампами.

Короче говоря, жили мы в каком-то глухом медвежьем уг-
лу, где сохранились нетронутыми древние обычаи и преда-



 
 
 

ния, да и сам уклад жизни не менялся, наверное, целую ты-
сячу лет.

 
* * *

 
В этом затерянном таежном мире все время происходили

разные чудеса и необыкновенные явления. Во всяком слу-
чае, в моей маленькой жизни.

Не знаю, возникало ли это только в моем детском вооб-
ражении, происходило ли на самом деле или было отзву-
ком бабкиных ежевечерних сказок, которые она рассказыва-
ла нам при тусклом свете керосиновой лампы, под треск го-
рящих поленьев в печи, под усыпляющее жужжание своего
веретена.

Однажды осенью я отправился в путешествие за огороды,
чтобы полакомиться плодами боярки, которая после первых
заморозков становится удивительно сладкой. На одной из ве-
ток среди мелких красных ягод я вдруг обнаружил довольно
крупное золотистое яблоко.

Откуда?..
Нужно заметить, что никакие фруктовые деревья в наших

местах никогда не росли, поскольку мы жили довольно вы-
соко в горах и морозы зимой здесь достигали шестидесяти
градусов. Все яблони или сливы просто-напросто вымерза-
ли. Магазина, где можно было купить свежих фруктов, в де-
ревне не было; мы их видели только на Новый год или на



 
 
 

другие большие праздники.
Правда, каждую осень из райцентра приезжала старая по-

луторка, заполненная до краев мелкой ранеткой, которую во-
дитель раздавал местным жителям совершенно бесплатно.

Это было какое-то чудо!
Мы с братом, затаив дыхание, держали эти райские, ду-

шистые плоды в ладонях, боясь надкусить и тем разрушить
их хрупкую красоту…

 
* * *

 
А здесь – целое яблоко, да еще и на ветке!
Я огляделся вокруг, думая, что его кто-то подвесил, как в

Новый год на елку, потом попробовал сорвать. Яблоко дер-
жалось крепко, словно росло здесь веки вечные, и поддалось
далеко не сразу.

А какой у него был вкус и аромат! С тех пор прошло более
пяти десятков лет, но я до сих пор ясно помню то абсолютное
ощущение блаженства, которое тогда испытал, вкушая этот
удивительный неземной плод.

 
* * *

 
В другой раз, летом, когда я сидел на косогоре среди ро-

машек и ловил мелких голубых мотыльков, прямо передо



 
 
 

мной откуда-то сверху упало бесцветное студенистое веще-
ство. Оно было очень похоже на большой кусок мармела-
да. Младенцам свойственно тянуть все в рот и проверять на
вкус, что я тотчас и сделал. Вещество не имело никакого вку-
са, но при этом было весьма приятно, и я, конечно, съел его.

Что это было? Моя фантазия, или манна небесная, или
еще что? – до сих пор не могу ответить на этот вопрос, хотя
отчетливо все помню. Так же отчетливо, как того ужасного
крылатого змея, которого я как-то увидел среди туч во время
грозы…



 
 
 

 
Кто украл хомуты?

 
Меня всегда, сколько себя помню, мучил этот вопрос: по-

чему люди, живущие среди великолепной природы, избав-
ленные от суеты и смрада больших городов и прочих сомни-
тельных достижений нашей великой цивилизации, не видят
окружающей их красоты? Они не слышат и не понимают ни
восторженного хора птиц на утренней заре, ни шепота воды
на перекате. Они не радуются первому снегу, прикрывшему
золото берез и яшму елей, ни ранней грозы, которая вспо-
лохами озаряет все – и горы, и реку, и небо. Они заливают
свою внутреннюю пустоту какой-то гадостью, лезут в петлю,
нажимают на курок, чтобы снести себе полголовы или разо-
рвать свинцом свое сердце.

 
* * *

 
Человек рождается совершенно чистым полотном, но ес-

ли присмотреться пристально, то на белой поверхности хол-
ста можно обнаружить темные пятна: это и первородный
грех, и дурная наследственность, и какие-то другие душев-
ные изъяны и болезни. Человек растет, впитывая в себя из
окружающей жизни не только чистое и светлое, но и много
мутных, ядовитых вод. И никто не научит его, как бороться
с тоской и отчаянием, как избавиться от низменных, разру-



 
 
 

шающих помыслов и страстей. Душа грубеет, чернеет, сжи-
мается, а мир вокруг все так же прекрасен, как и во дни пер-
воначальные. Все так же иволга завораживает своим незем-
ным голосом, все так же звенит, пробиваясь сквозь камни,
ручей; а эхо отражается от стены деревьев на острове и дол-
го-долго не затихает, заблудившись где-то среди скал и гор.

 
* * *

 
Мы, малые дети, каждый вечер бежали на берег реки и

кричали, сколько было мочи:
«Кто украл хомуты?!» – на что эхо всегда отвечало:
«Ты… ты… ты…»
Мы верили, что так с нами разговаривает сама тайга, и

никто не мог сокрушить нашу наивную веру. Ведь у детей
смерти нет, у них все живо – и люди, и звери, и травы, и
камни…

 
* * *

 
Я всегда понимал, что живу в невообразимой красоте,

но при этом всегда чувствовал, что внутри меня есть нечто
ужасное и темное, что́ часто сдавливает мою маленькую
грудь, заставляет плакать беспричинно и безутешно. Иногда
я не мог успокоиться целыми днями, на что бабка моя гово-



 
 
 

рила:
«Он странный, головой стукнутый…»
Мать добавляла:
«Избалованный. Ремня бы ему…»
И только отец, молчаливый столяр, брал меня за руку и

уводил в свою тесную мастерскую. Здесь резко пахло горя-
чим костяным клеем и свежей древесиной. Я залезал под
верстак и слушал, как поет над моей головой отцовский
рубанок; смотрел, как падают, кружась, на пол золотистые
кольца стружек. А потом сидел у крохотной печки и наблю-
дал, как большие отцовские руки собирают из реек стул или
табурет.

И тоска улетучивалась куда-то…
 

* * *
 

Вот забавы моего детства: зимой прыгнуть с конька кры-
ши, сделав сальто с переворотом, и не свернуть себе шею.
Летом с той же крыши совершить прыжок с большим китай-
ским отцовским зонтом и не приземлиться на кол забора.
Поздней осенью перебежать озерцо по прозрачному тончай-
шему льду, когда он за тобой крошится словно стекло, и не
провалиться при этом.

Мы ломали руки и ноги, проваливались под лед, получали
большие рваные раны, но оставались живы.

Взрослые по своей отчаянной легкомысленности не силь-



 
 
 

но отставали от нас.
Например, весной, во время ледохода на реке, обязатель-

но находился смельчак, который по движущимся льдинам
перебегал не узкую нашу и очень своенравную реку. Он про-
валивался в воду под лед, надолго исчезал под шугой, по-
том выныривал, выкарабкивался наверх, снова бежал. Зева-
ки, собравшиеся на берегу, ахали, охали, хватались от ужа-
са за сердца, а потом, когда он благополучно возвращался
на свой берег, наливали ему рюмочку-другую, приговаривая
при этом:

«Ну и дурак ты, Саня!»
Саня неделю после этого пил как змей (благо, ледоход по-

чти всегда случался на майские праздники), а потом выпол-
зал на свою завалинку синий, небритый, едва живой. Он, на-
верное, и сам уже не помнил о своем «подвиге», а уж тем бо-
лее не мог никому внятно объяснить: какой бес его дернул?



 
 
 

 
Голос иволги

 
У человеческой памяти есть одно странное свойство: ино-

гда то, что случилось много лет назад, живее, ярче и реаль-
нее того, что произошло только вчера.

Я очень отчетливо вижу родительский дом – маленький,
теплый, со скрипящими половицами, с русской печкой, ко-
торая занимала бо́льшую его часть.

Ранней весной, когда на улице еще во всю трещали моро-
зы, у нас начинали рождаться телята, ягнята и прочая жив-
ность. Первые дни, чтобы не замерзнуть, они проводили в
доме вместе с нами. Если еще добавить сюда желтых пуши-
стых гусят, которые вылуплялись из яиц примерно в то же
самое время, глупого щенка и пару котят, то можно понять
– это был не дом, а маленький Ноев ковчег. Я до сих пор
помню мягкий каракуль на лбу ягненка, с которым мы бода-
лись, когда я еще ползал. Из моей памяти стерлись многие
более значительные события, а вот этот каракуль остался на-
всегда…

Почему?..
 

* * *
 

Я вспоминаю свои зимние пробуждения, когда нужно ид-
ти в школу. Еще темно, а бабка Иустина уже орудует кочер-



 
 
 

гой и ухватом возле огненного жерла русской печи. Она от-
рывает пару кусков теста из квашни, бросает их на раскален-
ную сковородку, и через несколько минут готовы две чудес-
ные душистые лепешки. Это то, что нам нужно взять в шко-
лу на целый день. Она заворачивает лепешки в чистое поло-
тенце. Мы с братом прячем их за пазуху, чтобы подольше со-
хранить тепло, но едва выходим за околицу, как достаем их
и быстро съедаем, словно какой-то небесный хлеб, и остаток
дня проводим впроголодь…

 
* * *

 
Теперь тот мир разрушен, он жив только в моей памяти,

и то отрывками, осколками.
Горы, конечно, остались на месте, хотя изрядно изъедены

новыми карьерами, в которых усердно копают железо. Все
так же течет река, пусть обмелела и многократно изменила
свое русло. Сохранился даже наш первый дом, правда, без
крыши и с пустыми глазницами окон. На месте двора и пасе-
ки вымахала крапива в два человеческих роста, а на опорах
крыльца пока еще можно различить наши корявые надписи,
которые мы с братом выцарапывали гвоздем.



 
 
 

 
* * *

 
Иногда я не понимаю, зачем пытаюсь воскресить в себе то,

что давно исчезло, стараюсь вдохнуть тепло и огонь в блед-
ные и высохшие тени прошедших дней? Захожу в таежную
чащу, где на дне оврага, пульсируя, бьет холодный сладкий
родник. Залезаю на самую верхушку кедра, чтобы заорать
от восторга при виде открывшейся красоты. Разжигаю ко-
стер на речной косе, чтобы потом, когда солнце опрокинет-
ся за горный хребет, закинуть удочку и с замиранием сердца
ждать, когда клюнет хариус…

Оглядываясь назад, я, конечно, стараюсь найти себя сей-
час. Из прошлого черпаю пригоршнями живой воды, чтобы
восстановить свое изрядно омертвевшее сегодняшнее суще-
ство.

 
* * *

 
А пока все мои главные беды впереди, сегодня – одни

только радости и открытия.
Мы с братом, насытившись горячей лепешкой, идем через

поскотину2 в школу. Школа находится в двух верстах, в со-
седней деревне. Скрипит приятно под валенками снег, мороз

2 Изгородь.



 
 
 

обжигает нос и щеки. Справа и слева от дороги резво шныря-
ют зайцы, на ветках пихты раздули свои румяные зобы сне-
гири, а над верхушками елей устроили потешные бои чер-
ные саянские вороны. Солнце еще не взошло, поэтому снег
темно-синий, местами чернильный, но едва первые лучи вы-
глянут из-за гор, упадут на верхушки кедров, как мир мгно-
венно преобразится, засверкает множеством ослепительных
искр, заиграет в своем многоцветии.

Вот послышался позади топот копыт и строптивое фыр-
канье. Это – наша попутка. Конюх Власыч на мгновенье при-
тормаживает, и мы успеваем упасть в мягкое соломенное дно
саней.

Посторонись!..
Снег из-под копыт лошади заваливает нас с головой, и мы

вылезаем из нашего «возила», стряхивая с себя целые сугро-
бы.

Школа наша маленькая, обычный крестовый дом, разде-
ленный на две половинки. В одной части – медпункт и ап-
тека, в другой – собственно школа – небольшая комната на
четыре класса, в которых учится всего двенадцать человек.

Учитель один на всех – Антон Акакиевич, человек по-сво-
ему добрый. Он, конечно, может заставить кого-то съесть па-
пиросу, если застанет курящим; может устроить разнос ро-
дителям, если заметит у кого-то на груди нательный крест.
Он – убежденный атеист из старообрядцев. Он искренне ве-
рит, что к 80-му году в нашей стране будет окончательно и



 
 
 

бесповоротно построен коммунизм, что по телевидению по-
кажут последнего попа, что все будет доступно и бесплатно.

Мы, мелкие шалопаи, широко разинув рот, слушаем эти
бредни, представляем себе конфетно-газированный рай с
шоколадно-мармеладными горами и глотаем слюни.

Антон Акакиевич по профессии агроном, стал учителем
поневоле, потому что в нашем среднегорье не растут ника-
кие злаки, кроме овса и ячменя, пахотных земель тоже нет,
один таежный бурелом, и, стало быть, агрономия здесь нау-
ка почти бесполезная. Он немного тяготится своим учитель-
ством, а потому, едва наступает весна, ведет нас на берег ре-
ки или в горы, в тайгу. На время он забывает о чтении и чи-
стописании и вдохновенно учит нас свистеть иволгой, куко-
вать кукушкой или подзывать бурундука. Он подробно по-
вествует о каждом дереве, о каждом цветке, о всяких пести-
ках и тычинках, о стеблях и корешках.

Теперь-то я понимаю – он пытался раскрыть перед нами
книгу окружающей природы, хотел, чтобы мы немного по-
стигли ее язык, давно утраченный и забытый.

И я уже сто лет не помню каких-то правил грамматики
или математических формул. А вот посвистеть иволгой, про-
куковать кукушкой или подозвать свистом бурундука до сих
пор умею…

Зачем?..



 
 
 

 
Первый парень

 
Я ненавижу житейские праздники с их пустыми хлопота-

ми, со смрадом подгоревшего мяса и лука, с каким-то живот-
ным возбуждением гостей и предвкушением большой жрат-
вы. Я не люблю бессмысленных тостов, звона стекла, звука
поглощаемой водки с последующим корябаньем вилкой по
тарелке. Не выношу взрывов хохота, бессвязных разговоров,
которые постепенно перерастают в бестолковый ор, когда
каждый судачит о своем, не слушая другого. Все это обычно
заканчивается отчаянно-бесовскими плясками с приправой
из дружеских разборок и легкой дракой до первого подбито-
го глаза.

Может быть, эта нелюбовь тоже родом из детства.
Мне было пять лет, когда я сам научился играть на ма-

ленькой гармошке, отчего невольно стал первым парнем на
деревне, поскольку других музыкантов в округе не было. На
любой праздник взрослые всегда тащили меня в центр круга,
велели играть что-нибудь повеселее, а потом тыкали желты-
ми от самосада пальцами прямо в лицо, дышали перегаром
и заплетающимися языками хвалили:

«Молодец! Сыграй еще!..»
Я любил музыку, мог целыми днями извлекать из своего

инструмента незамысловатые мелодии, которые слышал по
радио. Они уносили меня в какой-то другой, возвышенный



 
 
 

мир, где обитает красота и нет грубости, пошлости, злости.
Но праздничные «концерты» доводили меня до исступле-

ния. Задолго до них к горлу подступала нечеловеческая тос-
ка. Тогда я ненавидел гармонь, слышать не мог ее звуки. А
еще меня коробило то, что приходилось находиться в центре
внимания и получать от пьяной публики дешевые компли-
менты.

Я и теперь не люблю похвалы. Ведь птица не требует апло-
дисментов, заливаясь на утренней заре; и таежной лилии не
нужен подиум, чтобы показать окружающим деревьям свои
наряды. Настоящая, естественная красота целомудренна, за-
стенчива, скрытна, тиха. Все, что ярко и пестро в природе, –
хищно и ядовито. Цивилизация выбирает агрессию и яд, от
которого она рано или поздно захлебнется и погибнет…



 
 
 

 
Ангелы и демоны

 
Церкви в наших местах никогда не было, не успели по-

строить. Весь наш род перебрался сюда только перед рево-
люцией 1917 года. Но старики старались хранить свою веру,
правда, изрядно приправленную суеверием и язычеством.

Я всегда знал, что есть Бог и ангелы, но существуют также
лешие, домовые, упыри, которые стараются делать людям
всякие пакости – сбивают охотника или грибника с пути
в тайге, нагоняют на людей и скотину страх и порчу, сеют
срамные мысли в голове и тому подобное. Эти знания мне
внушила моя бабушка.

В углу нашей горницы висели бумажные образки Спаса,
Николая Угодника и еще почему-то большая фотография
Гагарина. Причем Гагарина я считал среди этой троицы глав-
ным, ведь у него на орденской ленте было множество всяких
звезд, медалей и крестов. Старичок Никола был мне симпа-
тичен, хотя у него было всего два креста на плечах. Ну а Спа-
ситель – слишком прост, без всяких регалий…

На Рождество мы всегда колядовали: выворачивали тулу-
пы мехом наружу, лица мазали сажей, надували мочевой пу-
зырь свиньи или быка, набивали его горохом, высушивали,
так что получался дивный бубен, который звучал в тихой
зимней ночи, словно выстрелы картечью. Если добавить к
этому медные тазы, в которые мы бренчали, разные свири-



 
 
 

стелки, деревянные ложки, баклуши, то получался неплохой
шаманский оркестр, который, правда, мало соответствовал
светлому празднику.

На Крещение многие деревенские жители, изрядно выпив
водки, лезли купаться в прорубь. А поскольку морозы в ян-
варе достигали иногда ниже сорока градусов, это было нема-
лым подвигом.

На Пасху, естественно, пекли куличи, красили яйца, кото-
рые потом катали с горки, загадывая свои заветные желания.

Чего они желали?..
 

* * *
 

Бо́льшая же часть населения отличалась примитивным
безбожием, впрочем, как и у старообрядцев, которые жили
в соседней деревне вверх по течению.

Староверы поселились здесь значительно раньше нас, еще
во времена Петра Первого, и за время, истекшее с тех пор,
они совершенно утратили смысл своей веры. У них осталась
только твердая убежденность в том, что во всех бедах, ко-
торые случались раньше и до сего дня случаются на нашей
планете, виноваты мы, никониане, а посему с нами негоже
есть и пить из одной посуды.

Были среди них дырники, ставившие дома углом на во-
сток. Они сверлили в углу дырку и поклонялись свету, кото-
рый проникал через нее. Были хмелевцы, русская разновид-



 
 
 

ность дионисийцев. Они пили хмельные напитки и искренне
почитали хмель за священное растение. Немногим отлича-
лись от них и тополевцы, которые называли тополь священ-
ным деревом только лишь потому, что он в свое время роня-
ет «святость», то есть мерзкий свой пух, от которого летом
так страдают астматики.

Были у нас, конечно, настоящие подвижники. Очень
смутно, но все же помню монахиню Ольгу. Она прожила с
мужем после свадьбы всего один день, 22 июня 1941 года.
23-го его забрали, и вскоре он погиб. Ольга (не знаю ее мир-
ского имени) приняла монашество от ссыльного епископа,
чтобы навсегда остаться верной своему возлюбленному. Ее
выселили из наших мест во времена хрущевских гонений за
то, что она, из-за отсутствия священника, дерзала крестить
младенцев.

Был еще брат моей бабушки, инок Николай, или как
все его звали, Коля-богомол. Он принял постриг во время
войны. Случилось так, что прадед мой, Степан, который в
Первую мировую был в немецком плену вместе с Тухачев-
ским, в 1937 году был посажен в лагерь как раз за связь с
опальным маршалом (хотя такой связи, конечно, не было). А
его старший сын Денис пропал без вести вскоре после нача-
ла войны. Все четыре года от них не было ни слуху ни духу.
Родным оставалось только молиться и надеяться на чудо.

И вот прабабка Александра, женщина суровая, с твердым
характером, всех оставшихся детей и родственников каждую



 
 
 

ночь заставляла становиться на молитву. И это после 18-ча-
сового рабочего дня.

Ее сын Николай был посвящен в рясофор кем-то из ссыль-
ных священномонахов для того, чтобы совершать «сугубую
молитву» о пропавших без вести.

Я не знаю, его ли молитвы помогли или стечение обсто-
ятельств, но и прадед Степан, и дядя Денис каждый в свой
срок возвратились домой.

Дядя Денис прошел 17 немецких концлагерей плюс ста-
линский фильтрационный, а дед Степан, в придачу к Первой
мировой и гражданской, успел повоевать еще в штрафных
батальонах во время финской и отечественной. Правда, по
возрасту (ему было далеко за 50) служил не на передовой, а
конюхом в тылу где-то в Карелии.



 
 
 

 
Корни и ветви

 
Всякому дереву свой срок. Семя, брошенное в землю, не

всегда прорастает. Иногда ему не хватает влаги, иногда солн-
ца; или мороз убивает новорожденный росток, или железная
пила нелепого случая безжалостно срезает зеленый и слабый
еще побег. Но если победило оно все невзгоды природы и
времени, широко раскинуло свои разлапистые ветви, – это
еще не победа. Впереди дерево ждет трухлявая старость, по-
жухшие листья или иголки, полное бесплодие и, наконец, по-
следнее крушение, когда с противным треском, ломая ветви
молодых собратьев, упадет оно, глухо ударившись о землю,
и через какое-то время само превратится в труху.

 
* * *

 
Такая судьба уготована не только деревьям, но всему су-

щему на нашей планете. Человек, народ, цивилизация – все
разрушится. И сколько бы ни мнили себя итальянцы наслед-
никами великой империи, они имеют очень слабое отноше-
ние к славным римлянам, как греки – к эллинам, а мы, вели-
ко-мало-белороссы, – к храбрым витязям Древней Руси. Мы
– всего лишь чахлые отростки, прозябшие на величествен-
ных развалинах. Мы прожигаем то, что получили в наслед-
ство от своих достойных предшественников.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я оглядываюсь на жизнь своих предков, я тоже чув-

ствую себя высохшей верхушкой некогда крепкого и славно-
го рода.

Мой прапрадед Михаил гвозди кулаком в дерево вбивал,
а зубами выдергивал. Когда возвращался с японской войны,
заехал в гости к сослуживцу в Енисейскую губернию. Его
так поразило обилие свободной земли, леса, зверья и рыбы
в Сибири, что он, вернувшись домой в Предуралье, убедил
не только свою семью, а весь свой род перебраться подальше
на восток.

Два года они добирались до Саянских хребтов, потом еще
десять лет корчевали лес, строили дома, устраивали быт.

Он был для нашего рода Моисеем, недрогнувшей рукой
изведшим всех из нужды и безземелья. И когда на охоте в
руках его разорвался винчестер, разворотив полголовы, он,
истекая кровью, две версты полз по снегу, чтобы дать по-
следнее благословение детям и попрощаться с ними.

Сын его, Степан, о котором я говорил выше, четыре вой-
ны прошел. Да и бабка моя Иустина Степановна, не умея пи-
сать и читать, была великолепной рассказчицей и сказочни-
цей. И если я имею некий дар слова, то это от нее.



 
 
 

 
* * *

 
Я стараюсь бережно хранить свой мир, который остави-

ли мне мои предки. Пока я жив, моя маленькая отчизна шу-
мит верхушками кедров, звенит ключевой водой, отзывается
смехом и голосами давно ушедших людей. Я верю: каждое
доброе слово, прозвучавшее однажды, уходит в вечность и
не затихает никогда. Оно возвращается эхом через тысячу
лет, чтобы спасти погибающего от жары и отчаяния стран-
ника в пустыне.

Гнилое слово откликается тоже; оно ядовитым смерчем
сметает с лица земли целые города, опустошая до дна чело-
веческие души.

Всякое семя прорастает: беда рождает беду, святость
умножает святость, а из малого ростка любви вырастет вели-
кое дерево, от плодов которого питаются многие поколения.

 
* * *

 
Я люблю свой мир, я знаю в нем каждое дерево, каж-

дую тропинку. Я знаю, где быстрее всего вызревает горь-
ко-сладкая жимолость, в каком месте лучше собирать кед-
ровые шишки; на каком из перекатов и в какой час клюет
хариус, под какой пихтой прячутся рыжики или грузди. И не



 
 
 

важно, что река давно изменила свое русло, что места ягод-
ные покрылись хвощом и бузиной, что почти все деревья в
округе уже спилены лесорубами. В моей памяти остается все
так, как было.

Я обязательно возьму это с собой.



 
 
 

 
Глаза матери

 
Я боюсь смотреть в глаза моей матери. Они черны от боли

и всех несчастий, которые она пережила в этом лучшем из
миров.

Случайный плод короткого романа, она с первых дней
вкусила горечь безотцовства, а шести лет от роду лишилась
и матери, которая, поранив на поле ногу и не перевязав рану,
через три дня умерла от заражения крови.

Шла война, и лишний рот никому не был нужен. Неродная
бабка наотрез отказалась принимать ее в свой дом, так что
ей два месяца пришлось жить в полном одиночестве. При-
ходила из другого мира мать, говорила, где спрятала просо,
учила, как растопить печь и сварить кашу.

Не знаю, выжила ли бы она, – не загляни однажды вече-
ром на свет лучины соседка. По тому, что говорила девоч-
ка, соседка поняла, что та общается с покойницей. Схватила,
унесла ее к себе, а на следующий день пошла к бабке и деду
и пригрозила судом, если не заберут чадо к себе. Что делать,
они взяли – время-то было суровое.

Ее несколько раз сдавали в детдом, но она оттуда сбегала
и верст шестьдесят шагала пешком по тайге, чтобы только
вернуться в свой дом.

Ее отправляли в Ленинград к родному дяде, который,
впрочем, оказался жуликом и едва не продал ее, отроковицу,



 
 
 

в жены какому-то шулеру.
Она умирала от тифа, но все же выкарабкалась, выжила,

чтобы родить нас, четверых детей.
 

* * *
 

Я слабо помню ее в детстве. Они с отцом работали в
геологоразведочной партии, поэтому являлись из тайги до-
мой чрезвычайно редко. Приносили нам с братом слипшиеся
конфеты-подушечки, перемешанные с еловой хвоей, да за-
черствевший кусок таежного хлеба. Подарок от лисы и зай-
ца…

Мы, дети, готовили ей другие «подарки».
Сначала заболела воспалением легких маленькая сестра,

болела два года, едва осталась жива.
Как только она пошла на поправку, очутился в больнице

я. Пролежал семь месяцев на спине, пережил клиническую
смерть и вышел покалеченным на всю оставшуюся жизнь.

Но это были только цветочки.
Я не понимаю, как можно пережить такое: как можно ма-

тери вынимать из петли собственного сына, моего брата, и
как можно нести на руках окровавленного внука, моего сы-
на? Как можно не сойти с ума после этого и не ослепнуть с
горя?

Я знаю, как она казнит себя сейчас, бесконечными зим-
ними вечерами, сидя у кровати безнадежно больного мужа.



 
 
 

Корит себя за то, что не уберегла сына и внука. Я хочу ей
сказать, что казнить себя не стоит. Наша жизнь здесь – одни
слезы и страдания, но есть другая жизнь, нескончаемая. Там
невозможно никого потерять, там нет печали и воздыхания,
там тихий ровный свет, там все молоды и живы.



 
 
 

 
Умри-воскресни

 
Как хорошо, что мы не знаем завтрашнего дня! Сегодня

можно спокойно сидеть на таежной поляне, слушать музы-
ку леса, или долго бежать на лыжах, наслаждаясь скоростью,
или до усталости мчаться по дороге на велосипеде, так что-
бы ветер свистел в ушах, не подозревая еще, что скоро всего
этого не будет.

Я рос абсолютно здоровым ребенком, не знавшим ника-
ких болезней. Чистый горный воздух, прозрачная роднико-
вая вода, свежее молоко и хлеб, испеченный в русской пе-
чи, – все это питало мои мышцы и кости, обещая здоровое
и беззаботное будущее.

Детские неприятности и приступы тоски кажутся мне те-
перь мелкими темными пятнышками на сверкающем диске
жизни.

Я все время возвращаюсь туда, где шелковятся под солн-
цем травы, басовито гудят шмели, им тоненько вторят мел-
кие земляные пчелы; где косогоры румянятся от обилия зем-
ляники, а в небе повисли и звенят десятки голосистых жа-
воронков…

Я ухожу в луга далеко от дома, чтобы просто поваляться
в мягкой траве, глядя на белые овчины облаков, а потом по-
бежать вниз, к реке, и нырнуть в прохладную воду прямо с
разбега…



 
 
 

 
* * *

 
Все началось в то лето, когда в наших краях не стало хле-

ба. Страна, конечно, уверенной поступью шагала от победы
к победе, но нам, живущим в саянской глуши, приходилось с
раннего утра занимать очередь за хлебом, чтобы потом, ко-
гда его привезут, приступом брать прилавок магазина.

Во время одного из таких приступов меня крепко при-
жали к стене. Ничего страшного не случилось, только после
этого слегка стало побаливать бедро. Нас, рожденных и вос-
питанных в сибирской среде, учили презирать слезы и боль,
поэтому я по-прежнему много двигался, правда, едва замет-
но хромал.

Ничего, скоро пройдет…
Но к осени боль стала невыносимой. Каждый шаг как удар

электрического тока.
«Просто сильный ушиб», – сказал старичок-доктор в рай-

онной поликлинике, подслеповато вглядываясь в мутный
рентгеновский снимок, но на всякий случай дал направле-
ние в краевую больницу.

Там мне поставили совсем другой, неутешительный диа-
гноз и тем самым переписали всю мою дальнейшую судьбу…



 
 
 

 
* * *

 
Я изо всех сил пытаюсь открыть глаза, но они не откры-

ваются. Словно на веки положили тяжелые медные пятаки.
Я хочу позвать кого-нибудь, но не могу подать голос. Отку-
да-то издалека, будто с другой планеты, доносятся обрывки
разговора:

«Кажется, он шевелится… оживает… Поставь ему еще
капельницу… Как пульс?..»

Я хочу связать эти фразы в нечто вразумительное, но это
не удается. Я стараюсь вспомнить все, но память моя чиста,
как белый лист бумаги.

Где я? Что со мной? Кто эти люди? Почему я не могу по-
шевелиться? – вопросы срываются, словно капли с потолка,
и гулко, безответно падают на извивы моего мозга.

Наконец в сознании появляется узкая щель, через кото-
рую просачивается слабый свет воспоминаний.

Я в больнице. Вспоминаю: белые стены, белые халаты, бе-
лые кровати. Пространство, лишенное цвета.

Едкий запах лекарств, припадок эпилептика в ночи, стоны
соседей.

Скользкое и холодное, словно тело змеи, чувство страха.
Длинные лабиринты до операционной. Главное, не запла-

кать, не дать слабинки – ведь сибиряк никогда не плачет, да-
же если ему всего дюжина лет!



 
 
 

Меня раздели, положили на рыжую клеенчатую поверх-
ность каталки.

Последнее, что помню: пьяненький доктор по фамилии то
ли Хайдар, то ли Хайдаров, от которого на две сажени ра-
зит свежевыпитым спиртом. Он смеется довольно зловеще,
натягивает на руки резиновые перчатки. Сестра в белом на-
морднике перетягивает мне руку резиновым жгутом, встав-
ляет иглу в вену.

Я хотел еще что-то спросить, но в голове звякнуло и все
погасло.

 
* * *

 
Теперь понятно: я  прихожу в себя после наркоза. Но

сколько времени прошло – час, два?
Это уже потом я узнаю, что операция длилась незаплани-

рованных девять часов. Врачи ошиблись с диагнозом, поэто-
му пришлось еще пару раз добавлять наркоз, чтобы успеть
отпилить кость, выкинуть ее, вставить искусственную.

В час девятый мое сердце остановилось. Бедро мне быст-
ренько зашили, ударили как следует электрическим током.
Сердце затрепыхалось вновь, но еще три недели душа моя
странствовала где-то между жизнью и смертью. Где она бы-
ла, что она видела, какие новые знания обрела? – я ничего не
помню. Как будто выключили свет, а потом очень медленно
включили…



 
 
 

Мне все-таки удалось тогда открыть глаза. Моя кровать
стояла напротив окна, и первое, что я увидел, – расплыва-
ющиеся огни большого города за стеклами. Еще увидел се-
бя распятым: ноги и руки были привязаны к каким-то ши-
нам реанимационной койки; вокруг стояли штанги с разно-
цветными бутылочками, иглы капельниц были вколоты всю-
ду, куда только можно…

Так я родился во второй раз. Был конец осени, вечер, вре-
мя дождливое, темное…



 
 
 

 
Мытарства

 
Хорошо обмануть прожорливую и трусливую смерть!

Приятно снова увидеть этот мир, пока бесцветный, белый,
заключенный в четыре стены больничной палаты. В тебе нет
сил, чтобы поднять голову, а уж тем более сесть; и молодень-
кая сестра кормит тебя с ложечки какой-то безвкусной жид-
костью. Жизнь!..

Рядом стонет и кричит от боли старик, которому вырезали
почти весь желудок. Он судорожно цепляется за край пропа-
сти, но ему не суждено спастись. Через пару часов два креп-
ких санитара буднично перенесут его, навсегда затихшего,
на каталку, накроют белой простыней и увезут вперед нога-
ми.

Прощай, старик, легкого тебе плавания!
Зерно проросло и сбросило с себя ненужную теперь ше-

луху; мотылек выпорхнул из тесного, закостеневшего коко-
на. Конечно, жалко расставаться со старой одеждой, к кото-
рой так привык, но человек больше одежды, а золото дороже
сундука, в котором оно хранится. Человек может потерять
все – руки, ноги, способность видеть и двигаться, но если
живо его сердце и ясен ум, то он способен творить, любить,
жить полноценной жизнью, видеть и понимать мир изнут-
ри. И еще открывается ему, что сила человека не в костях и
мышцах, не в богатстве и здоровье, а в том, что хранится в



 
 
 

непроницаемой глубине сердца…
Тогда, лежа на реанимационной кровати, я ни о чем таком

не думал. Мне было двенадцать лет, я еще не видел до того,
как умирают люди, но смерть своего соседа по реанимации
воспринял совершенно спокойно. Как будто что-то еще пом-
нил или уже знал…

 
* * *

 
Но я не мог тогда знать в тот час, что это не конец, а только

начало моих мытарств и страданий.
Через несколько дней недоучившийся врач-практикант,

делая перевязку, занес мне в рану инфекцию. Началось вос-
паление. Почти месяц температура не опускалась ниже 39-
ти. Боли были такие, что, если кто-то проходил мимо и кро-
вать слегка сотрясалась, я орал, как будто режут меня по жи-
вому.

Я задыхался от смрада собственного гниющего тела. Пе-
ред глазами все время стояла красная и мутная пелена. Не
было ни дня, ни ночи; ни света, ни тьмы. Я оказался в ка-
ком-то диком закоулке жизни, где все время беспощадно
бьют железными батогами, не давая ни капли утешения. То-
гда я на собственной шкуре понял, что ад есть.

Я вспоминал слова молитв, которым меня научила бабуш-
ка, но Бог не слышал меня, и ангелы отстояли далече…



 
 
 

 
* * *

 
Я не помню лиц матери и деда Ильи, навестивших меня в

то время. Помню только колючую небритость деда на щеке
и соленые слезы матери на своих губах.

«Ты был не жилец», – говорила мне позже мама. А еще
рассказала, что деду тогда стало плохо, его едва откачали. За
год до этого он пережил довольно сильный инсульт, но все
равно приехал с Дальнего Востока, когда узнал, что я попал
в больницу.

Дед Илья был мамин отец. Он узнал, что у него есть дочь,
когда ей было уже лет семнадцать. Он принял ее и очень лю-
бил нас, своих внуков. Позже я каждый год ездил к нему на
берег Тихого океана, в село, называемое Тадуши. Это место
находится по ту строну Сихотэ-Алинского хребта, поближе к
океану, и знаменито тем, что там родился легендарный сле-
допыт Дерсу Узала, прославленный писателем Арсеньевым.



 
 
 

 
Удары молота

 
Мне не просто разрезали бедро, отпилили и выбросили

сустав.
Мне вынули сердце, очистили его от пристрастия к веще-

ственному, добавили немного новых чувств и ощущений и
вернули назад.

Мне изменили мозг, точнее сказать, заставили работать те
его области, которые в обычной жизни спокойненько спят,
не подозревая о таинственных и темных явлениях в себе са-
мом и в окружающей действительности.

Мне поставили новые глаза, которые прозревают сквозь
смутную оболочку внешних событий и видят их суть.

Кажется, с моей души содрали кожу и сказали: поживи-ка,
братец, теперь так. Это больно и трудно, но ты должен знать:
никто не обещал человеку, что на земле будет легко. В крике
и муках рождаешься, в сомнениях и страданиях живешь, в
болезни и отчаянии покидаешь этот постылый мир. Счастье
– призрак, радость – миг, любовь земная промелькнет, как
придорожная станция за окном кричащего поезда; останет-
ся только отзвук, который будет болью отзываться в твоей
памяти до последнего вздоха.



 
 
 

 
* * *

 
Но я не проклинаю свою судьбу, а благословляю ее. Я пре-

вратился в мягкое железо, которое безропотно подставляет
свои бока под удары молота. Я знаю, что это нужно, иначе
можно навсегда остаться бесформенным куском металла. Я
со смирением предаю себя острому резцу Творца, который
отсекает все лишнее, чтобы освободить заключенный в мра-
море образ.

 
* * *

 
Без боли не может быть жизни, и без страданий не бывает

человека. Без бедности нет и мудрости, а без жертвы – люб-
ви.

Я узнал и почувствовал это слишком рано, и мне стало
страшно жить.

Тогда Некто невидимый сказал мне со властью: встань и
иди! Ты должен пройти свой путь до конца, чтобы узнать
тайну всего, что с тобой произошло в этой жизни. Ты должен
по-новому взглянуть на твои горы, тайгу, реку; на бедных
людей, живущих среди неземной красоты, но не видящих ее.
Ты должен постараться понять и полюбить их, но чтобы это
сделать, тебе нужно понять и возненавидеть себя…



 
 
 

И тогда меня взяли и вернули снова на землю.
Ангел-спаситель был без белых крыльев, но в белом хала-

те. Это был не стройный юноша, а толстенький, добродуш-
ный доктор по фамилии Шубин. Он весь был круглый: круг-
лая, наголо остриженная голова, круглые глазки под круглы-
ми же очками. Его пальцы были похожи на пухлые сардель-
ки, но именно этими пальцами он исправил ошибки других
докторов.

Это было перед самым Новым годом. Я очнулся от нарко-
за, открыл глаза и увидел маму, сидевшую рядом. Она при-
везла много рыжих мандаринов и индийский сок манго в же-
стяной банке. Есть и пить после наркоза мне было нельзя,
поэтому она смачивала чайную ложку, обернутую бинтом, и
так утоляла мою жажду.

Это была другая палата, другая жизнь.
«Слышь, Толя, – сказал один лежачий сосед другому ле-

жачему. – Мальчишка-то из одиннадцатой, тот, что кричал
три недели подряд, – замолчал. Умер, наверное».

И тогда я понял, что он говорил это про меня…



 
 
 

 
Перевернутый мир

 
Что можно увидеть на белом больничном потолке? Тре-

щинки, шероховатости, следы от кисти – не более того. Но
когда ты семь месяцев смотришь только в этот потолок, не
имея возможности сесть или перевернуться на бок, то тебе
открывается целый удивительный мир.

Вот белые всадники скачут по снежной долине и сталки-
ваются в сражении с таким же белым врагом. Вот белые де-
ти идут неторопливо по белому лесу, где живут белые звери
и летают прозрачные птицы. Здесь можно увидеть портреты
людей, изображения сказочных чудовищ; вообразить двор-
цы и замки, представить дивные цветы и деревья.

Я целыми днями жил в белом воображаемом мире на по-
толке, и это спасало меня от жестокой действительности.

Ежедневные перевязки, уколы, пролежни по всей спине,
унизительные утки; бедолаги-соседи, у которых раны были
еще тяжелее: кому-то отрезало обе ноги, через кого-то пере-
ехал трактор, кто-то повредил позвоночник и остался непо-
движным на всю жизнь.

Девять человек за это время умерло рядом со мной в на-
шей четырнадцатой палате. Кто-то в агонии кричал от ужа-
са, не желая покидать этот мир; кто-то уходил мужественно,
молча, с достоинством. Из девяти смертей мне особенно за-
помнились две.



 
 
 

 
* * *

 
Сереже было восемь лет, из них семь он прожил в боль-

нице. В свое время его мать оставила коляску на тротуаре, а
сама зашла в магазин. Коляску кто-то задел, она выехала на
проезжую часть и попала под колеса грузовика. Сережа был
покалечен весь, но остался жив. Врачи кропотливо собирали
его по частям: вытягивали косточки, наращивали кожу. Он
все переносил весело и легко, потому что не знал иной жиз-
ни, кроме жизни больничной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54182659
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54182659

	Часть 1
	Потерянный рай
	Кто украл хомуты?
	Голос иволги
	Первый парень
	Ангелы и демоны
	Корни и ветви
	Глаза матери
	Умри-воскресни
	Мытарства
	Удары молота
	Перевернутый мир

	Конец ознакомительного фрагмента.

