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Аннотация
Лето 1854 года. Лондон становится одним из первых

современных городов в мире. Но, не имея инфраструктуры
– вывоз мусора, чистая вода, канализация, необходимые для
поддержки быстрорастущего населения, огромный город стал
идеальным местом для возникновения страшной болезни, перед
которой оказались невластны все ученые и врачи. По мере того
как начинается вспышка холеры, главные герои книги ведут
расследование и в конечном итоге решают самую неотложную
медицинскую загадку своего времени.
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Вместо предисловия

 
«3 года назад на полке книжного магазина Сан-Францис-

ко на мои глаза попалась книга, в описании которой было
написано – медицинский детектив. Странное описание для
произведения, лежащего на стенде с медицинской литерату-
рой. Пролистнув пару страниц, я мгновенно погрузилась в
книгу и попала в истории Лондона XIX века.

Описание города и его жителей завораживает настолько,
что начинаешь проживать всю историю как горожанин Лон-
дона той эпохи.

Эта книга о реальном детективном расследовании причин
эпидемии холеры в огромном по тем временам городе. Автор
погружает читателя в историю города, социальных аспектов
жизни людей, классового неравенства, экономики, страхов
и заблуждений, царивших в то время, провоцирует задумы-
ваться над стереотипами нашего мышления: в действитель-
ности ли мы избавились от всех предрассудков и страхов пе-
ред неизвестным? В свете развивающихся событий книга от-
ветит на вопросы, почему даже при современных эпидемиях
санитарные службы поступают тем или иным способом. Эта
книга будет интересна не только людям, увлекающимся ис-
торией, медициной и детективами, но и всем, кто хочет глуб-
же понять, почему при современных знаниях, технологиях,
изменившихся условиях жизни до сих пор случаются эпиде-



 
 
 

мии, а как показало настоящее – настоящие пандемии.»

Анчес Шумейко ,
врач-остеопат



 
 
 

 
Понедельник, 28 августа

Ночные почвенники
 

В августе 1854 года Лондон был настоящим городом му-
сорщиков. Одни только наименования звучат словно экзоти-
ческий зоологический каталог: «сборщики костей», «соби-
ратели тряпок», «искатели чистоты», «землекопы», «грязе-
вые жаворонки», «сточные охотники», «пыльщики», «ноч-
ные почвенники», «тряпичницы», «медники», «береговые
работники». Это самые низшие слои лондонского общества,
численностью не менее ста тысяч. Их количество так огром-
но, что, если бы мусорщики дружно покинули Лондон и ос-
новали свой город, он стал бы пятым по населению во всей
Англии. Но разнообразие и точность их работы достойны
куда большего внимания, чем многочисленность. Если бы
вы встали пораньше и решили прогуляться вдоль Темзы, то
увидели бы медников, копающихся в иле во время отлива;
они одеты в почти комичные длинные вельветовые плащи
с огромными карманами, полными кусочков меди, которые
удавалось добыть на берегу. Медники закрепляли на груди
фонари, чтобы разглядеть хоть что-нибудь в предрассветной
тьме, и носили восьмифутовые шесты, которыми прощупы-
вали почву перед собой и с помощью которых выбирались,
провалившись в трясину. Из-за шеста и жутковатого света



 
 
 

из-под плащей они чем-то напоминали растрепанных чаро-
деев, искавших на грязных берегах волшебные монеты. Во-
круг них сновали грязевые жаворонки, часто – дети, одетые
в лохмотья и готовые собирать весь мусор, который медники
сочли ниже своего достоинства: кусочки угля, старое дерево,
обрывки веревок.

Над рекой, на улицах города1, искатели чистоты переби-
вались сбором собачьего дерьма (которое на жаргоне назы-
вали pure – «чистота»), а сборщики костей разыскивали лю-
бые трупы и туши. Под землей, в тесной, но интенсивно
растущей сети туннелей под лондонскими улицами, сточные
охотники ходили вброд прямо через канализационные воды
огромного города. Каждые несколько месяцев их керосино-
вые лампы поджигали какое-нибудь необычно плотное скоп-
ление метана, и несчастные сгорали заживо в двадцати фу-
тах под землей, в реке из нечистот.

Проще говоря, мусорщики жили в мире экскрементов
и смерти. Диккенс начал свой последний великий роман,
«Наш общий друг», с того, как двое медников, отец и дочь,
наткнулись на плывший по Темзе труп и обобрали его. «На
каком свете находится мертвец? – задает риторический во-
прос отец, когда коллега-медник пытается пристыдить его
за воровство у трупа. – На том свете. А деньги на каком?
На этом». Диккенс, хоть и не говорил об этом прямо, пы-
тался показать, что подобные пограничные пространства –
это места, где «тот» и «этот» свет встречаются. Шумная



 
 
 

коммерция огромного города породила свою противополож-
ность, призрачный класс, который каким-то образом подра-
жает статусным признакам и ценностным расчетам матери-
ального мира. Подумайте хотя бы о пугающей точности, с
которой ежедневно работали сборщики костей, – впервые об
этом написал Генри Мэйхью в первой в своем роде книге
«Рабочие и бедняки Лондона» (1844):

Обычно сборщику костей на обход требуется семь-
девять часов; за это время он проходит 30–50
километров, неся на спине от четверти до половины
центнера1. Летом он обычно приходит домой около
одиннадцати часов дня, а зимой – в час или в два.
Вернувшись домой, он сортирует содержимое мешка.
Он отделяет тряпье от костей, а затем – от старых
металлических вещей (если, конечно, ему повезло, и
он что-то такое нашел). Потом он разделяет тряпье
на несколько куч – белые отдельно, цветные отдельно;
если ему удается найти парусину или мешковину, он
откладывает и их отдельно. Завершив сортировку, он
относит кучи в лавку тряпья или к торговцу морскими
припасами и там получает за них плату. За белые
тряпки он может получить от двух до трех пенсов за
фунт, в зависимости от того, чистые они или грязные.
Белые тряпки найти очень трудно; по большей части
они очень грязны и, соответственно, продаются вместе

1 Имеется в виду английский центнер, составлявший 1/20 английской тонны,
или около 51 кг. – Прим. пер.



 
 
 

с цветными по цене около двух пенсов за пять фунтов.

Бездомные, конечно, есть и в нынешних постиндустри-
альных городах, но они редко демонстрируют такую же про-
фессиональную хватку, как сборщики костей в своем импро-
визированном ремесле, и тому есть две основные причины.
Во-первых, минимальная заработная плата и государствен-
ные пособия сейчас достаточно значительны, так что эконо-
мического смысла жить сбором мусора просто нет. (Там же,
где зарплаты все еще низки, сбор мусора по-прежнему оста-
ется жизнеспособной «профессией»: посмотрите хотя бы на
пепенадоров 2 в Мехико.) Во-вторых, сборщики костей не
нужны еще и потому, что в современных городах разработа-
ны сложные системы устранения отходов, оставляемых жи-
телями. (Собственно, сборщики алюминиевых банок, кото-
рых иногда можно увидеть возле супермаркетов,  – самый
близкий американский эквивалент викторианских мусорщи-
ков – зарабатывают деньги именно с помощью этих систем
устранения отходов.) Но в 1854 году Лондон был викториан-
ским мегаполисом, гражданская инфраструктура которого
не менялась еще со времен Елизаветы. Город даже по совре-
менным стандартам был огромен; в радиусе пятидесяти ки-
лометров жило два с половиной миллиона человек. Но боль-
шинство технологий, которые необходимы для нормальной
жизни с такой плотностью населения (и которые мы сейчас
воспринимаем как должное) – центры переработки мусора,

2 Pepenador – нищий, живущий на свалке (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

департаменты здравоохранения, безопасное удаление сточ-
ных вод, – еще не были изобретены.

В 1851 году население Англии составляло около
двадцати двух миллионов, из них два с половиной
миллиона проживало в Лондоне. Более половины
англичан жили в городах: вторым по величине был
Ливерпуль с населением более 395 000 человек, далее
следовали Манчестер (338 000) и Бирмингем (265 000).

Так что городу самому пришлось изобретать импровизи-
рованное решение – без какого-либо четкого плана, но при
этом идеально удовлетворяющее потребности населения в
удалении отходов. С ростом объема мусора и экскремен-
тов появился подпольный рынок отбросов, связанный с уже
устоявшимися профессиями. Появились специалисты, кото-
рые аккуратно развозили «товар» в нужные места официаль-
ных рынков: сборщики костей продавали добычу варщикам
костей, искатели чистоты продавали собачье дерьмо кожев-
никам – те с помощью «чистоты» очищали кожаные изделия
от извести, в которой их вымачивали неделями, чтобы уда-
лить всю шерсть. (Этот этап, как выразился один кожевник,
был «самым неприятным во всем процессе производства.)

Мы, естественно, склонны считать мусорщиков трагиче-
скими фигурами и метать громы и молнии в государствен-
ную систему, которая заставляла тысячи людей зарабатывать
на жизнь, копаясь в отходах и отбросах. Во многих отноше-
ниях эта реакция вполне оправданна. (Собственно, именно



 
 
 

так реагировали и великие борцы за социальную справед-
ливость тех времен, в том числе Диккенс и Мэй-хью.) Но
подобное возмущение должно сопровождаться изумлением
и уважением: без каких-либо центральных планировщиков,
координирующих их действия, вообще без какого-либо об-
разования эти бродячие работники сумели создать целую си-
стему обработки и сортировки мусора, который выбрасыва-
ли более двух миллионов человек. Большой заслугой Мэй-
хью обычно считают то, что в «Рабочих Лондона» он решил-
ся подробно описать жизнь бедняков. Но не менее ценным
оказался и вывод, сделанный из этих описаний и подсчетов:
Мэйхью обнаружил, что бедняки – не просто бродяги-без-
дельники; они выполняют важнейшую функцию для обще-
ства. «Удаление отходов большого города, – писал он, – воз-
можно, является самой важной для общества работой»2. А
мусорщики викторианского Лондона не просто избавлялись
от этих отбросов, но и перерабатывали их.

Переработку отходов обычно считают изобретением эко-
логического движения – таким же современным, как синие
полиэтиленовые пакеты, в которые мы складываем бутылки
из-под чистящих средств и банки из-под газировки. Но на
самом деле это древнее искусство. Компостные ямы выка-
пывали еще жители Кносса на острове Крит четыре тыся-
чи лет назад. Большинство зданий средневекового Рима бы-
ло построено из материалов, собранных из развалин древ-
него имперского города. (Прежде чем стать достопримеча-



 
 
 

тельностью для туристов, Колизей, по сути, служил для рим-
лян карьером.) Переработка отходов – компостирование и
разбрасывание навоза – сыграла ключевую роль в бурном
росте средневековых европейских городов. Крупные скоп-
ления людей по определению требуют больших вложений
энергии для поддержания жизнедеятельности – в первую
очередь, естественно, надежных поставок еды. В Средневе-
ковье не существовало ни магистральных шоссе, ни кораб-
лей-контейнеровозов, так что население городов было жест-
ко ограничено плодородием окружающих земель. Если зем-
ля позволяла прокормить только пять тысяч человек, значит,
эти пять тысяч становились верхней границей населения.
Но, удобряя почву органическими отходами, земледельцы
раннего Средневековья сумели повысить плодородие почв;
это позволило увеличить количество населения, и оно дава-
ло еще больше отходов – и, соответственно, еще больше пло-
дородной земли. Благодаря такой положительной обратной
связи болотистые земли Нидерландов, которые когда-то мог-
ли прокормить разве что изолированные группки рыбаков,
превратились в едва ли не самую плодородную почву во всей
Европе. И по сей день плотность населения Нидерландов –
самая большая в мире.

Около трех тысяч лет до н.  э. на острове
Крит впервые были вырыты специальные ямы, куда
централизованно сваливали мусор. В Афинах граждане
вывозили отходы на расстояние полутора километров



 
 
 

от городской черты. Но в Средневековье древняя
культура утилизации была забыта.

Переработка отходов – это характерная черта практиче-
ски всех сложных систем, от рукотворных городских экоси-
стем до микроскопических клеточных структур. Наши ко-
сти – это конечный результат системы переработки, появив-
шейся в результате естественного отбора миллиарды лет на-
зад. Все ядросодержащие организмы вырабатывают кальций
в качестве отходов. Как минимум с кембрийской эры3 живые
организмы стали накапливать эти резервы кальция и поль-
зоваться ими себе во благо – создавать панцири, зубы, ске-
леты. Вы ходите на двух ногах благодаря тому, что эволюция
научила живую природу перерабатывать токсичные отходы.

Переработка отходов – ключевая черта самых разнооб-
разных экосистем нашей планеты. Мы ценим тропические
леса за то, что они практически не тратят бесценную энер-
гию солнца попусту: огромные взаимосвязанные системы
организмов заполняют буквально каждую нишу питательно-
го цикла. Прославленное разнообразие экосистемы тропи-
ческих лесов – это не просто причудливый случай биологи-
ческого мультикультурализма. Именно благодаря разнооб-
разию тропическим лесам так великолепно удается захваты-
вать энергию, проходящую через них: один организм перера-

3 Кэмбрийская эра началась 541,0 ± 1,0 млн лет назад, закончилась 485,4 ±
1,9 млн лет назад. Продолжался, таким образом, примерно 56 млн лет. – Прим.
ред.



 
 
 

батывает часть этой энергии, давая отходы. В эффективной
системе эти отходы превращаются в новый источник энергии
для другого организма. (Подобная эффективность – одна из
причин, по которым расчистка тропических лесов является
большой ошибкой: питательные циклы в их экосистемах на-
столько замкнуты сами на себя, что почвы под ними мало-
пригодны для земледелия; почти вся доступная энергия пе-
рехватывается, не доходя до земли.)

Коралловые рифы не менее хорошо умеют перерабаты-
вать отходы. Кораллы живут в симбиотическом союзе с ма-
ленькими одноклеточными водорослями – зооксантеллами.
Благодаря фотосинтезу и энергии солнечного света углекис-
лый газ в водорослях превращается в сложные органические
соединения. Кораллы забирают кислород для собственного
метаболического цикла. Поскольку мы тоже аэробные суще-
ства, мы не считаем кислород «отходами жизнедеятельно-
сти», но вот с точки зрения водорослей все обстоит имен-
но так: для них кислород – бесполезное вещество, которое
выбрасывается из организма в рамках метаболического цик-
ла. Сам коралл вырабатывает свои отходы – углекислый газ,
нитраты и фосфаты, благодаря которым растут водоросли.
Эта замкнутая цепь переработки – одна из главных причин,
благодаря которым коралловые рифы способны поддержи-
вать настолько разнообразную и многочисленную популя-
цию живых существ, хотя растут они в тропических водах,
обычно бедных питательными веществами. Коралловые ри-



 
 
 

фы – настоящие морские «города».
Причин у большой плотности населения бывает много – и

неважно, состоит это население из скалярий, паукообразных
обезьян или людей, – но без эффективных методов перера-
ботки отходов плотное население долго не протянет. Боль-
шая часть этой переработки – как в далеких тропических
джунглях, так и в городских центрах – проходит на микроб-
ном уровне. Без процессов разложения и гниения, которыми
заведуют бактерии, вся Земля уже давно была бы завалена
трупами и потрохами, а поддерживающий жизнь атмосфер-
ный покров превратился бы в подобие кислотной, необитае-
мой поверхности Венеры. Если бы какой-нибудь вирус-убий-
ца уничтожил всех млекопитающих планеты, жизнь на Зем-
ле продолжилась бы, и эта потеря даже не стала бы сильным
ударом. Но вот если исчезнут все бактерии, то все живое на
планете погибнет буквально за несколько лет3.

В викторианском Лондоне, конечно, микробов-мусорщи-
ков никто не видел, и подавляющее большинство ученых
– не говоря уж о простых людях – даже не представляли,
что мир буквально кишит микроорганизмами, благодаря ко-
торым они, собственно, и живы. Но их можно было распо-
знать с помощью другого органа чувств: обоняния. Ни од-
но сколько-нибудь подробное описание Лондона того пери-
ода не обходилось без упоминания вони, висевшей над го-
родом4. Часть запаха была обусловлена сжиганием промыш-
ленного топлива, но самые отвратительные «ароматы» – те



 
 
 

самые, благодаря которым в конечном итоге была создана
вся инфраструктура здравоохранения,  – были порождени-
ем неустанной работы бактерий, разлагавших органическую
материю. Смертоносные скопления метана в канализации –
это результат работы миллионов микроорганизмов, прилеж-
но перерабатывавших человеческие экскременты в микроб-
ную биомассу; отходами этого труда служат разнообразные
газы. Можно даже представить подземные взрывы своеоб-
разными битвами между двумя видами мусорщиков – сточ-
ными охотниками и бактериями, – которые живут на разных
уровнях бытия, но при этом конкурируют за одну и ту же
территорию.

Но в конце лета 1854 года, пока медники, грязевые жаво-
ронки и сборщики костей обходили свои территории, Лон-
дон превратился в поле еще более ужасающей битвы между
микробами и людьми, оказавшейся одной из самых смерто-
носных за всю историю города.

На подпольном лондонском рынке мусорщиков существо-
вала собственная система рангов и привилегий, и практи-
чески на самом верху располагались ночные почвенники.
Словно обожаемые всеми трубочисты из «Мэри Поплине»,
ночные почвенники работали как индивидуальные предпри-
ниматели на самых дальних краях «законной» экономики,
хотя их работа была куда более отвратительной, чем у мед-
ников или грязевых жаворонков. Городские домовладельцы
нанимали их, чтобы убрать «ночное золото» из переполнен-



 
 
 

ных выгребных ям возле своих зданий. Сбор человеческих
экскрементов был почтенной профессией; в  Средние века
сборщиков называли разгребщиками или золотарями, и они
играли важнейшую роль в системе переработки отходов, ко-
торая помогла Лондону вырасти в настоящий мегаполис: они
продавали эти отходы фермерам, живущим за городскими
стенами. (Позже изобретателям удалось разработать способ
извлекать из экскрементов азот, который применялся для
производства пороха.) Рейкеры, конечно, неплохо зарабаты-
вали, но условия труда бывали смертельно опасными: в 1326
году бедолага-рабочий, известный под именем Ричард Рей-
кер, упал в выгребную яму и в буквальном смысле утонул в
дерьме.

В XIX веке ночные почвенники разработали для своего
ремесла точнейший технологический процесс. Они работа-
ли в ночную смену, между полуночью и пятью утра, брига-
дами из четырех человек: «веревочника», «ямника» и двух
«кадочников». Команда закрепляла фонари на краях вы-
гребной ямы и убирала деревянную или каменную крышку
(иногда приходилось поработать киркой). Если экскременты
поднимались уже достаточно высоко, то веревочник и ямник
для начала вычерпывали их кадкой. В конце концов, удалив
достаточно «ночного золота», рабочие спускали вниз лест-
ницу, ямник слезал по ней и наполнял кадку доверху. Ве-
ревочник помогал поднимать полную кадку наверх и пере-
давал ее кадочникам, которые выливали содержимое в тач-



 
 
 

ки. За работу ночным почвенникам, по обычаю, предлага-
ли бутылку джина. Один работник рассказывал Мэйхью:
«Должен сказать, что я выпивал бутылку джина после убор-
ки двух из каждых трех, а может, и больше, выгребных ям в
Лондоне; даже, если подумать, трех из каждых четырех».

Выгребные ямы находились в подвалах домов. В резиден-
ции английских королей – Виндзорском замке – в середине
XIX века насчитывались 53 заполненные выгребные ямы. В
богатых домах хозяйки часто настаивали на том, чтобы на
этаже с детской не было раковин, чтобы у прислуги не воз-
никал соблазн выливать туда содержимое ночного горшка,
не донося его до подвала.

Работа была отвратительной, но оплачивалась хорошо.
Как выяснилось – даже слишком хорошо. Географическое
положение надежно защищало Лондон от вторжения извне,
и он превратился в один из самых больших по площади го-
родов Европы, выйдя далеко за пределы древних римских
стен. (Население другого огромного мегаполиса XIX века,
Парижа, было практически таким же, но людям приходилось
тесниться на вдвое меньшей территории.) Для ночных поч-
венников это означало долгое время перевозки – пахотные
земли начинались теперь милях в десяти от города, – и цены
на их работу поползли вверх. Во времена королевы Викто-
рии ночные почвенники брали по шиллингу за выгребную
яму – оклад, по меньшей мере вдвое превышавший стан-
дартную оплату квалифицированного рабочего. Для многих



 
 
 

лондонцев финансовые затраты на вывоз экскрементов пре-
вышали экологические издержки от их накопления – осо-
бенно для домовладельцев, которые чаще всего сами не жи-
ли в домах, сдаваемых внаем. Виды, подобные тем, что опи-
сал один гражданский инженер, которого наняли отремон-
тировать два дома в 1840-х годах, стали обычным делом: «Я
обнаружил, что немалая часть подвалов обоих домов запол-
нена ночным золотом, поднявшимся на высоту трех футов
– оно явно накапливалось там не один год… Пройдя через
коридор первого дома, я обнаружил, что двор сплошь по-
крыт ночным золотом из переполненной уборной, высота его
составляет шесть дюймов, и по двору разложены кирпичи,
чтобы жители дома могли ходить, не запачкав ног». В дру-
гом рассказе описывается навозная куча в Спитал-филдс, в
самом сердце Ист-Энда: «Куча навоза размером с доволь-
но-таки большой дом и искусственный пруд, в который сбра-
сывают содержимое выгребных ям. Этому содержимому да-
ют высохнуть на открытом воздухе и часто перемешивают с
подобными целями». Мэйхью описал эту абсурдную сцену
в статье об эпицентре эпидемии холеры, опубликованной в
лондонской газете Morning Chronicle в 1849 году:

Затем мы вышли на Лондон-стрит… В доме №  1
по этой улице семнадцать лет назад впервые появилась
холера и распространилась с ужасной заразностью; но
в этом году она появилась с другого конца улицы и
пронеслась по ней с подобной же суровостью. Когда



 
 
 

мы шли вдоль вонючих берегов сточной канавы, солнце
осветило узкую полоску воды. В ярком свете она
имела цвет крепкого зеленого чая, а в тени выглядела
определенно такой же твердой, как черный мрамор, –
собственно, она представляла собой скорее водянистую
грязь, а не грязную воду, но тем не менее, как нас
заверили, именно эту воду вынуждены были пить
несчастные жители. Мы с ужасом увидели, что в эту
канаву уходят сточные и канализационные воды; потом
заметили ряд открытых уборных, общих для мужчин
и женщин, построенных прямо над нею; мы слышали,
как туда ведро за ведром выплескивают помои; а руки и
ноги мальчишек-беспризорников, купавшихся в ней, по
контрасту казались белыми, словно паросский мрамор.
Тем не менее, все еще не веря глазам и этому
ужасному зрелищу, мы увидели, как маленькая девочка
с той стороны улицы спустила в канаву жестяную
банку, чтобы наполнить водой стоявшее рядом с нею
ведро. На каждом балконе, нависавшем над канавой,
мы видели одинаковые корыта, в которых обитатели
отстаивали грязную жидкость, чтобы она через пару
дней хоть сколько-нибудь отчистилась от твердых
частиц грязи, скверны и болезни. Пока малышка со
всей осторожностью спускала в канаву свою банку, из
соседнего дома туда вылили ведерко ночного золота.

В викторианском Лондоне, конечно, были и прекрасные
достопримечательности, которые все видели на открытках, –
Хрустальный дворец, Трафальгарская площадь, новые при-



 
 
 

стройки к Вестминстерскому дворцу. Но такими же потря-
сающими были и другие, не менее заметные «чудеса»: искус-
ственные пруды с нечистотами, навозные кучи величиной с
дом.

Завышенные зарплаты ночных почвенников были не
единственной причиной этого растущего количества экс-
крементов. Резкий рост популярности унитазов лишь уси-
лил кризис. Устройство для спускания воды изобрел в кон-
це XVI века сэр Джон Харингтон и установил его в Рич-
мондском дворце для своей крестной, королевы Елизаветы.
Но настоящее распространение оно получило лишь в конце
1700-х годов, когда часовщик Александр Каммингс и крас-
нодеревщик Джозеф Брама подали два отдельных патента
на улучшение устройства Харингтона. Брама сделал отлич-
ный бизнес, устанавливая унитазы в богатых домах. Соглас-
но данным одного исследования, между 1824 и 1844 года-
ми количество устанавливаемых ежегодно унитазов вырос-
ло в десять раз. Еще один скачок произошел, когда фабри-
кант Джордж Дженнингс на Всемирной выставке 1851 го-
да впервые установил публичные туалеты. По некоторым
оценкам, ими воспользовались 827 000 человек. Посетители,
безусловно, восхищались потрясающими чудесами всемир-
ной культуры и современного инженерного искусства, но для
многих самым поразительным опытом стало первое в жизни
использование унитаза…

Унитазы стали невероятным прорывом с точки зрения



 
 
 

улучшения качества жизни, но вот для городской системы
уборки нечистот это была настоящая катастрофа. Функци-
онирующей канализационной системы в Лондоне не было,
так что содержимое большинства унитазов просто сливалось
в уже существующие выгребные ямы, из-за чего они пере-
полнялись куда быстрее. По некоторым оценкам, в средне-
статистическом лондонском доме в 1850 году расходовалось
727 литров воды в день. После невероятного успеха унита-
зов расход вырос до 1109 литров.

Но главнейшим фактором, повлиявшим на кризис с нечи-
стотами в Лондоне, был простой вопрос демографии: ко-
личество людей, от которых появлялись отбросы и отходы,
за пятьдесят лет практически утроилось. Согласно перепи-
си 1851 года, в Лондоне жило 2,4  млн человек – он стал
крупнейшим городом на планете; на рубеже веков его насе-
ление составляло всего миллион. Даже современной граж-
данской инфраструктуре трудно было бы справиться с таким
взрывным ростом населения. Но в отсутствие инфраструк-
туры два миллиона человек, которых внезапно собрали на
девяноста квадратных милях, – это не просто рецепт скорой
катастрофы: это скорее можно назвать постоянной вялоте-
кущей катастрофой; огромный организм убивал себя, засо-
ряя собственную среду обитания. Спустя пятьсот лет после
ужасной смерти Ричарда Рейкера Лондон постепенно воссо-
здавал ее, захлебываясь в собственных нечистотах.

Если в городе начинает жить намного больше людей, то,



 
 
 

очевидно, в нем начинает появляться и больше трупов. В на-
чале 1840-х годов 23-летний пруссак по имени Фридрих Эн-
гельс отправился в Англию на разведку для своего отца-про-
мышленника; эта миссия стала вдохновением и для класси-
ческого текста по урбанистической социологии, и для совре-
менного социалистического движения. Вот что Энгельс пи-
сал о своем лондонском опыте:

С мертвыми обращаются не лучше, чем с живыми.
Бедняка закапывают самым небрежным образом, как
издохшую скотину. Кладбище Сент-Брайдс, в Лондоне,
где хоронят бедняков, представляет собой голое,
болотистое место, служащее кладбищем со времен
Карла II и усеянное кучами костей. Каждую среду
умерших за неделю бедняков бросают в яму 14 футов
глубиной, поп торопливо бормочет свои молитвы, яма
слегка засыпается землей, чтобы в ближайшую среду
ее можно было опять разрыть и бросить туда новых
покойников, и так до тех пор, пока яма не наполнится
до отказа. Запах гниющих трупов заражает поэтому всю
окрестность.

Одно частное кладбище в Ислингтоне умудрилось похо-
ронить 80 000 трупов на площади, предназначавшейся все-
го для трех тысяч. Один могильщик рассказал лондонской
Times, что стоял «по колено в человеческой плоти, прыгая на
телах, чтобы как можно лучше утрамбовать их на дне моги-
лы и затем положить сверху свежие трупы».

Диккенс хоронит таинственного юриста, умершего от пе-



 
 
 

редозировки опиума вскоре после начала романа «Холодный
дом», примерно в такой же ужасной обстановке, вдохновив-
шей один из самых знаменитых и страстных авторских мо-
нологов:

…затиснутое в закоулок кладбище, зловонное и
отвратительное, источник злокачественных недугов,
заражающих тела возлюбленных братьев и сестер
наших, еще не преставившихся… на кладбище, которое
со всех сторон обступают дома и к железным воротам
которого ведет узкий зловонный крытый проход,  –
на кладбище, где вся скверна жизни делает свое
дело, соприкасаясь со смертью, а все яды смерти
делают свое дело, соприкасаясь с жизнью, – зарывают
на глубине одного-двух футов возлюбленного брата
нашего; здесь сеют его в тлении, чтобы он поднялся в
тлении – призраком возмездия у одра многих болящих,
постыдным свидетельством будущим векам о том
времени, когда цивилизация и варварство совместно
вели на поводу наш хвастливый остров.

Читая эти строки, вы видите рождение риторического на-
правления, которое стало ведущим в философской мысли
XX века; оно искало способ осмыслить высокотехнологич-
ную резню Первой мировой войны и доведенную до предела
тейлоровскую эффективность концентрационных лагерей.
Социолог-теоретик Вальтер Беньямин переработал ориги-
нальный слоган Диккенса в своем загадочном шедевре «Те-
зисы о философии истории», написанном, когда Европу по-



 
 
 

разила чума фашизма: «Нет ни одного документа цивилиза-
ции, который не был бы одновременно документом варвар-
ства».

Во второй половине XIX века в Англии возник
культ траура в среде высшего и среднего класса.
Основоположницей «моды на траур» стала сама
королева Виктория, которая крайне тяжело перенесла
смерть горячо любимого супруга, принца Альберта,
скончавшегося в возрасте сорока двух лет, вероятно,
от брюшного тифа. Виктория пережила его на сорок
лет и до конца дней продолжала скорбеть по мужу.

Противостояние между цивилизацией и варварством на-
чалось, едва были построены стены первого в мире укреп-
ленного города. (Как только появились ворота, вместе с ни-
ми появились и варвары, готовые в них ворваться.) Но Эн-
гельс и Диккенс дали нам новый взгляд: развитие цивилиза-
ции создает варварство как неизбежный продукт жизнедея-
тельности, столь же необходимый для обмена веществ, как
и блестящие шпили и продвинутое мышление воспитанного
общества. Варвары не штурмуют ворота: их вскармливают
внутри города. Маркс воспользовался этой идеей, завернул
ее в диалектику Гегеля и определил тем самым все течение
XX века. Но порождена она была непосредственным жиз-
ненным опытом – «на земле», как до сих пор любят говорить
активисты. Отчасти – видом этих похорон, осквернявших и
живых, и мертвых.



 
 
 

Но в одном важном смысле и Диккенс, и Энгельс оши-
бались. Каким бы ужасным ни был вид кладбища, сами по
себе трупы, скорее всего, не распространяли «злокачествен-
ные недуги». Запах был ужасным, но никого не «заражал».
Массовое захоронение разлагающихся тел, конечно, оскорб-
ляло и чувства, и личное достоинство, но запах, который
оно источало, не угрожал здоровью жителей. Ни один чело-
век в викторианском Лондоне не умер от вони. Но десятки
тысяч лондонцев умерли, потому что страх перед вонью от-
влек их от настоящих опасностей, грозивших городу, и за-
ставил их принять целую серию ошибочных реформ, лишь
усугубивших кризис. Диккенс и Энгельс были не одиноки:
практически вся медицинская и политическая элита, от Фло-
ренс Найтингейл до реформатора Эдвина Чедвика, от ре-
дакторов журнала The Lancet до самой королевы Виктории,
совершили одну и ту же смертельную ошибку. История по-
знания пронизана прорывными идеями и революционными
концепциями. На ее пути белые пятна непознанного, тем-
ные континенты ошибок и предрассудков, которые несут на
себе печать загадочности. Как могли столько умнейших лю-
дей так ужасно заблуждаться так долго? Как могли игнори-
ровать огромное количество данных, которые противоречи-
ли самым основам их теории? Эти вопросы тоже заслужива-
ют своей дисциплины – социологии ошибок.

Страх смерти и заразы иной раз держится веками. Во вре-
мя Великой чумы 1665 года граф Крейвен купил участок



 
 
 

земли, который назывался Сохо и располагался к западу от
центра Лондона. Там он построил тридцать шесть неболь-
ших домов «для призрения бедных и убогих душ», больных
чумой. Остальной участок использовали под братские моги-
лы. Каждую ночь с телег в землю бросали десятки трупов.
По некоторым оценкам, за несколько месяцев там похоро-
нили более четырех тысяч умерших от чумы. Жители сосед-
них районов дали Сохо зловещее название «Чумного поля
графа Крейвена», или, если короче, «Крейвенского поля».
Целых два поколения никто не решался там ничего строить,
боясь заразиться. Но в конце концов дефицит крова переси-
лил страх болезни, и чумные поля превратились в модную
площадь Голден-сквер, где обитали в основном аристокра-
ты и иммигранты-гугеноты. Но в конце лета 1854 года Гол-
ден-сквер накрыла еще одна эпидемия, заставившая содрог-
нуться несчастные души тех, кто нашел успокоение под ее
камнями.

Сохо в десятилетия, последовавшие за чумой, быстро пре-
вратился в один из самых фешенебельных районов Лондо-
на – если, конечно, не обращать внимания на Крейвенское
поле. К 1690-м годам там жила почти сотня дворянских се-
мей. В 1717 году принц и принцесса Уэльские оборудовали
себе резиденцию в Лестер-Хаусе в Сохо. Сам Голден-сквер
застроили элегантными особняками в георгианском стиле –
идеальным убежищем от шумной площади Пикадилли, рас-
полагавшейся чуть дальше к югу. Но к середине XVIII ве-



 
 
 

ка элита продолжила свой неумолимый марш на запад, по-
строив еще более грандиозные дома и резиденции в расту-
щем новом квартале – Мейфэре. К 1740 году в Сохо осталось
лишь сорок жителей-дворян. Появился новый тип «обита-
теля Сохо»; наилучшим олицетворением его можно считать
сына чулочника, родившегося в 1757 году по адресу Брод-
стрит, 28. Талантливого, проблемного ребенка звали Уильям
Блейк, и он стал одним из величайших поэтов и художников
Англии. Когда ему было около тридцати, он вернулся в Сохо
и открыл печатный двор рядом с лавкой покойного отца, ко-
торой теперь заведовал брат. Еще один брат Блейка открыл
пекарню напротив, по адресу Брод-стрит, 29, так что в те-
чение нескольких лет семья Блейков создала на Брод-стрит
свою мини-империю: целых три лавки в одном квартале.

Эта смесь художественного видения и предприниматель-
ского духа стала определяющей для Сохо в течение несколь-
ких поколений. Город все больше превращался в промыш-
ленный, старые деньги заканчивались, и район постепенно
мрачнел; домовладельцы разделяли старые особняки на от-
дельные квартиры, дворики между зданиями заполнялись
импровизированными свалками, конюшнями, пристройка-
ми. Лучшее описание этому дал Диккенс в «Жизни и при-
ключениях Николаса Никльби»:

В той части Лондона, где расположен Гольдн-сквер4,
находится заброшенная, поблекшая, полуразрушенна

4 Этот вариант в переводе А. Кривцовой, Е. Ланна. – Прим. ред.



 
 
 

я улица с двумя неровными рядами высоких тощих
домов, которые уже много лет как будто таращат друг
на друга глаза. Кажется, даже трубы стали унылыми и
меланхолическими, потому что за неимением лучшего
занятия им остается только смотреть на трубы через
дорогу… Судя по величине домов, их когда-то
занимали люди более состоятельные, чем нынешние
жильцы, а теперь в них сдают понедельно этажи или
комнаты, и на каждой двери чуть ли не столько же
табличек и ручек от звонков, сколько комнат внутри. По
той же причине окна довольно разнообразны, так как
украшены всевозможнейшими шторами и занавесками;
а  каждая дверь загорожена, и в нее едва можно
войти из-за пестрой коллекции детей и портерных
кружек всех размеров, начиная с грудного младенца
и полупинтовой кружки и кончая рослой девицей и
бидоном вместительностью в полгаллона.

К 1851 году район Берик-стрит в западной части Сохо
был самым густонаселенным из всех 135 районов Большо-
го Лондона – 106 704 чел/км2; даже со всеми небоскребами
плотность населения Манхэттена составляет «всего лишь»
25 846 чел/км2. В приходе церкви Св. Луки в Сохо на од-
ном квадратном километре размещалось более семи тысяч
домов. В Кенсингтоне, например, их было около 500 на од-
ном квадратном километре.

Но несмотря на все более тесные и антисанитарные усло-
вия – или, может быть, даже благодаря им,  – район был



 
 
 

настоящим очагом творчества. Список поэтов, музыкантов,
скульпторов и философов, живших в Сохо в тот период, чи-
тается как учебник по британской культуре эпохи Просве-
щения. Эдмунд Бёрк, Фанни Бёрни, Перси Шелли, Уильям
Хогарт – всем им в тот или иной период довелось пожить
в Сохо. Леопольд Моцарт снимал квартиру на Фрит-стрит,
когда в 1764 году прибыл в Лондон вместе со своим восьми-
летним сыном-вундеркиндом Вольфгангом. Ференц Лист и
Рихард Вагнер тоже останавливались в этом районе, когда в
1839–1840 годах посещали Лондон.

«Новым идеям нужны старые здания», – однажды напи-
сала Джейн Джейкобс, и это утверждение идеально подхо-
дит для Сохо времен зари Промышленной революции: це-
лый класс провидцев, эксцентриков и радикалов поселился
в полуразвалившихся зданиях, которые почти столетие на-
зад бросили богачи. Сейчас подобный сюжет – художники и
маргиналы захватывают обветшалый квартал и даже насла-
ждаются окружающим упадком – хорошо нам известен, но
в те времена, когда Блейк, Хогарт и Шелли впервые посели-
лись на людных улицах Сохо, такой метод заселения был в
новинку. Царившая вокруг нищета, похоже, лишь придавала
им сил, а не вызывала ужас. Вот описание одного типичного
дома на Дин-стрит, написанное в начале 1850-х годов:

[В квартире] было две комнаты, одна, с видом на
улицу, служит гостиной, другая – спальней. Во всем
жилище нет ни одного хорошего, прочного предмета



 
 
 

мебели. Все сломано, истрепано и порвано, повсюду
слой пыли толщиною в палец, все в полнейшем
беспорядке… Когда входишь в… квартиру, внутри все
затянуто табачным и угольным дымом, так что поначалу
приходится ходить на ощупь, словно в пещере, пока
глаза не привыкнут к клубам дыма, и, словно в тумане,
начинаешь различать очертания предметов. Все грязно,
все покрыто пылью; присаживаться просто опасно.

На этом двухкомнатном чердаке жили семь человек: се-
мейная пара, переехавшая из Пруссии, их четверо детей и
служанка. (Судя по всему, служанка не любила вытирать
пыль.) Тем не менее это тесное, истрепанное жилье нисколь-
ко не сказалось на производительности главы семьи – хотя, с
другой стороны, становится понятнее, почему он так полю-
бил читальный зал Британского музея. Этому человеку было
немного за тридцать, а звали его Карлом Марксом.

К тому времени как Маркс переехал в Сохо, квартал пре-
вратился в классический смешанный, экономически разно-
образный район, который современные «новые урбанисты»
прославляют как фундамент для любого успешного города:
двух-четырехэтажные жилые здания с торговыми площадя-
ми почти по любому адресу, а кое-где – крупные магази-
ны. (Впрочем, в отличие от типичной новой урбанистской
среды, была в Сохо и своя промышленность: бойни, ману-
фактуры, варщики требухи.) Жители района были бедными,
практически нищими, по меркам современных индустриаль-
ных стран; правда, по викторианским стандартам это была



 
 
 

смесь работающей бедноты и предпринимательского сред-
него класса. (Ну а уж с точки зрения грязевых жаворонков
они вообще все были богачами.) Но Сохо был своеобразной
аномалией богатого Вест-Энда: островок бедняков и зловон-
ной промышленности, окруженный роскошными особняка-
ми Мейфэра и Кенсингтона.

Этот неоднородный состав населения до сих пор заметен
в расположении улиц вокруг Сохо. Западная граница райо-
на проходит по широкой Риджент-стрит с блестящими белы-
ми фасадами магазинов. К западу от Риджент-стрит распо-
лагается изысканный анклав Мейфэр, и по сей день сохра-
нивший прежнюю пышность. Но вот с маленьких улочек и
переулков западной части Сохо шумная, находящаяся в по-
стоянном движении Риджент-стрит практически не заметна
– в основном потому, что дорог, напрямую выходящих на
Риджент-стрит, почти нет. Если пройтись пешком по райо-
ну, может показаться, словно там построили баррикаду, что-
бы не дать вам добраться до знаменитой улицы, находящей-
ся буквально в нескольких футах от вас. И, собственно, ули-
ца изначально и планировалась как баррикада. Когда Джон
Нэш прокладывал Риджент-стрит, чтобы соединить Мари-
лебон-парк с новым домом принца-регента Карлтон-Хаусом,
он сделал ее своеобразным санитарным кордоном, отделяв-
шим богачей из Мейфэра от растущего рабочего населения
Сохо. Нэш в открытую заявлял, что его цель – создать «пол-
ное разделение между улицами, где живут Аристократы и



 
 
 

Дворяне, и узкими Улицами и бедными домами, где живут
механики и ремесленники… Моя цель – построить новую
улицу, которая будет пересекать все восточные входы улиц,
где живут высшие классы, и оставит к востоку все плохие
улицы».

В XVI веке на территории современного Сохо по
приказу Генриха III был разбит королевский парк, где
придворные могли охотиться. Считается, что свое
название район получил от окрика, которым егерь
подбадривает охотников.

Эта «социальная топография» сыграла ключевую роль в
событиях, развернувшихся в конце лета 1854 года, когда
ужасная болезнь поразила Сохо, но соседние районы при
этом остались совершенно невредимыми. Избирательность
эпидемии, как казалось на первый взгляд, подтверждала все
возможные высокомерные клише: от болезни страдали раз-
вращенные и нищие, а людей первого сорта, живших всего
в паре кварталов в стороне, она пощадила. Конечно же, бо-
лезнь разорила «бедные дома» и «плохие улицы»; любой, кто
бывал в этих нищих кварталах, понимал, что рано или позд-
но что-то такое случится. Нищета, разврат и плохое воспи-
тание создают среду, где процветают болезни – об этом вам
сказал бы любой человек достаточно высокого положения в
обществе. Собственно, для этого и были построены барри-
кады.

Но вот на другой стороне Риджент-стрит, за «баррика-



 
 
 

дой», ремесленники и механики вполне справлялись с тя-
желыми условиями Сохо. Район был настоящим двигателем
местной торговли – почти в каждом доме располагалась ка-
кая-нибудь лавка. Перечисление, возможно, прозвучит при-
чудливо для современного уха. Были там, конечно, бакалей-
щики и пекари, которые и сегодня не затерялись бы в го-
родском центре; но рядом с ними трудились машинисты и
производители искусственных зубов. Если бы вы в августе
1854 года пошли по Брод-стрит, к северу от Голден-сквер, то
встретили бы последовательно: бакалейщика, шляпника, пе-
каря, производителя седельных лук, гравера, торговца ско-
бяными товарами, парикмахера, производителя пистолет-
ных капсюлей, торговца гардеробами, производителя распя-
лок для обуви и паб «Ньюкасл-на-Тайне». Если говорить о
профессиях, то портных там было намного больше, чем лю-
бых других представителей сферы услуг; их было примерно
столько же, сколько башмачников, домашних слуг, камен-
щиков, магазинных продавцов и модисток, вместе взятых.

В викторианской Англии были популярны
бутылочки и питательные смеси для кормления. Но
видные доктора той эпохи, такие как Чарльз Вайн,
советовали именно грудное вскармливание, указывая
на большое количество микробов на резиновых сосках
бутылочек и несовершенство смесей.

В конце 1840-х годов лондонский полисмен Томас Льюис
с женой переехал по адресу Брод-стрит, 40, по соседству с



 
 
 

пабом. То был одиннадцатикомнатный дом, в котором изна-
чально жила одна семья и несколько слуг. Теперь же там раз-
мещались двадцать человек. Дом был довольно просторный
для той части города, где в среднем в одной комнате жило
пятеро. Томас и Сара Льюис жили в гостиной дома 40, сна-
чала – с маленьким сыном, болезненным младенцем, умер-
шим в десять месяцев. В марте 1854 года Сара Льюис родила
девочку, которая с самого начала выглядела куда более жиз-
неспособной, чем покойный братик. Сара Льюис не могла
кормить ребенка грудью из-за собственных проблем со здо-
ровьем, но давала дочери молотый рис и молоко из бутылоч-
ки. На второй месяц жизни девочка перенесла болезнь, но
почти все лето оставалась относительно здоровой.

С этим вторым ребенком Льюисов связано несколько
тайн, развеянных ветрами истории. Например, мы не знаем,
как ее звали. Не знаем, какая серия событий привела к тому,
что в конце августа 1854 года она заболела холерой – ей и
шести месяцев от роду не было. Вспышки болезни наблюда-
лись в некоторых районах Лондона в течение последних два-
дцати месяцев – в прошлый раз холера проявила себя в ре-
волюционные 1848–1849 годы. (Эпидемии и политические
беспорядки часто циклически следуют друг за другом5.) Но
большинство вспышек холеры в 1854 году случались к югу
от Темзы. Голден-сквер практически не страдал.

Но 28 августа все изменилось. Около шести утра, пока
остальной город пытался выгадать последние несколько ми-



 
 
 

нут сна в тяжелую, жаркую летнюю ночь, у малышки Льюи-
сов начались рвота и водянистый, зеленый, зловонный стул.
Сара Льюис послала за местным врачом Уильямом Роджер-
сом, у которого была практика в нескольких кварталах от до-
ма, на Бернерс-стрит. В ожидании врача Сара замочила ис-
пачканные пеленки в ведре с прохладной водой. Когда доч-
ка на несколько минут заснула, Сара Льюис прошмыгнула к
погребу дома 40 по Брод-стрит и выплеснула грязную воду
в выгребную яму перед домом.

Вот так все началось.



 
 
 



 
 
 

Генри Уайтхед



 
 
 

 
Суббота, 2 сентября

Запавшие глаза, синюшные губы
 

В следующие два дня после того, как заболела дочь Лью-
исов, жизнь на Голден-сквер шла своим чередом. Неподале-
ку, на Сохо-сквер, приветливый священник Генри Уайтхед
вышел из комнаты, которую снимал вместе с братом, и от-
правился на утреннюю прогулку до церкви Св. Луки, на Бе-
рик-стрит, где его назначили помощником викария. Уайтхе-
ду было всего двадцать восемь лет; он родился в приморском
городке Рамсгейте и учился в престижной государственной
школе Чатэм-Хаус, директором которой работал его отец.
Уайтхед стал одним из лучших учеников Чатэма, окончив
школу с наивысшей отметкой за сочинение по английско-
му языку, после чего поступил в Линкольнский колледж в
Оксфорде; там он быстро получил репутацию общительного,
доброго человека, которая сопровождала его всю жизнь. Он
стал большим приверженцем интеллектуальной жизни в та-
верне: очень любил сидеть в кругу друзей за ужином, смакуя
трубку, рассказывать истории, или дискутировать о полити-
ке, или обсуждать философию морали до поздней ночи. На
вопрос об университетской жизни Уайтхед обычно отвечал,
что люди дали ему намного больше хорошего, чем книги.

До появления законов, ограничивающих



 
 
 

употребление алкоголя, в Лондоне XIX века пиво пили
все: мужчины, женщины и даже дети. Это было
естественно, ведь люди запивали этим напитком
любой прием пищи. На каждые пять домов приходилась
одна таверна.

Окончив Оксфорд, Уайтхед решил посвятить жизнь ан-
гликанской церкви и через несколько лет был рукоположен в
Лондоне. Религиозное призвание, впрочем, никак не умень-
шило его любви к лондонским тавернам, и он стал завсегда-
таем старых заведений на Флит-стрит – «Петуха», «Чешир-
ского сыра», «Радуги». Уайтхед был либерален в своих по-
литических взглядах, но, как часто отмечали друзья, консер-
вативен в моральном плане. Кроме религиозной подготов-
ки, он обладал острым, эмпирическим умом и хорошей па-
мятью на детали. Больше того, он был необычно открыт для
неортодоксальных идей и имел хороший иммунитет против
банальностей общественного мнения. Он часто говорил дру-
зьям: «Знаете, что? Если человек в меньшинстве, значит, он
практически точно прав».

В 1851 году викарий церкви Св. Луки предложил Уайтхе-
ду место помощника, сказав, что этот приход – для тех, ко-
му «больше важно одобрение, а не аплодисменты». В церк-
ви Св. Луки он работал своеобразным миссионером для жи-
телей трущоб на Берик-стрит и быстро добился уважения
в беспокойном квартале. Один из современников Уайтхеда
описал хаотичные виды и звуки на улицах вокруг церкви Св.



 
 
 

Луки в тот период:
Проходя по Риджент-стрит, невозможно понять,

насколько же небольшое расстояние по улицам и
переулкам отделяет «неведомое малое от неведующего
большого». Но если кто-либо рискнет пройти в
неизведанную землю трущоб в Сохо через Бик-
стрит или Берик-стрит, он многим поразится
и заинтересуется, если, конечно, изучает жизнь
лондонской бедноты. Ваш кэб вдруг остановит уличный
торговец с тележкой и спросит, не едете ли вы
к церкви Св. Луки, что на Берик-стрит; если вы
ответите, что да, именно туда и направляетесь, то
вам ответят вежливо, но с характерной для Сохо
прямотой, что доедете вы туда к концу следующей
недели, и вскоре вам придется признать, что в этом
пророчестве есть немалая доля истины. Узкая улочка
сплошь уставлена лотками и тележками торговцев.
Продавец мяса для кошек, продавец рыбы, мясник,
торговец фруктами, игрушками, старые тряпичники –
все они толкаются и наперебой предлагают товары.
«Лучшее мясо! мясо! мясо! купите! купите! Вот! вот!
вот! телятина! телятина! свежая телятина сегодня! чего
изволите? Продано, продано! рыба задаром! вишня
свежая!» Ваша цель – церковь Св. Луки на Берик-
стрит; вскоре вы увидите тусклый ряд окон, наполовину
готических, наполовину – вполне обычных. Напротив
закрытых на засов ворот стоит человек, потрошащий
угрей; потом вы слышите крик и сразу понимаете,
что несчастная тварь, не желающая покориться судьбе,



 
 
 

вырвалась из его рук и пытается улизнуть в толпу.

В конце августа жарко и влажно, так что запахов Сохо из-
бежать просто невозможно – они доносятся из выгребных
ям и сточных канав, с фабрик и из печей. Отчасти запах вы-
зывается еще и повсеместным присутствием рогатого ско-
та. Гость из современного мира, перенесшийся в викториан-
ский Лондон, не удивится, увидев на улицах города много-
численных лошадей (и, соответственно, их навоз), но что его
определенно поразит, так это огромное количество сельско-
хозяйственных животных в густонаселенных районах вроде
Голден-сквер. По городу бродят целые стада; на главном ско-
товодческом рынке в Смитфилде за два дня регулярно про-
дают по 30 000 овец. Мясники из бойни на окраине Сохо,
на Маршалл-стрит, в среднем убивают по пять быков и семь
овец в день, кровь и грязь с туш стекает в сточные канавы.
За неимением нормальных амбаров жители переоборудуют
обычные жилые здания в «коровьи дома», запихивая в од-
ну-единственную комнату до 25–30 коров. В некоторых слу-
чаях коров поднимали на чердак с помощью лебедки и дер-
жали там в темноте до тех пор, пока у них не заканчивалось
молоко.

Преуспевающий мусорщик в день мог насобирать
полное ведро собачьего помета, которое затем
продавал в кожевенную мастерскую. Полное ведро
стоило от восьми пенни до шиллинга в зависимости
от качества продукта. Нечистые на руку собиратели



 
 
 

отколупывали строительный раствор со стен домов и
смешивали его с экскрементами для большего веса или
лучшей консистенции.

Даже домашние питомцы, впрочем, могли заполонить все
имеющееся пространство. Житель верхнего этажа по адресу
Сильвер-стрит, 38, держал в одной комнате двадцать семь
собак, а чудовищное, должно быть, количество собачьих экс-
крементов выкладывал сушиться под палящим летним солн-
цем на крыше дома. Работница-поденщица, жившая на той
же улице, держала в однокомнатной квартире семнадцать со-
бак, кошек и кроликов.

Не менее тесно жили и люди. Уайтхеду нравилось расска-
зывать историю о том, как он пришел в один густонаселен-
ный дом и спросил бедную женщину, как ей удается жить в
таких условиях. «Ну, сэр, – ответила она, – нам было доста-
точно нормально, пока не заявился джентльмен посереди-
не». Потом она показала на обведенный мелом круг в центре
комнаты, обозначавший место, отведенное этому «джентль-
мену».

Прогулка Генри Уайтхеда тем утром наверняка была из-
вилистой и долгой, и он, скорее всего, встретил много зна-
комых: остановился у кофейни, облюбованной машиниста-
ми, побывал дома у прихожан, пообщался немного с обита-
телями работного дома Св. Иакова; там поселили пятьсот
лондонских бедняков, и в обмен они должны были целы-
ми днями тяжело работать6. Возможно, он даже заглянул на



 
 
 

фабрику братьев Или, на которой трудились 150 работни-
ков, выпуская одно из самых важнейших военных изобрете-
ний столетия – капсюль, благодаря которому огнестрельное
оружие могло работать в любую погоду. (Старые кремневые
зарядные системы отсыревали даже при слабом дождике.)
Несколько месяцев тому назад началась Крымская война, и
бизнес братьев Или процветал.

Семьдесят работников пивоварни «Лев» на Брод-стрит
занимались своими делами, попивая солодовый ликер, вхо-
дивший в их оклады. Портной, живший над семьей Льюисов
на Брод-стрит, 40, – он известен под именем мистер Г. – тоже
работал как ни в чем не бывало, иногда ему помогала жена.
По тротуарам ходили толпы лондонских уличных работни-
ков высшего разряда: лудильщики и изготовители, торговцы
фруктами и уличные продавцы, предлагавшие буквально что
угодно, от пышек и альманахов до табакерок и живых белок.
Генри Уайтхед знал многих из них по имени, и его день, на-
верное, прошел бы как череда приятных, спокойных бесед
на улице и в гостиных. Несомненно, главной темой для раз-
говоров была жара: температура уже несколько дней подряд
держалась выше 32 градусов, а с середины августа не выпа-
ло ни капли дождя. Скорее всего, упоминалась бы в разгово-
рах и Крымская война, и назначение нового главы Комитета
здравоохранения, которого звали Бенджамин Холл; он обе-
щал продолжить кампанию по борьбе за санитарию, начатую
его предшественником Эдвином Чедвиком, но при этом не



 
 
 

выводить из себя столько людей. Горожане как раз дочитали
резкую отповедь Диккенса в адрес промышленных «Кокста-
унов» на севере страны, «Тяжелые времена», последняя гла-
ва которых вышла в журнале Household Words несколькими
неделями ранее. И, конечно, нельзя было обойтись без по-
дробностей личной жизни – раннего брака, потерянной ра-
боты, ожидания внука, – которые Уайтхед с готовностью об-
суждал: он на самом деле хорошо знал своих прихожан. Но,
как позже не без иронии вспоминал Уайтхед, ни в одном из
разговоров, которые он вел в первые три дня той судьбонос-
ной недели, не упоминалась холера.

Представьте вид на Брод-стрит тех времен с высоты пти-
чьего полета, который показывают на ускоренной киносъем-
ке. По большей части это будет обычная городская сумато-
ха: «буйные и дерзкие, наглые и угрюмые, тщеславные, спе-
сивые и злобные люди стремились… своим обычным шум-
ным путем», как выразился Диккенс в конце «Крошки Дор-
рит». Но и в этом турбулентном потоке начинают появляться
определенные закономерности, словно водовороты в хаотич-
но текущей речке. Улицы заполняются народом, на рассве-
те начинается эдакий викторианский эквивалент часа пик,
который постепенно сходит на нет после заката; толпы лю-
дей заходят на дневные службы в церковь Св. Луки, вокруг
самых популярных уличных торговцев собираются неболь-
шие очереди. Перед домом 40 по Брод-стрит, буквально в
нескольких метрах от страдающей малышки Льюисов, целый



 
 
 

день собираются люди, каждый раз – разные, словно вихрь
молекул, сливающихся в трубу.
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