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Аннотация
Утром Мари Адлер позвонила в полицию, чтобы заявить об

изнасиловании. Она несколько раз рассказала о происшествии, но
ни следователи, ни близкие ей не поверили. Тогда Мари решила,
что проще будет отозвать заявление – с этого момента ее жизнь
превратилась в кошмар.

Эта мощнейшая драма рассказывает историю одной ошибки,
которая породила целую серию преступлений, разрушив жизни
нескольких женщин. Основываясь на следственных материалах
и интервью с участниками дела, авторам книги удалось
проследить корни скептицизма, с которым сталкиваются многие



 
 
 

жертвы изнасилований, и выявить предубеждения, заставляющие
детективов свернуть с верного пути.

За освещение этой правдивой криминальной истории авторы
получили Пулитцеровскую премию.
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1

Мост
 

Понедельник, 18 августа 2008 года
Линвуд, штат Вашингтон
Мари вышла из комнаты для допроса в отделении поли-

ции и спустилась по лестнице в сопровождении следовате-
ля и сержанта. Она уже не плакала. Внизу полицейские пе-
редали ее ожидающим. Мари участвовала в программе для
молодых людей, проживавших ранее в приемных семьях. Ее
ждали два менеджера этой программы.

– Ну, – спросил один из ожидавших. – Так тебя изнаси-
ловали?

Неделю назад Мари, восемнадцатилетняя девушка с кари-
ми глазами, волнистыми волосами и скобками на зубах, со-
общила о том, что ее изнасиловал незнакомец, ворвавший-
ся к ней в квартиру. По ее словам, он приставил ей к гор-
лу нож, завязал глаза, связал руки и воткнул кляп в рот. За
прошедшую неделю Мари пять раз пересказала эту историю
полицейским. Она повторяла: худой белый мужчина, невы-
сокий, примерно метр семьдесят ростом. В синих джинсах.
В куртке с капюшоном, серой, но, возможно, и белой. Глаза
– возможно, голубые. Но ее пересказ не всегда был последо-
вательным. Полицейские также выслушали некоторых зна-



 
 
 

комых Мари, которые высказали сомнения в ее честности.
Когда же полицейские заговорили о сомнениях, Мари стала
путаться в показаниях, а затем и вовсе отказалась от них, за-
явив, что все выдумала. Выдумала, потому что ее приемная
мать не отвечала на звонки, потому что бывший парень стал
просто другом, потому что она не привыкла жить одна.

Потому что она хотела привлечь к себе внимание.
Мари вкратце описала полицейским историю своей жиз-

ни. Всего она сменила около двадцати приемных родителей.
Рассказала, как ее изнасиловали в семь лет. Призналась, что
испугалась, когда впервые осталась сама по себе. А что ка-
сается этой истории про насильника, то, как она сказала по-
лицейским: «Лучше бы я ничего такого не говорила».

Сегодня же Мари, казалось, в очередной раз решила ис-
пытать терпение полиции. Вернувшись в участок, она снова
сменила показания, утверждая, что в первый раз говорила
правду и ее на самом деле изнасиловали. Но когда на нее
надавили в комнате для допросов, снова замялась и призна-
лась, что все выдумала.

– Нет, – ответила Мари ожидавшим ее у входа менедже-
рам. – Нет, меня не изнасиловали.

Два менеджера, Джана и  Уэйн, работали в некоммер-
ческом проекте «Лестница», помогавшем приемным детям
пережить сложный период вступления в самостоятельную
жизнь. В проекте «Лестница» тинейджеров – в основном во-
семнадцатилетних молодых людей – обучали повседневным



 
 
 

навыкам взрослой жизни, от покупок в магазине до обраще-
ния с кредитной картой. Самая же существенная помощь бы-
ла финансовой. Проект «Лестница» оплачивал молодым лю-
дям проживание в однокомнатных квартирах, помогая най-
ти свое место в Сиэтле с его дорогим рынком аренды. Уэйн
был личным помощником Мари. Джана была старшим ме-
неджером программы.

Мари с опаской ждала, что будет дальше. Судя по их ли-
цам, вряд ли что-то хорошее. Было видно, что ее ответ не так
уж их и разочаровал. И не удивил. Они сомневались в ней и
раньше, как и другие. Девушка вдруг подумала, что с этого
момента к ней будут относиться как к психически больной.
Мари и сама спрашивала себя, уж не «свихнулась» ли она –
вдруг ей действительно требуется психологическая помощь?
Мари осознала свою уязвимость. Она беспокоилась о том,
что теперь потеряет то немногое, что у нее оставалось. Еще
неделю назад у нее были друзья, первая работа, первое ме-
сто, которое можно было назвать домом, она могла делать,
что пожелает, и планировать дальнейшую жизнь. Но теперь
о работе можно было забыть, как и о былом оптимизме. Дом
и свобода оказались под угрозой. А как же друзья, к которым
можно было обратиться за поддержкой? Неужели она оста-
лась совсем одна?

Так получилось, что ее история вызвала большой резо-
нанс. На прошлой неделе о ней говорили в новостях по всем
телеканалам. «Женщина из западной части Вашингтона при-



 
 
 

зналась, что подняла ложную тревогу и зря кричала: “Вол-
ки!”», – сказал один ведущий. В Сиэтле новость освещали
местные отделения ABC, NBC и CBS. Местный канал KING
5, принадлежавший NBC, показал видео с ее квартирой – ка-
мера поднимается по лестнице, задерживается у открытого
окна, пока голос Джин Энерсен, самой популярной в Сиэт-
ле ведущей, говорит зрителям: «Теперь полиция в Линвуде
утверждает, что заявившая об изнасиловании женщина все
выдумала… Следователи не могут сказать, почему она так
поступила. Ей грозит обвинение в подаче ложного заявле-
ния».

Телевизионщики стучались в ее дверь, пытаясь получить
на камеру ответ на вопрос, почему она солгала. Ей пришлось
натянуть на лицо капюшон и сбежать.

История из Линвуда прогремела в Интернете и была два-
жды опубликована «Обществом ложных изнасилований» –
в блоге, посвященном ложным обвинениям. «Еще один слу-
чай из бесконечной череды ложных утверждений об изнаси-
ловании. И снова молодая обвиняющая – тинейджер… Что-
бы подчеркнуть серьезность такого вида лжи, необходимо
ужесточить наказание. Сделать его гораздо более суровым.
Только в таком случае поток обвинений удастся сдержать».
Некий лондонец, составляющий «международный хроноло-
гический список ложных заявлений об изнасиловании», на-
чинающийся с 1674 года, присвоил случаю в Линвуде номер
1188, сразу за случаем девушки из Джорджии, которая «дала



 
 
 

согласие на секс со знакомым студентом, а потом обвинила
воображаемого мужчину на зеленом “шевроле”», и случаем
девушки из Англии, которая «похоже, решила отозвать свое
согласие после того, как отослала знакомому смс-сообщение
с признанием, как ей это понравилось!». Составитель спис-
ка писал: «Как видно из этой базы данных, некоторые жен-
щины в любое мгновение готовы завопить об изнасиловании
– чаще всего только что стянув штаны и тут же пожалев об
этом».

В Вашингтоне и за его пределами этот случай в очередной
раз пробудил давнюю дискуссию о том, стоит ли доверять
женщинам, заявляющим, что их изнасиловали.

В новостях ее имя не сообщали. Но знакомые Мари узна-
ли об этой истории. Ей позвонила бывшая одноклассница и
спросила: «Как вообще можно лгать о таком?» Тот же вопрос
ей хотели задать телеведущие. Она ничего не ответила знако-
мой. Просто выслушала и повесила трубку – вот и конец еще
одной дружбе. Другая подруга, которой Мари раньше одол-
жила свой ноутбук – один из тех черных старых IBM, – отка-
залась его возвращать. Когда Мари спросила об этом, девуш-
ка ответила: «Если ты можешь врать, то я могу красть». По-
том эта же подруга позвонила и стала угрожать Мари, утвер-
ждая, что той лучше будет умереть. Из-за таких, как она, ни-
кто не верит настоящим жертвам изнасилования. Мари на-
зывали «сукой» и «потаскушкой».

Менеджеры проекта «Лестница» объяснили Мари, что де-



 
 
 

лать дальше. И сказали, что, если она этого не сделает, ее
исключат из программы, а в таком случае она потеряет свою
съемную квартиру. Останется без дома.

Менеджеры отвезли девушку к жилому комплексу, а по-
том пригласили на собрание других участников проекта
«Лестница»  – ровесников Мари, старших тинейджеров из
приемных семей или подопечных государства. Всего их бы-
ло десять человек, большинство девочек. Они собрались у
бассейна возле главного офиса комплекса и уселись в круг.
Мари встала и рассказала всем – в том числе и соседке свер-
ху, сообщившей в тот раз по 911 об изнасиловании, – что все
это была ложь и им не о чем беспокоиться, никакого насиль-
ника в их районе нет и полиции не нужно искать его.

Признавшись, она расплакалась. Всхлипывания много-
кратно усиливала наступившая тишина. Если кто-то и ис-
пытывал к ней сочувствие, то, по ощущению Мари, это бы-
ла только сидевшая по ее правую руку девушка. В глазах
всех остальных читался вопрос: «Почему ты так поступи-
ла?» и соответствующее осуждение: «Это очень плохо».

В дальнейшие недели и месяцы ей еще не раз пришлось
столкнуться с последствиями своего поступка, но хуже мо-
мента, чем этот, не было.

Оставалась только одна подруга, к которой можно было
обратиться, и после собрания Мари решила навестить Эшли.
Водительских прав у Мари не было – только ученические,
поэтому она пошла пешком. По пути остановилась на мосту.



 
 
 

Мост пересекал самую оживленную дорогу в штате, протя-
нувшуюся с севера на юг, по которой бесконечным потоком
катили джипы и трейлеры.

Мари захотелось спрыгнуть с моста.
Она взяла телефон, позвонила Эшли и сказала: «Пожа-

луйста, забери меня, пока я не совершила какую-нибудь глу-
пость».

И выкинула телефон за перила.



 
 
 

 
2

Охотники
 

5 января 2011 года
Голден, штат Колорадо
Всреду 5 января 2011 года, чуть позже часа дня, детектив

Стейси Галбрейт подошла к длинному ряду невзрачных жи-
лых зданий, протянувшемуся по невысокому холму. Землю
покрывал грязный полурастаявший снег. Серые голые дере-
вья отчетливо выделялись на фоне оранжевых и оливковых
стен. Дул порывистый холодный ветер. Галбрейт предстояло
расследовать случай изнасилования.

Квартиру на первом этаже заполонили люди в форме.
Патрульные стучали в двери соседей. Криминалисты уже
фотографировали место происшествия. Парамедики ждали
в припаркованной машине скорой помощи. Большинство
присутствующих были мужчинами, и Галбрейт заметно вы-
делялась на их фоне. Женщина спортивного телосложения,
с вытянутым лицом, голубыми глазами и длинными светлы-
ми волосами чуть ниже плеч – она походила на бегунью на
длинные дистанции, подтянутую и собранную.

Галбрейт подошла к одному из полицейских. Тот взмахом
руки указал на женщину в длинном коричневом пальто, сто-
явшую снаружи в тусклом зимнем свете. В руке женщина



 
 
 

держала сумку с вещами. Галбрейт решила, что на вид ей лет
двадцать, а ростом она примерно метр шестьдесят семь. Ху-
дая, с темными волосами. Выглядит спокойной.

Жертва.
Галбрейт подошла к ней и представилась.
– Хотите поговорить в моей машине? – спросила она. –

Там будет теплее. И безопаснее.
Женщина согласилась. Они уселись на передние сиденья,

и Галбрейт включила обогрев.
Ее звали Эмбер. Аспирантка в местном колледже. Сей-

час были зимние каникулы. Ее соседка вернулась из поезд-
ки, и они отдыхали, засиживаясь допоздна и отсыпаясь днем.
Иногда к ним из пригорода приезжал ее парень. Но прошлую
ночь Эмбер провела одна. Приготовила себе ужин и уютно
устроилась в кровати, просматривая сериал «Теория Боль-
шого взрыва». Когда она стала клевать носом, уже почти рас-
свело, и было слышно, как соседи собираются на работу.

Эмбер уже почти заснула, но что-то ее насторожило. В
утреннем полусвете она различила нависший над ней силуэт.
В голове отчаянно забегали мысли. «Мужчина в моей спаль-
не». Лицо его закрывала черная маска. На нем была серая
куртка и тренировочные штаны. Черные кроссовки. В руке
пистолет. Направленный прямо на нее.

– Не кричи. Не зови на помощь, а то пристрелю, – произ-
нес он.

В крови закипел адреналин. Эмбер перевела взгляд на пи-



 
 
 

столет. Она запомнила его: блестящий, серебристый, с чер-
ными отметками.

– Не бей меня, не надо, – стала умолять она.
Эмбер предложила ему деньги, какие были в квартире.
– Да пошла ты, – огрызнулся незнакомец.
Мужчина пугал ее. Он собирался причинить ей вред. Воз-

можно, даже действительно мог убить ее. Она решила, что
не будет сопротивляться. Лучше потерпеть. Лучше сделать
все, что он скажет.

Он сбросил на пол черно-зеленый рюкзак. Внутри лежа-
ло все, что ему было нужно. Все его «снаряжение» было рас-
пределено по чистым пластиковым пакетам для сэндвичей.
На ярлычках аккуратными буквами было выведено: КЛЯП.
ПРЕЗЕРВАТИВЫ. ДИЛДО. ОТХОДЫ.

Он приказал ей снять теплые пижамные брюки и наблю-
дал за тем, как она натягивает на ноги тонкие белые чулки.
Спросил, есть ли у нее туфли на высоком каблуке. Когда она
ответила, что нет, он вытащил чистые пластиковые туфли из
своей сумки. Вместо шнурков у них были розовые ленты,
которыми он обвязал ее ноги. Потом снова порылся в своей
сумке, достал розовые резинки для волос и сделал ей «хво-
стики» на голове. А где ее косметика? Эмбер вынула косме-
тичку из ящика. Он отдавал четкие приказания. Сначала те-
ни для век. Затем помада. Еще. Ему хотелось, чтобы цвет
был более розовым. Он вынул из сумки черную шелковую
ленту. «Руки назад», – приказал он и крепко связал ей запя-



 
 
 

стья.
В шоке Эмбер узнала ленту. Она купила ее сама, и тогда

была не одна, а вместе со своим парнем. Потом несколько
недель они искали ее, но никак не могли найти. Эмбер ре-
шила, что лента потерялась. Каким образом она попала к на-
сильнику?

Следующие четыре часа мужчина насиловал Эмбер. Уста-
вая, он отдыхал, оставаясь в одной рубашке, и пил воду из
бутылки. Когда она пожаловалась на боль, он использовал
смазку. Когда она сказала, что ей холодно, он прикрыл ее
розово-зеленым одеялом. Он приказывал ей, что делать и
как. Сказал, что она «хорошая девочка». Презервативами не
пользовался.

Еще он достал розовый фотоаппарат и приказывал ей по-
зировать. «Двигайся так, – говорил он. – Повернись сюда».
Когда поза ему нравилась, он делал снимок. Мог остано-
виться прямо посреди изнасилования и снова начать фото-
графировать. Эмбер понятия не имела, сколько фотографий
он сделал. Иногда он мог фотографировать двадцать минут
подряд. Сказал, что эти фотографии нужны, чтобы убедить
полицию в добровольности их связи. И что он выложит их
на порносайте в Интернете, где их увидят все – ее родители,
друзья, ее парень.

Эмбер решила: чтобы выжить, нужно вести себя как мож-
но более естественно. Каждый раз, как он останавливался на
отдых, она задавала ему вопросы. Иногда он ничего не отве-



 
 
 

чал. Но иногда мог говорить минут двадцать. Он подробно
рассказал, как выслеживал ее. Казалось, что это его почти
расслабляет.

По его словам, он наблюдал за ней через окна дома с ав-
густа. Он знал ее полное имя. Знал дату рождения, номер
паспорта, номер водительских прав. Знал, что она изучает
и где. Он знал, что по ночам, перед тем как лечь спать, она
разговаривает со своим отражением в зеркале ванной.

И все это, как сказала Эмбер детективу, было правдой.
Мужчина не врал.

Эмбер задавала наводящие вопросы о его прошлом. Он
сказал, что знает три иностранных языка: латинский, испан-
ский и русский. Что много путешествовал, был в Корее, в Та-
иланде и на Филиппинах. Что учился в колледже, и деньги
ему не нужны. Сказал, что служил в армии и знает многих
полицейских.

Как он признался Эмбер, мир, в котором он жил, был
«сложным». Люди в нем были либо «волками», либо «бра-
во». «Браво» никогда не обижали женщин и детей. Но «вол-
ки» могли делать, что хотят.

Он сам был «волком».
Лица его Эмбер не увидела. Но в разговоре с Галбрейт

попыталась вспомнить как можно больше подробностей. У
него были короткие светлые волосы, карие глаза. Ростом он
был примерно метр восемьдесят, весом восемьдесят кило-
граммов. На его серых тренировочных штанах были дырки



 
 
 

на коленках. На черных кроссовках – логотип «Adidas». Пах
у него был выбрит. По телосложению немного коренастый.

По словам Эмбер, одна деталь сразу бросалась в глаза –
коричневое родимое пятно на икре.

Когда он закончил, был почти уже полдень. Он вытер лицо
Эмбер влажными салфетками и приказал ей пойти в ванную
и почистить зубы, а потом встать под душ. Он наблюдал, как
она намыливается, и говорил, какие части тела тереть. Когда
она закончила мыться, приказал ей оставаться в душе еще
десять минут.

Перед уходом сказал, что вошел в ее квартиру через раз-
движную стеклянную дверь сзади. Посоветовал ей для вер-
ности вставить деревянный колышек в направляющую две-
ри.

– Так гораздо безопасней, – сказал он. – Так внутрь не
смогут проникнуть люди вроде него.

Потом он закрыл дверь и ушел.
Выйдя из душа, Эмбер увидела, что насильник обыскал

комнату и забрал простыни и ее голубое шелковое белье. Ее
розово-зеленое одеяло он оставил скомканным на полу возле
кровати.

Эмбер нашла телефон и позвонила своему парню. Сказа-
ла, что ее изнасиловали. Он настоятельно советовал ей обра-
титься в полицию. Сначала она не хотела этого делать, но он
убедил ее позвонить. Эмбер повесила трубку и набрала 911.

На часах было 12:31 дня.



 
 
 

Галбрейт с беспокойством слушала рассказ женщины.
Черная маска. Рюкзак со «снаряжением». Судя по всему, на-
сильник тщательно готовился, и у него, пожалуй, имелся ка-
кой-то опыт. Нельзя терять ни минуты. Расследование нужно
начать прямо сейчас. На переднем сиденье патрульной ма-
шины.

Галбрейт знала, что при изнасиловании ключевыми яв-
ляются три объекта: место преступления, тело нападающе-
го и тело жертвы. Каждый может предоставить ценные за-
цепки. Насильник попытался устранить улики с тела женщи-
ны. Галбрейт попросила разрешения у Эмбер взять образ-
цы ДНК при помощи стерильных зондов-тампонов, похожих
на длинные и узкие ватные палочки. Оставалось надеяться
лишь на то, что какие-то следы все же остались на лице Эм-
бер. Может, насильник что-то недоглядел и оставил какие-то
небольшие отметки.

Затем Галбрейт попросила у Эмбер разрешения зайти в
ее квартиру и посмотреть, к каким предметам прикасался
незнакомец. И снова Эмбер согласилась. Вместе они еще раз
разобрали происшедшее в хронологическом порядке. Эмбер
показала Галбрейт розово-зеленое одеяло на полу, которое
насильник сбросил с кровати. Показала ванную, которой тот
воспользовался несколько раз. По ходу дела Галбрейт про-
сила вспомнить подробности. Что это была за маска? Эмбер
сказала, что походила не на лыжную маску (балаклаву), а,



 
 
 

скорее, на обмотанную вокруг головы ткань. Скрепленную
булавками. Может ли она припомнить что-нибудь по пово-
ду бутылки с водой? Да, это был бренд Arrowhead. Как вы-
глядело родимое пятно? Эмбер нарисовала округлое пятно
в виде яйца.

Вспоминая, как мужчина накидывал на нее одеяло, чтобы
согреть, Эмбер назвала его «вежливым».

Галбрейт это озадачило. Как после всего случившегося
можно было назвать насильника «вежливым»? И это ее бес-
покоило. Возможно, он ведет себя как совершенно нормаль-
ный. Возможно, он даже полицейский. «Его будет нелегко
разыскать», – сказала Галбрейт себе.

Осмотрев место преступления, Галбрейт отвезла Эмбер в
больницу Сент-Энтони Норт – ближайшую, где имелись со-
трудники, прошедшие специальную подготовку по обраще-
нию с жертвами изнасилования. Там должны были обследо-
вать каждый сантиметр тела Эмбер в поисках улик. Но пе-
ред осмотром Галбрейт попросила женщину еще раз кое-что
уточнить. Нападавший сказал, что она была его первой жерт-
вой, но Эмбер думала, что он лгал.

– Мне кажется, он уже делал это раньше, – сказала она.
На обратном пути к месту преступления Галбрейт много

размышляла. История Эмбер казалась почти невероятной.
Насильник, одетый во все черное? С рюкзаком, в который
положил «инструменты» – все необходимое для изнасилова-
ния? Насилующий женщину в оживленном жилом комплек-



 
 
 

се на протяжении четырех часов при свете дня?
Большинство насильников так не поступали. Обычно на

жертву нападал кто-то из знакомых или, по крайней мере,
известных ей людей: парень, бывший ухажер, знакомый из
клуба. И весь «сюжет» изнасилования вертелся вокруг во-
проса «зачем он это сделал?», а не «кто это сделал?». Со-
гласно общенациональному исследованию, в 2014 году в Со-
единенных Штатах жертвами изнасилования стали 150 000
женщин и мужчин, что сравнимо с численностью населения
города Форт-Лодердейл во Флориде. И 85 процентов напа-
давших были знакомыми потерпевших.

Галбрейт поняла, что имеет дело с относительно редким
явлением: изнасилованием незнакомцем. Такие случаи лег-
че довести до судебного разбирательства, потому что здесь
речь идет о том, что обвинители часто называют «праведной
жертвой». Такой праведной жертвой оказывается женщина,
на которую на улице нападает незнакомец с оружием. Жен-
щина пытается оказать сопротивление и кричит, но, в конце
концов, у нее не остается выбора, кроме как подчиниться.
Это может быть чья-то мать или дочь. У такой женщины лю-
бящая семья, уютный дом, постоянная работа. Она скром-
но одевается. Не злоупотребляет алкоголем. Не слоняется по
неблагополучным районам города. Обвинители охотно рас-
следуют обстоятельства подобных происшествий. Такие из-
насилования соответствуют всем ожиданиям членов жюри в
отношении женщин-жертв.



 
 
 

Эмбер удовлетворяла некоторым из этих критериев – но
не всем. Уж слишком она казалась спокойной и холодной.
Она разговаривала с насильником, называла его «вежли-
вым». Перед обращением в полицию позвонила своему пар-
ню.

Но Галбрейт это не беспокоило. Она думала о несконча-
емом разнообразии жертв изнасилования, как и всех жен-
щин вообще. Это могут быть матери, подростки, проститут-
ки. Они могут жить в особняках или дешевых отелях. Могут
быть бездомными или страдать шизофренией. Могут быть
белыми, чернокожими, азиатками. Могут выпивать, а могут
быть трезвенницами. И их реакция на преступление может
быть самой разной. Они могут истерически плакать. Или
молчать. Могут рассказать о случившемся подруге или скры-
вать от всех. Могут сразу же вызвать полицейских, а могут
ждать неделю, месяц, даже несколько лет.

Полицейские тоже расследовали случаи изнасилования
по-разному. Хотя это одно из самых распространенных пре-
ступлений против личности, по поводу него никогда не бы-
ло единого мнения. Некоторые следователи с самого начала
настроены скептически. Женщины ведь могут солгать о том,
что их изнасиловали, и некоторые действительно лгут. Пред-
полагается, что полицейский должен расследовать случаи
сексуального насилия очень тщательно. «Не каждая жалоба
обоснованна или требует уголовного обвинения», – преду-
преждало одно из полицейских пособий по этой теме. Дру-



 
 
 

гие же – включая активистов, обеспокоенных тем, как «ко-
пы» спустя рукава относятся к изнасилованиям, – предлага-
ли метод, основанный на доверии. «Начните с доверия» –
таков был лозунг одной кампании, организованной группой
полицейских в целях улучшения расследования случаев, ка-
сающихся сексуального насилия.

В центре споров всегда оказывался вопрос доверия. В
большинстве случаев перед полицейскими предстает жертва
с очевидными признаками насилия, но не всегда. При про-
ведении судмедэкспертизы женщина, согласившаяся на сек-
суальную связь добровольно, может почти не отличаться от
жертвы, изнасилованной под дулом пистолета. В случае сек-
суального насилия вопрос доверия к жертве часто столь же
актуален, как и к обвиняемому.

Когда дело касалось изнасилования, Галбрейт следова-
ла своему собственному правилу: слушай и проверяй. «Уж
слишком много людей повторяют: “Доверяй жертве, доверяй
жертве”, – объясняла Галбрейт. – Но я не думаю, что это вер-
ная позиция. Я считаю, что жертву нужно выслушать. А за-
тем подтвердить или опровергнуть ее показания на основа-
нии других фактов».

К тому времени, когда Галбрейт вернулась к жилому ком-
плексу, у места преступления толпились уже десятки по-
лицейских и технических работников. Галбрейт, детектив
Маркус Уильямс, детектив Мэтт Коул и криминалист Ка-
ли Джипсон вошли в квартиру. Уильямс орудовал щеточкой



 
 
 

и ватными палочками в поисках отпечатков пальцев и об-
разцов ДНК, а Джипсон с коллегами сделали 403 фотогра-
фии, запечатлев каждый выключатель, каждую стену, каж-
дый угол.

Полицейские снаружи тоже делали снимки и рылись в му-
сорном баке. За дверью квартиры был обнаружен окурок, но
Эмбер не курила. Поэтому двое полицейских, Майкл Гат-
ке и Фрэнк Барр, прочесали окружность в поисках любого
окурка и нашли один в пепельнице снаружи соседней квар-
тиры, один между двумя припаркованными автомобилями
и еще несколько на автостоянке. Они осторожно подобрали
их и поместили в пакеты для улик, чтобы потом отвезти в
полицейский участок.

Другие опрашивали соседей. За два дня полицейские Гол-
дена постучали в каждую дверь жилого комплекса – всего их
было шестьдесят – и опросили двадцать девять человек. По-
добно специалистам, исследующим общественное мнение,
они пользовались заранее подготовленным списком вопро-
сов: видели ли вы что-нибудь подозрительное в этом райо-
не? Кого-нибудь с рюкзаком или какими-нибудь странными
предметами? Какое-нибудь необычное транспортное сред-
ство?

Дениз Мехнерт обошла тридцать квартир в трех разных
зданиях, начиная с верхнего этажа и заканчивая первым.
Один жилец сказал, что несколько дней назад ночью видел
какого-то «коренастого» мужчину, проходившего по ком-



 
 
 

плексу с фонарем на каске. Жилец из другого здания вспом-
нил, что после Рождества у комплекса парковался дом на ко-
лесах. Его сосед сказал, что видел владельца этого автодома.
Он был в шляпе с широкими полями и «средних лет». Ни-
кто не помнил, чтобы видел кого-то, точно похожего на опи-
сание насильника.

В случае сексуального насилия вопрос доверия к
жертве часто столь же актуален, как и к обвиняемому.

На заднем дворике Эмбер патрульный обнаружил следы.
Один из них выделялся особо: расположенный отдельно от
других след обуви, сохранившийся на клочке хрустящего
снега. Джипсон попыталась сделать копию с помощью вос-
ка для снега – липкого вещества, которое разбрызгивают из
баллончика и которое не должно дать снегу растаять. Но
воск не прилипал к отпечатку. Поэтому она побрызгала на
след флуоресцентной оранжевой краской. Неожиданно он
засиял на белом фоне, похожий на отпечаток астронавта на
лунной поверхности. Это было немного, но хотя бы что-то.

Галбрейт подбадривала следователей и криминалистов.
Позже в тот же день кто-то из полицейских предложил устро-
ить перекур.

– Продолжайте работу! – настаивала Галбрейт.
Место преступления она покинула гораздо позже наступ-

ления темноты.

Галбрейт выросла в Арлингтоне, самом заурядном приго-



 
 
 

роде Далласа в Техасе. Прежде ее отец был управляющим
ресторана, потом программистом. Мать работала инжене-
ром-аналитиком в нефтяной компании. Они развелись, ко-
гда Галбрейт было три года; чуть позже мать вышла замуж
снова. Девочка поддерживала связь с обоими родителями и
их новыми пополнявшимися семьями.

В школе она была умницей, водившейся с хулиганами.
Считала себя бунтаркой. Состояла в баскетбольной команде,
но однажды ее отстранили на несколько игр, застав курящей
в компании друзей. Она особо и не скрывалась: директор в
бинокль увидел ее возле школьного спортзала с сигаретой в
руке.

Окончив школу, Галбрейт поступила в колледж при Уни-
верситете Северного Техаса. Собиралась попробовать свои
силы в журналистике, хотя и не видела себя в будущем ре-
портером. Ей нравились занятия по психологии. Серийные
убийцы, насильники – все это очень занимало ее. «Мне нра-
вилось разбираться, как работает сознание людей и как оно
влияет на их поступки», – утверждает Галбрейт. Наконец со-
ветник колледжа предложил ей заняться уголовным правом.
Она начала посещать курс по праву и общаться с полицей-
скими. Это ей понравилось. В основе работы полицейских
– помощь людям, что находило отклик в ее душе. «Да, это
общие рассуждения, но мне действительно нравится помо-
гать. И еще нравится, когда люди несут ответственность за
плохие поступки».



 
 
 

И все же Галбрейт решила не устраиваться в полицию
сразу после окончания колледжа. Ей казалось, она не со-
всем подходит для такой работы. Уж слишком она дерзкая и
несговорчивая. Слишком независимая. Может, даже не со-
всем добропорядочная.

– Я хотела стать полицейским, но думала – о нет, навер-
ное, я не подойду, – говорит она. – Я недооценивала себя.

Она вышла замуж и вместе с мужем переехала в Колора-
до, где он занимался починкой автомобилей. Там она устро-
илась на работу в тюрьме. Ее коллегам-охранникам нрави-
лась такая работа.

– Лучшая из всех, что у меня были, – признавался один
из них. – Вообще ничего не надо делать. – Но Галбрейт ее
ненавидела, как раз потому, что ничего не надо было делать.
Она работала в ночную смену и пересчитывала спящих за-
ключенных, едва не сходя с ума от скуки. «Это не для ме-
ня, – повторяла она себе. – Мне нужно чем-то заниматься.
Делать что-то полезное».

Тем временем брак ее разваливался: мужу не нравилась
мысль о том, что его жена проводит все дни напролет в ком-
пании других мужчин. Они развелись. Галбрейт не жалела.
«Я ни о чем долго не раздумываю. Просто иду вперед».

Затем произошло одно из тех неожиданных событий, ко-
торые меняют всю жизнь. Еще только приехав в  Колора-
до, Галбрейт подала заявление на работу в полиции Гол-
дена – небольшого тихого городка, где начинают свою ка-



 
 
 

рьеру многие полицейские. Первой подвернулась вакансия
в управлении исполнения наказаний, поэтому она и устрои-
лась в тюрьму. Но через семь недель из Голдена позвонили и
предложили на испытательный срок должность патрульного
в ночной смене.

В тот же день Галбрейт уволилась из тюрьмы.

Голден более всего известен как место расположения
штаб-квартиры пивоваренной компании Coors, основанной
в 1873 году. Крупнейший в мире пивоваренный завод растя-
нулся по всей долине к востоку от городка – огромная терри-
тория с серыми зданиями, стальными конструкциями и ды-
мящими трубами, словно сошедшими со страниц романов
Диккенса. Каждый год из этого комплекса выходят милли-
оны баррелей пива, направляясь в студенческие клубы, на
спортивные матчи и на вечеринки, где дамам продают «два
бокала по цене одного».

Но если пиво Coors и ассоциируется с веселыми пируш-
ками, то сам городок Голден производит совсем другое впе-
чатление. В историческом центре у подножия Скалистых гор
проживают около девятнадцати тысяч человек. Город был
основан в 1859 году во время «золотой лихорадки» у горы
Пайкс-Пик и некогда был даже столицей Колорадо. В нем
сохранилась атмосфера Запада. В центре выстроились боль-
шие банки и магазины с дощатыми фасадами. Городской со-
вет размещается в старом здании капитолия штата. Многие



 
 
 

жители держат лошадей. По улицам расхаживают лоси и оле-
ни.

На Рождество 2003 года Галбрейт впервые вышла на де-
журство без офицера-инструктора. Она отметила это дости-
жение с коллегой по полицейскому департаменту Голдена
Дэвидом Галбрейтом, который позже стал ее мужем. Вско-
ре было получено и первое задание: Галбрейт велели убрать
труп собаки на 70-м Шоссе, оживленной дороге между шта-
тами, по которой в час проезжает 8541 автомобиль и кото-
рая проходит через Денвер. Прибыв на место, она обнаружи-
ла уже двух собак, угодивших под колеса и мгновенно раз-
летевшихся на кусочки. За время подготовки никто никогда
не рассказывал ей, как убирать трупы собак со скоростно-
го шоссе. Она остановила машину посреди дороги, заблоки-
ровала движение, после чего поместила останки в пластико-
вый мешок и оттащила в сторону. Где заодно избавилась и
от съеденных ребрышек.

«Ведь я должна это сделать. Как-то должна сделать», – по-
вторяла она себе.

Эти слова стали ее жизненным девизом. Галбрейт не лю-
била жаловаться. Не любила оправданий. Она хотела делать
свое дело. И для его исполнения готова была работать девя-
носто часов в неделю.

В 2007 году, беременная своим первым ребенком, Галб-
рейт подала заявление на работу детективом. Следственный
отдел был невелик – всего один начальник и три следовате-



 
 
 

ля. Но поскольку Дэвид тоже работал в ночную смену, имело
смысл чередовать семейные дела и работу. Кроме того, Гал-
брейт не была лишена честолюбия. В службе правопорядка
детективы часто занимают самое выгодное положение. Полу-
чают самые крупные дела. Часто больше зарабатывают. Они
– «круглые отличники» в школе уличных полицейских. «Я
должна это сделать», – говорила она себе.

И она получила эту работу, не без некоторых нежелатель-
ных последствий. Некоторые полицейские в Голдене пере-
шептывались, что ее назначили детективом только из-за бе-
ременности – как бы из желания сохранить в штате. Эти раз-
говоры выводили Галбрейт из себя. Но она отвечала на них
единственным известным ей способом: работала еще усерд-
нее.

В маленьких городках детективы расследуют любые пре-
ступления. Но Галбрейт осознала, что ее больше привлекают
инциденты, связанные с сексуальным насилием. Один слу-
чай касался тинейджера, который приставал к живущему по
соседству десятилетнему мальчику. Две семьи поддержива-
ли тесную связь, как и все в этом районе. Жены вместе рас-
пивали вино, дети играли друг с другом, мужья совместно
проводили выходные. Обвинение внесло суматоху в их раз-
меренную жизнь.

– Оно перевернуло всю округу, – говорит Галбрейт.
Вместе с коллегой она допросила жертву. Воспоминания

мальчика были четкими и конкретными. Он сказал, что об-



 
 
 

виняемый пристал к нему на диване. Он помнил подробно-
сти: например, какая обивка была на этом диване. Вроде бы
пустяк, но достаточно, чтобы Галбрейт убедилась в том, что
мальчик не выдумывает. А когда родители обвиняемого поз-
волили поговорить с их сыном, тот отвечал уклончиво. Сидя
рядом с отцом, тинейджер расплакался. Галбрейт с коллегой
вышли на крыльцо.

Если в случае убийства часто черное было черным,
а белое белым, то при изнасиловании все выглядело
размыто и неопределенно.

– Я его собираюсь арестовать, – сказала она.
– Ты точно все продумала? – спросил он.
– Очень большая вероятность правды. Пусть присяжные

решают.
На суде тинейджера признали виновным. Проживавшие

в районе семьи обвиняли во всем Галбрейт. Они видели в
ней не в меру усердного и стремившегося выслужиться по-
лицейского, испортившего парню будущее. Галбрейт же вос-
принимала это как торжество справедливости: «А что, если
бы он сделал это с другими? Что, если бы продолжил так по-
ступать? Если остановить его сейчас, вероятно, у нас не воз-
никнет больше жертв в будущем».

Многие детективы по возможности избегали случаев, свя-
занных с сексуальным насилием. Такие дела ценились не так
высоко, как убийства; никто не снимал фильмы про изнаси-
лования. Если в случае убийства часто черное было черным,



 
 
 

а белое белым, то при изнасиловании все выглядело размы-
то и неопределенно. И жертвы изнасилования были живыми,
им было больно и неприятно. Их боль была ощутима, и от
них невозможно было отмахнуться.

В какой-то степени справляться с переживаниями при
расследовании изнасилований Галбрейт помогала вера. Вме-
сте с мужем они были воспитаны в баптистской среде и по-
вторно пришли к вере во взрослом возрасте. В Колорадо они
посещали надконфессиональную евангелическую церковь и
иногда даже следили за безопасностью воскресных служб.

– Я знаю, что Он даровал мне определенные силы, поэто-
му я должна использовать их. Даже если это больно, – гово-
рит Галбрейт.

Особенный отклик в ее душе находил один отрывок из
Библии. В  Книге Исаии (6:1–8) говорится о том, как Бог
предстал перед ним в окружении серафимов и искал того,
кто мог бы распространять Слово. Он вопрошал: «Кого мне
послать?» И Исаия услышал свой голос: «Вот я. Пошли ме-
ня!» Галбрейт считала, что тоже ответила на этот призыв.
Она поступила на работу в полицию, чтобы помогать людям.
И вот перед ней жертвы, которым нужна помощь в самый
темный для них час. Она не всегда знала, как сделать так,
чтобы им стало лучше. Но знала, что должна найти путь.

«Меня спрашивают: “Почему ты берешься за дела, свя-
занные с сексуальным насилием и детьми?” Я не нахожу в
этом никакого удовольствия. Но кто-то же должен это де-



 
 
 

лать. И кто-то должен делать это хорошо».

Когда Галбрейт подъехала к своему дому, уже было тем-
но. Она чувствовала себя полностью измотанной. Незадолго
до этого пришлось искать место для ночлега Эмбер, которая
была слишком напугана, чтобы оставаться в своей квартире.
В конце концов, один из полицейских вызвался отвезти де-
вушку к подруге.

Дэвид уже помыл посуду и уложил детей спать. Эти
несколько часов они могли посвятить себе. Как и другие ра-
ботающие супруги, они обсуждали события своего трудового
дня, только истории Галбрейт часто оказывались мрачными.

Так было и тем вечером. Стейси описала мужу некото-
рые подробности дела, рассказала про мужчину в маске. Про
изнасилование, длившееся четыре часа. Про сделанные на-
сильником фотографии.

– И только представь себе, под конец он заставил ее мыть-
ся в душе.

Дэвид долго не решался что-то сказать, но все же не сдер-
жался. В  2008  году он оставил работу в  Голдене, чтобы
устроиться полицейским в Уэстминстере, еще одном приго-
роде поблизости. Пять месяцев назад в полицию Уэстмин-
стера заявили об изнасиловании в жилом комплексе. Дэвид
тогда патрулировал комплекс в поисках подозрительных лю-
дей. Он слышал, что преступление совершил мужчина в мас-
ке. И что он фотографировал женщину. И что перед уходом



 
 
 

заставил жертву помыться в душе.
– Утром первым же делом позвони в мое отделение, – ска-

зал он Стейси. – У нас был похожий случай.



 
 
 

 
3

Взлеты и падения
 

10 августа 2008 года
Линвуд, штат Вашингтон
Это было не бог весть что – совершенно обычная квартира

с одной спальней в совершенно обычном жилом комплексе.
Не так уж много мебели, да и та по большей части пластико-
вая. Она прислонила к стене две свои гитары, обе акустиче-
ские. Компьютерный монитор поставила на полу в углу.

Не бог весть что, но ее, личное. Первое место, которое она
могла назвать своим после долгих лет жизни в домах других
людей. Мари гордилась этим местом. Она гордилась тем, что
у нее вообще есть свое место. Она знала, что многие из по-
добных ей рано или поздно оказываются в тюрьме, в центре
реабилитации для наркозависимых или на улице.

В это воскресенье она занималась уборкой. Ей нравилось,
когда вокруг чистота и порядок. Она прошлась по дому, при-
кидывая, что убрать, а что оставить. Ненужные вещи вынес-
ла в кладовку на заднем крыльце. При этом она постоянно
открывала и закрывала стеклянную дверь.

Остаток дня планировала провести с друзьями в церкви.
Другие восемнадцатилетние в первые месяцы независимо-
сти предпочли бы провести выходные в поисках приключе-



 
 
 

ний, проверяя границы дозволенного. Но Мари хотела осте-
пениться. Она находила удовольствие в нормальной жизни,
что было не так уж и странно, если учесть, сколько всего ей
пришлось пережить.

Позже психологическое состояние Мари будет оценивать
Джон Конте, профессор Вашингтонского университета, спе-
циалист по психическому здоровью и детским психологиче-
ским травмам. Конте расспрашивал Мари пять часов и со-
ставил длинное экспертное заключение, включавшее в себя
раздел об истории развития:

Со своим биологическим отцом она встречалась
лишь однажды. Утверждает, что не так уж много знает
о своей биологической матери, которая, по ее словам,
часто оставляла ее на попечение своих партнеров…
Утверждает, что проживала в приемных семьях с шести
или семи лет.

Конте продолжает писать тем же сухим, клиническим
языком, хотя речь шла о крайне мрачных вещах. Как упоми-
нается в отчете, жизнь Мари до опеки складывалась «в ос-
новном из неблагоприятных событий».

Она считает, что какое-то время жила с бабушкой,
которая не слишком хорошо «заботилась о ней».
Помнит, что голодала и ела еду для собак. Она не
помнит, чтобы ее биологическая мать ухаживала за ней.
Она помнит, что ее подвергали физическим наказаниям
(например, били по рукам мухобойкой).



 
 
 

Она не знает, посещала ли детский сад. Кажется,
ей пришлось дважды учиться во втором классе, и
иногда она пропускала школу. Помнит, что не любила
полицейских, потому что они забирали ее и братьев
с сестрой из дома. Она подвергалась сексуальному
и физическому насилию. Сексуальное насилие, по ее
словам, происходило часто. Она вспоминает, как их
собаку избивали многочисленные партнеры матери.

Она вспоминает, что, перед тем как ее забрали из
дома, они несколько раз переезжали из штата в штат…

Что касается проживания под опекой, Конте приводит
следующие подробности:

Достаточно сказать, что ситуация была типичной
для детей, находящихся под государственной опекой:
многочисленные переезды, частая смена мест
проживания (домов) и школ, появление и исчезновение
очередных опекунов и профессионалов, травмирующие
впечатления и в целом недостаток постоянства.

Мари была вторым ребенком из четырех детей своей ма-
тери. Это были ее единоутробные братья и сестра, но они се-
бя так не называли. «У меня были старший брат, младший
брат и младшая сестра», – говорит Мари. Иногда она попа-
дала в один приемный дом со своими братьями и сестрой.
Но по большей части они жили раздельно. Имеются ли у нее
братья или сестры со стороны отца, она не знает.

Мари с ранних лет принимала средства от депрессии. «Я
сменила семь разных препаратов. Золофт – лекарство для



 
 
 

взрослых. Но я его принимала с восьми лет».
Самое тяжелое, по ее признанию, было оставаться в неве-

дении о том, как устроена программа государственной опе-
ки. Взрослые не объясняли, почему ей нужно переезжать.
Они просто перевозили ее. Она сменила «возможно, десять
или одиннадцать» приемных семей и дважды попадала в
групповые дома. Она предпочитала проводить время вне до-
ма, но иногда, наоборот, не выходила на улицу. «В Беллинге-
ме я постоянно сидела одна в своей комнате. Играла со сво-
ими плюшевыми животными».

Постоянная смена школ также оказалась тяжелым испы-
танием. Для Мари это стало обыденностью. «Начинать все
сначала, заводить новых друзей. Было нелегко, но я привык-
ла».

Переход в старшую школу казался концом нестабильно-
сти. Многие ученики волнуются перед переходом в стар-
шие классы, но Мари не могла дождаться этого дня. В деся-
тый класс она пошла в Пьюаллупе, километрах в пятидесяти
от Сиэтла. Записалась на все занятия, которые хотела посе-
щать. Завела много новых знакомых. Что важнее, она пере-
ехала в новую семью, которая ей нравилась. В этой семье ее
любили. И планировали удочерить.

– Это было здорово, – говорит Мари.
Но в первый же день занятий Мари вызвали с уроков.

Представитель службы поддержки сказал ей: «Ты больше не
можешь жить в этой приемной семье. У них отобрали ли-



 
 
 

цензию». Большего он сказать не мог из-за обязательства по
неразглашению. Мари снова пришлось все оставить. «Я чуть
не расплакалась, – говорит она. – Мне дали едва ли не два-
дцать минут на сборы».

В качестве временной меры Мари определили в семью
Шэннон и Джино в Белвью – оживленном высокотехнологи-
ческом центре с высотными зданиями, расположенном к во-
стоку от Сиэтла. Шэннон, риелтор и приемная мать со ста-
жем, познакомилась с Мари на встречах с детьми с тяжелым
прошлым и почувствовала в ней родственную душу. Обе они
были «слегка чокнутыми», как говорит Шэннон. «Мы смея-
лись друг над другом и шутили. Мы были во многом похо-
жи».

Обе быстро нашли общий язык. Для Шэннон Мари была
просто «приятной и симпатичной». Мари не жаловалась на
то, что ей довелось пережить. И не думала о том, что ее ожи-
дает. Шэннон не нужно было заставлять Мари ходить на за-
нятия, хотя школа находилась довольно далеко. Мари умела
поддерживать беседу со взрослыми. Она охотно чистила зу-
бы, расчесывалась; говоря проще, с ней «было легко» – по
крайней мере, «гораздо легче, чем с другими детьми». Мари
с радостью осталась бы в Белвью, и Шэннон тоже этого хоте-
лось. Но в то время у них с мужем на попечении уже был при-
емный ребенок – девочка-подросток, требовавшая присталь-
ного внимания. Иначе они, как утверждает Шэннон, «взяли
бы Мари, не задумываясь».



 
 
 

Через пару недель Мари покинула дом Шэннон и пере-
ехала к Пегги, которая работала защитником детей в приюте
для бездомных и жила в Линвуде, небольшом городке кило-
метрах в двадцати пяти от Сиэтла.

«Она была моим первым приемным ребенком. Я готови-
лась взять младенца. Купила колыбель. А мне дали шестна-
дцатилетнюю, – вспоминает Пегги. – Но это было неплохо. У
меня была кое-какая подготовка в области психического здо-
ровья, и я действительно довольно долго работала с детьми.
Наверное, в агентстве подумали: “Ну, она справится”. Вот
так и получилось».

Пегги получила описание истории жизни Мари на сотне
страниц с длинным списком мест проживания.

– Просто сердце разрывалось, – говорит Пегги. Она про-
читала многое, но не все. – Иногда не хочется знать всего.
Хочется просто посмотреть на ребенка, без всякого предвзя-
того мнения, понимаете? Не хочется навешивать на него яр-
лыки. Когда я встречаюсь с ребенком, я хочу видеть его та-
ким, какой он есть.

На взгляд Пегги, они неплохо поладили с самого начала.
«Мари походила на маленькую девочку. Гуляла вокруг дома,
заходила во двор, все проверяла. “О, смотри, как здорово!”
Была такой оживленной, энергичной, но временами станови-
лась эмоциональной, очень эмоциональной». Мари пережи-
вала, что ее забрали из дома в Пьюаллупе. Пегги разрешила
ей подолгу разговаривать по телефону, чтобы поддерживать



 
 
 

связь с оставшимися там друзьями. В итоге Мари наговори-
ла на крупную сумму.

– Я даже удивилась, насколько легко она справляется, –
говорит Пегги. – Она пошла в новую школу. И в самом деле,
удивительно. Могла бы просто заявить: «Не буду ходить в
школу». Но она так не сказала, а пошла, и делала все, что ей
говорили. Выполняла работу по дому. Меня очень впечатли-
ла ее стойкость.

Но такого рода отношения – между приемной матерью,
для которой это первый ребенок, и подростком со сложной
психологической историей – неизбежно сопряжены с труд-
ностями. Так и оказалось. «Временами она была очень на-
пряженной, – вспоминает Пегги. – Трудно любить кого-то,
кого ты узнала так поздно. Ей было шестнадцать лет, и она
уже была сердита на мир. Тогда мне казалось важным по-
мочь ей войти во взрослую жизнь. Но трудно начинать это
с тем, кому уже шестнадцать. Не знаю, как она сама это вос-
принимала, но…»

Мари считала, что между ними мало общего. Девочке
нравились собаки, а Пегги – кошки. Мари нравилось гостить
у других детей. У Пегги она была предоставлена сама себе.

– Поначалу мы и характерами не сходились, – вспоминает
девушка. – Трудно было найти общий язык.

Мари поддерживала связь с несколькими приемными ро-
дителями, особенно с Шэннон. Пегги не возражала. Вскоре
она и сама подружилась с Шэннон. Обе приемные матери



 
 
 

делились мыслями о Мари и в каком-то смысле вместе вос-
питывали ее. У Шэннон была копна непокорных кудряшек и
веселый нрав. Они с Мари катались на лодке, гуляли в лесу,
вместе садились на диету, на протяжении нескольких недель
подсчитывая калории. Мари делилась с ней своими пережи-
ваниями; она всегда могла обнять Шэннон и поплакать. Ино-
гда девочка оставалась ночевать в ее доме.

Пегги была сторонником дисциплины. Родителем, кото-
рый настаивает на том, чтобы ребенок обязательно был до-
ма к определенному часу. Ей Мари порой казалась слишком
необузданной и эксцентричной.

– Очень, очень вызывающее поведение, – говорит Пегги. –
Например, может войти в магазин с друзьями и начать ка-
таться на тележке. Вести себя по-настоящему глупо.

Пегги с ее аналитическим складом ума и постоянными со-
ветами «умерь пыл» была не так близка к Мари, как Шэннон.

– Мы были разными, – признает Пегги.
Пегги было неприятно видеть, как Мари борется за при-

знание. Только переехав к Пегги, она носила темную одежду,
даже немного запущенную и нестиранную. Но потом выбра-
ла пальто с белым воротником, потому что, по ее мнению,
такое должны носить девочки, а затем засунула его подаль-
ше в шкаф, когда оказалось, что это не так. Пегги видела,
что Мари не совсем довольна школой. Это была типичная
школа из фильмов, со всеми клише, вроде «групп по инте-
ресам», «чирлидерш» и «качков». Мари была скорее «твор-



 
 
 

ческой личностью», увлекавшейся рисованием и музыкой.
Вместе Пегги и Мари нашли другую школу, которая под-

ходила девочке лучше.
А потом произошло еще одно событие.
Через подруг Мари познакомилась с Джорданом, старше-

классником, работавшим в «Макдоналдсе».
– Мы встречались в магазине, а потом гуляли по школьно-

му двору, ну, знаете, как обычно гуляют, часами, – вспоми-
нает Джордан об их первых свиданиях. Вскоре дружба пере-
росла в нечто большее. Джордану Мари казалась радостной
и легкой в общении, несмотря на тяжелое прошлое. – Просто
хороший человек, с которым приятно находиться рядом…
С ней никогда не нужно было скрывать своих чувств. Она
не говорила ничего такого, что бы их задевало. Она не до-
бивалась внимания со стороны друзей и знакомых. Никогда
ничего не делала из ряда вон выходящего или прямо сума-
сшедшего.

Джордан воспринимал Мари иначе, чем Пегги, но это не
должно удивлять. Пегги считала, что Мари хочется внима-
ния. Джордан же думал, что она избегает внимания. Под-
ростки часто ведут себя по-разному с друзьями и родителя-
ми. Но в случае Мари все немного сложнее.

– Люди воспринимают меня иначе, чем я сама, – утвер-
ждает она. Мари считала себя дружелюбной, общительной,
не склонной к театральности или кокетству.

По оценке Мари, самое счастливое время в ее жизни –



 
 
 

в шестнадцать-семнадцать лет, а самый счастливый день –
возможно, тот, когда подруга, старшеклассница, обучала ее
премудростям фотографии.

– Я часами находилась на пляже, наблюдая за закатом, и
это было мое любимое занятие, – говорит Мари. – Особенно
мне нравилась одна ее фотография. Мы пришли к океану,
часов в семь вечера. Не знаю, что на нас нашло, но я запрыг-
нула в воду, а потом выпрыгнула и откинула назад волосы.

Подруга запечатлела этот момент. После она немного от-
редактировала снимок, затемнила некоторые участки. Мари
походила на русалку, появляющуюся из приливной волны в
лучах заходящего солнца.

Мари выложила фотографию на Myspace и сохранила в
онлайн-альбоме на Photobucket.

Перейдя в выпускной класс, Мари решила оставить шко-
лу, получив эквивалентный диплом о среднем образовании.
Этот последний проведенный с Пегги год был отмечен на-
пряжением в отношениях, как это типично для многих под-
ростков с родителями. Мари настаивала на своем, поздно
приходила домой. Пегги же пеклась о дисциплине и утвер-
ждала, что необходимо соблюдать правила.

– Так нельзя, – говорила Пегги.
Мари отвечала:
– Не тебе указывать, что мне делать.
На взгляд Шэннон, это был один из тех периодов непокор-

ности, что сопровождают любой переход к зрелости: «Же-



 
 
 

лание делать то, что хочется. Нежелание следовать прави-
лам. Она экспериментировала со стилями одежды, пробова-
ла различные пути. Как и многие другие подростки. Начала
курить, все такое». Весной 2008 года Мари исполнилось во-
семнадцать. Она могла остаться с Пегги при условии соблю-
дения правил. Но Мари хотелось начать жить самостоятель-
но.

В Интернете Пегги нашла проект «Лестница» – запущен-
ную годом ранее пилотную программу. Эта программа фи-
нансировалась в основном за счет государственных грантов
и предоставляла жилье молодым людям, ставя себе целью
сокращение количества бездомных. Участники программы
учились самостоятельности и  «финансовой грамотности».
Частные домовладельцы получали гарантированную ренту и
вклады. Всего в проекте «Лестница» было пятнадцать мест
для детей, находящихся на государственном попечении, но
Мари удалось в нее попасть. Она переехала в жилой ком-
плекс в Линвуде, благодаря чему могла оставаться неподале-
ку от Пегги.

В  1920-х годах, за несколько десятилетий до того, как
Линвуд получил свое нынешнее название, этот городок сла-
вился птицефермами, производя за год столько яиц, что их
хватило бы, «чтобы выложить от Нью-Йорка до Сан-Фран-
циско». В настоящее время жители Сиэтла воспринимают
Линвуд в основном как Мекку розничной торговли. Главной
достопримечательностью города является торговый центр



 
 
 

Олдервуд-молл со 165 магазинами, от Abercrombie & Fitch
до Zumiez. Жилой комплекс Мари выходил на Cascades и
располагался недалеко от торгового центра, в нескольких
кварталах.

Мари решила, что, как только встанет на ноги, запишет-
ся в колледж и будет изучать фотографию. На цифровой
Nikon она снимала животных, насекомых и разнообразные
живописные виды. Она гуляла по пляжу с выброшенными
на берег корягами и снимала отпечатки собачьих лап на
песке. Или солнце над заливом, или снежные шапки Олим-
пик-Маунтинс над волнами. Но пока что она устроилась на
работу в Costco, клубный магазин-склад, славящийся щед-
рыми окладами и льготами. Мари предлагала посетителям
образцы продуктов. Ее вовсе не беспокоило, что приходит-
ся проводить на ногах шесть часов подряд. Ей нравилось об-
щаться с людьми, тем более что не нужно было убеждать их
совершать покупки. Работа также позволяла ей заводить зна-
комых вне круга приемных детей.

Итак, у  Мари было свое жилье, доход и диплом, экви-
валентный диплому о среднем образовании. Она получи-
ла поддержку в проекте «Лестница». Она жила под боком
у Пегги. В конце концов, ей удалось преодолеть все неприят-
ности – оскорбления, нестабильность, голод. Она поставила
себе простую цель, вполне досягаемую. «Я хотела быть нор-
мальной. Хотела стать обычным человеком, у которого есть
работа и дом. Я просто хотела жить, как все. По возможно-



 
 
 

сти счастливо». Мари не хотела, чтобы все плохое из ее про-
шлого влияло на нынешнюю жизнь.

Закончив уборку по дому, Мари отправилась с Джорда-
ном в церковь. Они встречались более года, но два меся-
ца тому назад решили побыть просто друзьями. Джордан
заинтересовался вероучением свидетелей Иеговы, осуждав-
шим добрачный секс, и боялся показаться лицемером, если
они с Мари продолжат встречаться. Но все же их отношения
оставались довольно близкими. Они оба страдали от бессон-
ницы и ночью часами разговаривали по телефону. Они даже
говорили о том, что когда-нибудь поженятся.

Вечером Мари посетила Эшли – подругу, с которой по-
знакомилась во время подготовки к диплому. Мари еще не
получила водительские права – у нее были ученические, –
поэтому они договорились о том, что ее отвезет домой мать
Эшли. Когда они подъехали к дому, оказалось, что Мари за-
была ключи – она часто забывала ключи или телефон. По-
этому пришлось возвращаться к Эшли, а потом опять ехать
домой.
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