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Аннотация
Герой Советского Союза Николай Кузнецов, он же

«Колонист», Грачев, «Пух», Пауль Зиберт, вошел в историю
тайных операций как талантливый контрразведчик, удачливый
разведчик и хладнокровный террорист. О нем написано более 20
книг и создано посвященных ему 10 музеев. Несмотря на все это
в его биографии осталось множество «белых пятен».

Писатель и историк Теодор Гладков более 40 лет изучал
его жизнь. В своей новой книги он рассказал о неизвестных
страницах биографии советского легендарного спецагента № 1.
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Теодор Кириллович
Гладков

Спецагент № 1.
Неизвестный

Николай Кузнецов
Война оказалась естественной объединяющей

силой, чувство локтя никогда еще не было
так сильно, в чем-то оно приблизилось к
понятию «свобода», потому что стремление
защитить страну было не вынужденным, то
есть почти не нуждавшимся в принуждениях.
Одновременно она показала – силою обстоятельств
– самоотверженную преданность стране – какой
бы она ни была.
В. Каверин



 
 
 

 
Пролог

 
Размеренным шагом, неторопливо он шел по Дойче-

штрассе – главной улице Ровно, обычный пехотный обер-
лейтенант с Железным крестом первого класса и «Золотым
знаком отличия за ранение» на груди, ленточкой Железного
креста второго класса, продернутой во вторую петлю френ-
ча, в лихо сдвинутой набекрень пилотке. На безымянном
пальце левой руки поблескивал золотой перстень с моно-
граммой на печатке. Приветствовал старших но званию чет-
ко, с достоинством, чуть небрежно козырял и ответ солда-
там.

Самоуверенный, спокойный хозяин оккупированного
украинского города, само живое олицетворение дотоле по-
бедоносного вермахта.

Обер-лейтенант Пауль Вильгельм Зиберт.
Он же «Пух».
Он же Рудольф Вильгельмович Шмидт.
Он же Николай Васильевич Грачев.
Он же «Колонист».
Он же Николай Иванович Кузнецов.
Советский разведчик и партизан.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

В списке населенных мест Камышловского уезда Перм-
ской губернии, составленном на 1908 год, о родной деревне
Николая Кузнецова сказано: «Деревня Зырянская располо-
жена в трех верстах от ближайшей церкви и библиотеки в
селе Балаир; в 93 верстах от уездного города Камышлова, в
19 верстах от ближайшей железнодорожной станции, почто-
вой конторы, телеграфа. Число дворов 84. Население: муж-
чин – 202, женщин – 194, бывшие государственные крестья-
не, православные и раскольники, русские».

Урал в последующие за революцией два десятилетия
неоднократно подвергался новому административно- терри-
ториальному переделу. Ныне деревня Зырянка относится к
Талицкому району Свердловской области.

Отец героя нашей книги Иван Павлович Кузнецов – один
из 202 упомянутых русских крестьян мужского пола – был
в деревне человеком приметным. Действительную службу –
долгих семь лет – он проходил не где-нибудь, а в самом сто-
личном граде Санкт-Петербурге в гренадерском полку. Слу-
жил добросовестно, за меткую стрельбу, в частности, пожа-
лован был серебряным рублем, часами и голубой кружкой



 
 
 

с портретами молодых царя и царицы под сенью двуглавого
российского орла.

Вернувшись со службы, Иван Павлович женился на мест-
ной девушке Анне Петровне Баженовой.

Деревня Зырянка застроилась вдоль невеликой речуш-
ки Березовки, трижды образующей, благодаря плотинам,
небольшие пруды. Напротив среднего и поставлена была из-
ба Кузнецовых. Иван Павлович обладал природным умом и
хозяйственной хваткой, был к тому же человеком трудолю-
бивым, любознательным и склонным в крестьянском заня-
тии к новациям. Когда-то таких земледельцев – самостоя-
тельных и пытливых – называли опытниками. Иначе гово-
ря, он не довольствовался столетиями сложившимися тра-
дициями мужицкого сельского хозяйствования, но внедрял
на уральской земле все то новое, что постигал из книг и
журналов, выглядывал в других местах, а то и доходил сво-
им умом. Одним из первых в волости Кузнецов ввел в се-
вооборот кормовые травы, прежде всего – клевер, использо-
вал удобрения, купил металлический плуг современной кон-
струкции и повел зяблевую вспашку почвы, устроил пасеку.
Окрепнув же, активно участвовал в создании кредитного то-
варищества и потребительского общества. Немудрено, что в
небогатой округе хозяйство Кузнецовых к войне с герман-
цами считалось уже зажиточным. Обстоятельство по – каза-
лось бы, только тому и радоваться – впоследствии едва не
сыграло в жизни семьи роковую роль.



 
 
 

Первыми детьми в молодой семье стали девочки Агафья
и Лидия. Надо отметить, что, в отличие от многих односель-
чан, Иван Павлович всегда твердо желал, чтобы дети его по-
лучили образование, и не делал в том различия между до-
черьми Агафьей и Лидией и появившимися вслед за ними
сыновьями Никанором и Виктором. Старшая дочь, по-до-
машнему Гася, еще до революции успела закончить в Ка-
мышлове пять классов женской гимназии, что давало пра-
во стать сельской учительницей, каковой и проработала всю
жизнь, сначала в родной деревне, а потом и в других местах.

Третий ребенок в семье Кузнецовых появился на свет 27
июля 1911 года и наречен был Никанором, по-домашнему
Пикой, или Никошой. Следует сразу предупредить, что в
биографии Николая Кузнецова по сей момент еще много
неясностей, и первая связана как раз с днем и годом его рож-
дения. Дело в том, что Иван Павлович был из старообрядцев
(по приведенному выше «описанию» – раскольников) и мно-
гих обрядов официальной православной церкви не призна-
вал, да и вообще, в отличие от богомольной Анны Петров-
ны, был почти что не религиозен, а потому детей своих не
крестил. Как известно, церковь в дореволюционной России
от государства не была отделена, и когда в 1916 году стар-
шей дочери Агафье потребовалась метрика, то ее, а заодно и
остальных троих детей, приобщили к церкви особым обря-
дом. Не слишком грамотный местный священнослужитель
при этом так замысловато сделал запись, что не только день,



 
 
 

но и год рождения Никанора можно было трактовать с рас-
хождениями. В результате и двадцать лет спустя в некото-
рых документах Кузнецова проставлен год рождения – 1912,
встречаются расхождения даже в его собственных письмах
родным и друзьям.

Как бы то ни было, по официальным документам позд-
нейшей поры, а также воспоминаниям сестры Лидии и брата
Виктора, полагать днем рождения Николая Кузнецова сле-
дует именно 27 июля 1911 года.

Второй неясностью в биографии будущего разведчика
стала история с его именем. Как мы уже знаем, родители на-
рекли его Никанором. Имя это мальчику почему-то не нра-
вилось. Подростком он предпочитал называть себя Нико-
лаем, но когда официально поменял имя, в точности неиз-
вестно. В комсомольских документах, относящихся к нача-
лу 1930 года, он значится Никанором, а в 1931-м – уже Ни-
колаем. Паспортов тогда еще в нашей стране не существо-
вало. Паспортная система с обязательной пропиской нача-
ла вводиться в СССР лишь в 1932 году, выдавались новые
документы жителям городов не одновременно, и к тому же
– не всем. Жесткая сталинская реформа, означавшая на де-
ле установление поголовного контроля за каждым граждани-
ном страны, крестьян оставила без паспортов, то есть при-
ковала к колхозам, лишила их права свободно избирать ме-
сто жительства. Кузнецов к тому времени был уже горожа-
нином. Покидая Кудымкар и перебираясь в Свердловск, он



 
 
 

имел на руках паспорт на имя Николая.
Первой учительницей Ники стала старшая сестра Гася. С

ее помощью крепкий и шустрый сероглазый мальчуган на-
учился бегло читать, а затем и писать уже в шесть лет. С это-
го же возраста он навсегда пристрастился к чтению. Иван
Павлович грамотой владел не свободно, но книги, хоть и
немногие, в доме держал. Относились к ним с особой ува-
жительностью, даже почтительностью. Их берегли, раскры-
вали, предварительно вымыв руки, с некоторой торжествен-
ностью, и читали долгими вечерами вслух, неспешно, так,
что каждая перевернутая страница откладывалась в памя-
ти мальчика глубоко и надолго. Не только читали, но и рас-
сказывали сказки и старинные предания, в частности Иван
Павлович любил все, связанное с ратной историей русско-
го народа, от сказаний о былинных богатырях до солдатских
притч о геройских защитниках Севастополя. И не случайно,
по воспоминаниям родных, первым стихотворением, кото-
рое запомнил наизусть Ника Кузнецов, уже тогда отличав-
шийся необычной памятью, стало «Смерть Сусанина» – ге-
роическая песнь патриота, поэта и революционера Кондра-
тия Рылеева.

И уж тем более не случайно, что и «Смерть Сусанина»,
и лермонтовское «Бородино» тридцатилетний Кузнецов не
раз декламировал в глубоком тылу гитлеровцев товарищам
но отряду возле партизанского костра…

Ныне традиция семейного чтения вслух в России и на се-



 
 
 

ле, и тем более в городе утрачена безвозвратно. А жаль. Ко-
нечно, беглое чтение про себя позволяет воспринять гораз-
до большее количество информации. Но чтение вслух зна-
чительно сильнее воздействует на чувства маленьких слуша-
телей, пробуждает их фантазию, живость воображения, раз-
вивает слуховую память. Не говоря о том, что само по заня-
тие сближает родителей и детей, братьев и сестер, укрепляет
семейные узы.

Само собой разумеется, что все юные Кузнецовы, как за-
ведено было испокон веков, сызмальства приучались к труду
– и в хозяйстве и по дому. Посильному, но обязательно по-
лезному и целесообразному. Обязанности каждого не опре-
делялись как-то специально отцом или матерью, но уклады-
вались сами собой, в соответствии с вековым укладом дере-
венской жизни, полом и возрастом.

Мировая война обошла стороной дом Кузнецовых. Как
единственный кормилец семьи Иван Павлович мобилизации
ни по какому разряду не подлежал. Иначе сложилось с ним
в войну гражданскую.

Советская власть после Октября просуществовала на Ура-
ле и в Сибири недолго. Первый удар по ней нанес атаман
Дугов, затем последовал чехословацкий мятеж, а в ноябре
1918 года здесь повсеместно установилась жестокая диктату-
ра «Верховного правителя Российского государства» адми-
рала Колчака.

Местным крестьянам тоже довелось полной и горькой ме-



 
 
 

рой узнать, что такое белый террор. Неподалеку от Зырянки
расположено волостное село Балаир. Многие зырянцы и ба-
лаирцы связаны узами родства и свойства. Сюда летом 1918
года ворвался отряд казаков-карателей. Под плач детей и
женщин выволокли из домов сельских активистов и сочув-
ствующих советской власти. Шестерых порубили шашками
на людях. Среди казненных был и свойственник Кузнецовых
– муж тетки со стороны матери Иосиф Васильевич Дерябин,
дядя Ося. Похороны жертв в братской могиле на всю жизнь
запомнил потрясенный и напуганный Ника, которому толь-
ко-только исполнилось семь лет.

Власть омского правителя длилась в Зауралье недолго.
Уже через год под ударами Красной Армии белогвардейские
войска покатились на восток. Колчаковцы орудовали на вре-
менно захваченной ими земле не только огнем и мечом, но и
словом. Потерявшим в круговерти гражданской войны ори-
ентацию людям твердили, что красные разоряют хозяйства,
отбирают скот, грабят, насилуют. Тяжко жилось трудовому
крестьянству под Колчаком, но перемена власти все же пу-
гала именно потому, что измученные люди уже ничего хоро-
шего ни от каких перемен, ни от какой власти не ждали.

Даже знаменитый Декрет о земле, который привлек на
сторону советской власти крестьянские массы Центральной
и Южной России, Украины, Белоруссии, здесь особой роли
не сыграл: местное крестьянство никогда безземельным не
было, а после столыпинских реформ каждый хозяин мог по-



 
 
 

лучить фактически такой надел, какой был в состоянии об-
работать.

Как бы то ни было, поддался общим тревожным настрое-
ниям и Иван Павлович Кузнецов. И винить его в том никак
нельзя, можно только посочувствовать и ему самому и семье
его.

Увидев в потоке беженцев, уходивших на восток, подво-
ды знакомых крестьян из соседней деревни, Иван Кузнецов
собрал домашний скарб и двинулся в сторону Тюмени…

Курс «гражданской академии», как потом говорил сам
Иван Павлович, закончился для него быстро. Колчаковцы,
уходя от наседавших красных частей, открыто начали гра-
бить мирное население. Отобрали лошадей и у Кузнецовых.

Ивану Павловичу довелось пройти на восток аж до само-
го Красноярска. Теперь в составе Пятой армии Восточного
фронта, которой командовали вначале Михаил Николаевич
Тухачевский, а затем Генрих Христофорович Эйхе. Кузне-
цов участвовал в боях против колчаковцев, перенес сыпной
тиф, а в марте 1920 года, как достигнувший сорокапятилет-
него возраста, был «во исполнение приказа войскам 5-й ар-
мии, уволен в первобытное состояние».

Наконец Иван Павлович вернулся в родную деревню и на-
чал восстанавливать разоренное хозяйство.

Учиться Ника Кузнецов начал в 1918 году – в родной де-
ревне, где имелась начальная земская школа. Потом, как мы
знаем, был перерыв. Во второй класс он пошел после возвра-



 
 
 

щения в Зырянку, уже осенью 1920 года.
В деревне к тому времени произошли важные изменения:

на бывших поповских землях, как раз там, где погибли муче-
нической смертью балаирские активисты, была организова-
на коммуна «Красный пахарь». Создали ее крестьяне сами,
без нажима из уезда. Поэтому дела в коммуне сразу пошли
на лад. Полного обобществления всего и вся, вплоть до кур, в
коммуне не было. Просто работали люди сообща, по настоя-
щему товариществу, властям сдавали что положено, осталь-
ной урожай делили по справедливости. Получалось лучше,
нежели в индивидуальном хозяйстве.

Люди потянулись к грамоте, а потому Иван Павлович Куз-
нецов отдал в коммуну под избу-читальню две горницы в
споем доме. Читальня просуществовала несколько лет. Осо-
бенно любили люди, и малолетний Ника то хорошо запом-
нил, рассматривать страницу за страницей и читать популяр-
ный в двадцатые годы на Урале сельский иллюстрированный
куриал с необычным названием «Товарищ Терентий».

В родной деревне под началом родной же сестры Ника
окончил с хорошими отметками и второй, и третий класс. На
том в Зырянке был предел. Родители многих местных ребя-
тишек считали: чтобы сеять, косить, молотить, ходить за ско-
тиной, трех классов достаточно. В семье Кузнецовых про-
должение образования считалось делом решенным, и осенью
1922 года Ника стал ходить в балаирскую школу – в четвер-
тый класс. Каждый день отмеривал он, и в ненастье и в сту-



 
 
 

жу, в два конца добрый десяток километров.
Давно выведено правило: человек, и взрослый и малень-

кий, ценит всего более то, что достается с трудом и трудом,
а не валится как манна с небес, безо всяких к тому соб-
ственных усилий. И отшагивал немалое для своего возрас-
та раскисшие каждодневно Ника Кузнецов уж не для того,
чтобы отсиживать часы в классе, абы числиться присутству-
ющим. Он учился хорошо, и вот что характерно: учителя
обеих школ и много лет спустя единодушно отмечали ред-
костную память Кузнецова. За вечер мальчуган был спосо-
бен выучить наизусть без особого напряжения почти столь-
ко же стихотворений, сколько прочитать. С одного раза за-
помнил он и всю таблицу умножения. Позднее, в отличие от
большинства однокашников, он без малейшего затруднения
и, что удивительно, без искажений запоминал латинские на-
звания деревьев, кустарников, трав. Превосходная зритель-
ная память позволяла ему всю жизнь, и не уча особо правил,
почти что избегать грамматических ошибок.

Ника и говорил чисто, устной речью владел свободно,
мысли сызмальства выражал четко, слов-паразитов и ненуж-
ных междометий не употреблял, не сквернословил. Позд-
нее, переехав в Москву, а по некоторым воспоминаниям то-
го раньше, легко избавился от неистребимого, как полагают
некоторые, воздействия местных говоров.

Незаметно подоспело и первое расставание с отчим до-
мом. Дело в том, что единственная в округе семилетка име-



 
 
 

лась лишь за двадцать пять верст – в Талице. Вот и пришлось
Нике Кузнецову к осени 1924 года переехать в этот горо-
док на берегу речки с очень уральским названием Пышма.
За небольшую плату и со своими харчами тринадцатилет-
ний паренек был поселен на частной квартире – знакомой
семьи Александры Васильевны Прохоровой, по улице Боль-
шие Пески, 31. После смерти мужа, рабочего-кузнеца, Алек-
сандра Васильевна осталась с тремя сыновьями и дочкой на
руках. С одним из сыновей – Колей Ника учился поначалу в
школе, а позднее и в техникуме.

Четверо мальчиков спали валетом на двух кроватях. Стар-
ший из братьев— Михаил впоследствии рассказывал, что
Ника часто разговаривал во сне. Эта особенность сохраня-
лась у Кузнецова вплоть до прибытия во вражеский тыл, и
ему стоило огромных усилий от нее избавиться.

Хоть и невелика Талица, а все же город, не чета Балаиру,
тем более – Зырянке. Поначалу она, подобно многим ураль-
ским городам и поселкам, называлась Заводом – Талицким
Заводом. До революции самым богатым человеком в горо-
де и округе был именно владелец дрожже-спиртового завода
Поклевский. Память о нем и его семье сохранилась в назва-
нии ближайшей железнодорожной станции.

Как и положено, имелась в Талице центральная площадь,
где находилось здание райисполкома и райкома партии, быв-
шая церковь, а почти напротив школа-семилетка, бывшее
министерское училище. Восточнее площади была плоти-



 
 
 

на, образовавшая искусственный пруд; из пруда, питаемого
ключами, вытекала речка Барданка.

Рядом со школой располагалось пожарное депо, а попро-
сту сарай. Местная команда обладала единственной руч-
ной пожарной машиной на телеге. При пожарке числилась и
ажурная лошадь, которую впрягали при надобности в дроги
с пузатой бочкой.

Па главной улице – имени Ленина, бывшей Большой До-
роге, имелся клуб, где происходили самые значительные со-
бытия культурной жизни Талицы. В клубе этом Ника Кузне-
цов впервые смотрел знаменитый кинофильм «Броненосец
“Потемкин”. При нем же на площади установили перед рай-
исполкомом столб, на котором одноглазый техник огурцов
в присутствии множества заинтересованных жителей и, ко-
нечно же, ребятишек установил первый на весь юрод, дол-
гое время и единственный, громкоговоритель с огромным
коробчатым раструбом.

Еще следует добавить, что вокруг Талицы простирались
богатые леса, и потому самым достопримечательным, можно
с казать, главным заведением города был лесотехнический
техникум – ТЛТ, студенты коего выделялись своим незави-
симым, даже гордым нравом и… форменными фуражками
с зелеными бархатными околышами и блестящими кокарда-
ми.

Галицкая семилетка, уже в силу своей единственности и
районе, была относительно многолюдной и уж точно – шум-



 
 
 

ной. Казалось, затеряется в ней новичок из глухой деревуш-
ки, растворится в среде более развитых да бойких товари-
щей. Но этого не произошло. Ника очень быстро, причем без
какого-то к тому особого стремления стал в классе заметной
фигурой. Его не только признали своим, но и полюбили.

Заслуженная учительница республики Анна Зиновьевна
снегирева, в те годы заведовавшая талицкой школой, еще то-
гда занесла в свой дневник: «Новичок – собранный мальчик,
с большими задатками, подготовлен для учебы хорошо, при
живости характера на удивление внимателен».

А вот характерное воспоминание еще одного преподава-
теля – математика Василия Михайловича Углова: «Мне ка-
залось, что он из семьи кадровых военных. Об этом говори-
ла его выправка. Постоянная собранность – типичная черта
Ники Кузнецова. Вот таким он и остался в моей памяти».

Люди, близко знавшие Кузнецова-разведчика, действо-
вавшие вместе с ним во вражеском тылу, отмечая такие его
качества, как изумительные лингвистические способности,
умение молниеносно перевоплощаться, обаяние, находчи-
вость, мужество, тоже ставили на первое место в его харак-
тере именно собранность и выдержку.

По-человечески убедительно и остроумно звучит еще од-
но воспоминание – преподавателя обществоведения Викто-
ра Федоровича Чащихина. Он рассказывал, что за сорок лет
педагогической деятельности перед ним прошли сотни мо-
лодых людей. Многих он забыл. Хорошо запомнились лишь



 
 
 

четверо: один был его собственным племянником, второй –
одноруким, третий – потому, что в детстве объездил с ро-
дителями весь мир, вплоть до Гавайских островов. Только
Ника Кузнецов – четвертый – запомнился именно как неза-
урядный ученик.

В то время еще не было радио в каждом доме, не доби-
рались в Зауралье выездные гастрольные труппы, с запоз-
данием и далеко не в каждую семью приходили газеты, тем
более журналы. Школа и все, с ней связанное, были пото-
му естественным центром жизни учащейся молодежи. И те
скромные кружки, которые зародились тогда в ее стенах –
литературный, драматический, музыкальный, – стали, по су-
ти, своеобразными окнами из деревенской глуши в большой
мир. В них как океан в капле воды отражалась бурная, кипя-
щая накалом огромных дел жизнь страны.

Пареньки и девочки со всем пылом и непосредственно-
стью юности обсуждали здесь большие и малые события, ко-
торые волновали республику, спорили азартно и неприми-
римо о дальнейшем развитии мировой революции, выноси-
ли порой излишне безапелляционные, но всегда искренние
оценки внешних и внутренних событий.

И приучались любить искусство – страстное, революцион-
ное искусство двадцатых годов, не осознавая, конечно, всей
его противоречивости, иногда даже антигуманности, когда
классовые, понимаемые к тому же очень узко и прямолиней-
но, интересы ставились превыше и общенародных, и обще-



 
 
 

человеческих. Настоящим событием для всей округи стала
постановка на школьной сцене отдельных эпизодов из зна-
менитой пьесы Константина Тренева «Любовь Яровая».

Разумеется, все кружковцы рвались к героическим ролям
своих – «красных», особенно матроса Шванди. Семикласс-
ник Ника Кузнецов несколько раз сыграл роль комиссара
Кошкина. А потом просто поразил всех тем, что сам выпи-
лен сыграть… врага, умного и неординарного поручика Яро-
вого. И сыграл… Да так, что дожившие до наших дней участ-
ники и зрители того непритязательного спектакля, попилив-
шие в последующие годы и свердловских и московских ар-
тистов, и поныне помнят Нику в этой совсем необычной для
подростка (к тому же деревенского) трудной роли.

Можно предположить, что удивительная способность бу-
дущего разведчика Кузнецова к перевоплощению прояви-
лась именно в скромном школьном драмкружке, которым
руководила учительница русского языка Фаина Алексан-
дровна Яблонская. Надо сказать, что в дореволюционной
России культура любительских спектаклей и музицирования
(ужасающего термина «художественная самодеятельность»
и в помине, конечно, не было) с давних времен находилась на
чрезвычайно высоком уровне. На любительских подмостках
начинали свою карьеру многие выдающиеся актеры и актри-
сы. И традиционно видную роль в этом прекрасном люби-
тельстве играли учителя и преподаватели, особенно в про-
винции.



 
 
 

И школьном же кружке, который вел преподаватель пе-
ния, музыки и каллиграфии Иван Михайлович Угрюмов,
Пика научился играть на гармонике и балалайке. Угрюмов
же нашел у мальчика хороший голос – тенор. В школьном
хоре Кузнецов пел охотно, даже солировал. Но от предложе-
ния петь в церковном (Иван Михайлович был и регентом и
местном храме) отказался. Мальчик к этому времени, как и
многие сверстники, естественным путем утратил веру в Бога
а и перестал носить нательный крестик.

В талицкие годы проявились впервые незаурядные спо-
собности Кузнецова к языкам. Известно, какую важную роль
играет первый преподаватель, хотя бы потому, что именно
от него зависит, увлечется ли ученик предметом, или будет
относиться к нему всю жизнь, как к зубной боли. Известно
также, что долгие годы изучение иностранных языков в со-
ветской школе полагалось делом если и не совсем бесполез-
ным, то уж по сравнению с той же арифметикой второстепен-
ным, чуть более важным, чем уроки пения и физкультуры.

В этом отношении Кузнецову повезло – Нина Николаевна
Автократова великолепно знала немецкий язык (как, впро-
чем, и французский) – в свое время она получила образо-
вание в Швейцарии. Поскольку отличное владение Кузне-
цовым немецким языком факт – достаточно хорошо извест-
ный, можно полагать, что со своей основной задачей его пер-
вая учительница справилась более чем успешно.

Не довольствуясь занятиями в классе, Кузнецов отдавал



 
 
 

много часов загадочной для его товарищей дружбе с пре-
подавателем труда. Секрет объяснялся просто: учитель этот
– Франц Францевич Явурек – был бывший военнопленный
чех, осевший на уральской земле. С ним Ника упражнялся
в разговорной речи, набирался, в частности, живых фраз и
выражений, в том числе таких из солдатского жаргона, каких
в арсенале Нины Николаевны не было и быть не могло. Тре-
тьим наставником Кузнецова стал провизор местной аптеки
австриец Краузе.

Не один Кузнецов, надо полагать, получал у Автократовой
формально хорошие отметки, но только он понял и осознал,
что грех упускать такую возможность – говорить по-немецки
с людьми, быть может, и не столь образованными, как Нина
Николаевна, но для которых все же этот язык родной. А по-
няв, не забыл на следующий день, не отложил благое наме-
рение на понедельник, а немедленно приступил к намечен-
ному.

Еще выделяло Нику в школе пристрастие к чтению. Это
отмечают в воспоминаниях решительно все его однокласс-
ники и учителя. Он был постоянным посетителем скромной
школьной библиотеки, которой ведала Елизавета Зиновьев-
на Снегирева. Он даже заслужил право – единственный из
всех! – получать ключ от огромного, три метра в высоту и
столько же в ширину, шкафа, где хранился архив школы еще
со времен, когда она была министерским училищем, а также
сберегалось множество старых книг и журналов.



 
 
 

Елизавета Зиновьевна вспоминала:
«Иногда зайдет, стоит, немного прищурив один глаз. Зна-

чит, нужен ключ. Спросишь: «Ключ?». Молча мотнет голо-
вой. Как сейчас вижу: откроет архив, поставит лесенку (бы-
ла такая же массивная, как и шкаф, лесенка, чтобы достать
что-либо с верхней полки), найдет в архиве что его интере-
совало. Сидит на лесенке, нога на ногу, читает.

Тогда он мне о многом поведал. Говорил, что в чтении
книг придерживается строгой системы. Рассказал, что со
второго класса ведет запись прочитанных книг. А с пятого и
характеристику героев.

Говорил, что намечает план действий, что должен сделать
в какой-то отрезок времени. Например, прочитать такие-то
книги. Намеченное обязательно выполнит, пускай на это по-
требуется несколько месяцев или год».

Круг чтения Ники в школе, разумеется, значительно рас-
ширился, но заметное предпочтение он по-прежнему отда-
вал произведениям героико-романтическим. Так, соученик
Андрей Яковенко хорошо помнит, что любимой книгой Куз-
нецова в тот период были «Северные рассказы» Джека Лон-
дона.

На вторую школьную зиму Ника сменил квартиру. Теперь
его соседями по дому оказались три студента лесотехниче-
ского техникума. Один из них— Александр Колотыгин так
описал знакомство: «Я тогда учился на последнем курсе ТЛ-
ТУ Осенью после возвращения с полевых лесоустроитель-



 
 
 

ных работ я с моими товарищами Ваней Голиковым и Са-
шей Дудиным сняли комнату в частной квартире у Екатери-
ны Павловны Масловой. И вот в один из сентябрьских дней
у нас появился еще один сосед – знакомый хозяйки из де-
ревни Зырянки. Это был коренастый, сероглазый мальчуган,
ученик выпускного класса талицкой школы-семилетки.

Поселился он в одной из комнат хозяйки, спал на сундуке,
а в холодные ночи забирался на русскую печь или приходил
в нашу комнату.

…Ника был ростом немного выше своих сверстников,
как-то по-особому подтянут. Одевался в белую рубашку,
черную курточку, брюки навыпуск. На курточке приколот
значок ОСОАВИАХИМА, который он носил постоянно.

…Ника был веселым, общительным парнем. Умел в свои
четырнадцать лет неплохо играть на гармошке и балалайке.
Не стеснялся, не забивался в угол среди более взрослых пар-
ней и девчат. Любил петь. У него оказался хороший слух,
сильный, приятный голос… Танцевал с девушками вальс,
польку, кадриль. Умел плясать русскую и лихо отбивал че-
четку.

…Любил играть в шахматы и нередко обыгрывал кого-ни-
будь из нас. Он самостоятельно решал шахматные задачи,
хорошо играл и в шашки.

Ника любил купаться и с наступлением теплых дней по-
стоянно ходил со школьными дружками на Пышму. Плавал
он хорошо и Пышму (около двухсот метров в ширину) пере-



 
 
 

плывал туда и обратно без передышки. Хорошо нырял, для
чего выбирал крутые берега. Увлекался рыбалкой. По утрам
до школы всегда «крутился» на турнике, который сам и сде-
лал».

В седьмом классе у Ники неожиданно появилось еще од-
но увлечение. От кого-то из знакомых ребят он услышал, что
есть такой человек в городе – Суэтин Сергей Александро-
вич, который для школьников-семиклассников и студентов
ТЛТ организует кружок. Совершенно необычный. В нем бу-
дут изучать международный язык! На нем можно разговари-
вать с людьми любой национальности – и все тебя поймут.
Это казалось невероятным, и взволнованный Ника побежал
к Автократовой, разузнать, так ли это.

Нина Николаевна подтвердила, что такой язык действи-
тельно существует. Его изобрел в 1887 году варшавский врач
Людвиг Лазарь Заменгоф. В языке этом всего шестнадцать
правил, из которых нет никаких исключений. Изучить их
можно всего за десять уроков, чтобы запомнить слова (а они
основаны на лексике, общей для многих европейских язы-
ков), потребуется, конечно, времени побольше.

Свой проект Заменгоф подписал псевдонимом «Доктор
Эсперанто». Новоизобретенный международный язык тоже
получил наименование «эсперанто». Нина Николаевна к бу-
дущему эсперанто относилась с известным скепсисом, но
вреда в его изучении не видела, справедливо полагая, что
уже сам по себе интерес подростка к делу, а не безделью за-



 
 
 

служивает поощрения. Ника, конечно, эту педагогическую
тонкость не уловил, немедленно записался в кружок и ринул-
ся в изучение языка, на котором можно изъясняться в любой
стране мира…

23 июня 1926 года Никанор Кузнецов получил свидетель-
ство об окончании семилетки. На семейном совете реше-
но было единогласно – нужно учиться дальше, да так, что-
бы уже приобрести и хорошую профессию. Но где? Выбор
был невелик, он ограничивался теми средними специальны-
ми учебными заведениями, которые имелись поблизости –
в уральско-сибирском, разумеется, измерении. Более всего
самому Нике хотелось поступить в лесотехнический техни-
кум той же Талице. Однако из этого ничего не вышло. На
первый курс ТЛТ в тот год принимали всего двадцать пять
человек, желающих же было свыше двухсот. Предпочтение
отдавалось молодым людям, физически крепким, уже пора-
ботавшим, то есть с трудовым стажем. Пятнадцатилетнему
Кузнецову отказали, сказав, что он может еще и подождать.

Было, конечно, обидно, но ждать Кузнецов не хотел, да и
не мог. И он отправился в Тюмень. Здесь его без каких-либо
треволнений и сложностей приняли на агрономическое от-
деление сельскохозяйственного техникума.

На сем завершилось отрочество Никанора Кузнецова.
Началась юность.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тюмень тех лет отличалась от Талицы, по существу, лишь

размерами да численностью населения. Общий облик, тип
построек, уклад жизни в обоих городах был почти один и
тот же Поэтому сам по себе переезд в Тюмень и годичное
пребывание в этом западносибирском городе, тогда еще глу-
хо провинциальном, никакого особого впечатления на Ни-
ку Кутепова не произвели. Вот что он действительно остро
ощущал – так это отсутствие старых товарищей. Впервые им
испытал, что такое одиночество среди людей, что такое ску-
чать по дому. Тюмень – не Талица, просто так на выходном
в родную Зырянку не смотаешь. Накладно для тощего Сту-
денческого бюджета. С деньгами было туго, выручали роди-
тельские посылки с деревенскими нехитрыми харчами.

Впрочем, общительный по натуре, приветливый паренек
очень скоро вошел в круг новых однокашников, обзавелся и
знакомыми и друзьями, перестал чувствовать себя чужаком,
и ревенским нескладнем.

Сельскохозяйственный техникум занимал одно из луч-
ших в городе большое, даже величественное двухэтажное
здание с метровыми стенами, просторными светлыми клас-
сами и рекреациями. До революции в нем размещалось ре-
альное училище, в числе выпускников которого числился
знаменитый инженер и революционер Л. Б. Красин. Препо-



 
 
 

даватели в техникуме были достаточно квалифицированны-
ми, а сами предметы знакомы Нике с сызмальства, так что с
учением никаких сложностей ему разрешать не пришлось.

Еще в Талице Ника разузнал, что в Тюмени тоже есть
кружок эсперантистов, и загодя обзавелся адресом – Иркут-
ская улица, 17. Руководил кружком юрисконсульт Тюмен-
ского речного пароходства (город был заложен на судоход-
ном притоке Тобола Туре) Георгий Николаевич Беседных.
Окончание фамилии юрисконсульта безошибочно указыва-
ло на коренное сибирское происхождение. В отличие от мо-
лодежного талицкого кружка тюменский гордо именовался
клубом и состоял в основном из взрослых, в большинстве –
сослуживцев Георгия Николаевича. Размещался клуб в зам-
шелом, наполовину вросшем в землю деревянном домике.
Зато покосившиеся ворота украшал красный круг с зеленой
пятиконечной звездой, в центре которой золотой краской
были выведены загадочные для непосвященных прохожих
буквы: «SEU». Круг со звездой и аббревиатурой был офи-
циальной эмблемой Союза эсперантистов советских респуб-
лик – Sovetrepublikata Esperanto Unio. Внутри домика Ника,
к приятному удивлению, обнаружил кроме хорошо извест-
ного ему учебника Кара и Панье целую библиотечку книг на
эсперанто.

Довольно быстро выявилось, что пятнадцатилетний паре-
нек, куда менее начитанный, нежели его взрослые коллеги
по клубу, говорит на эсперанто гораздо лучше их, почти с



 
 
 

той же скоростью, что и на родном русском. В результате че-
рез какой-то месяц он фактически стал как бы заместителем
руководителя клуба по разговорной речи.

Георгий Николаевич не мог нарадоваться на такого ста-
рательного, хотя и очень уж юного помощника. Но даже он,
знавший Нику лучше, чем другие, был поражен, когда на
очередном занятии в клубе Кузнецов прочитал сделанный
им перевод на эсперанто любимого с детства стихотворения
– «Бородино».

Успехи Ники в изучении искусственного, но прекрасно-
го в звучании (более всего похожего на итальянский) меж-
дународного языка были официально признаны: его приня-
ли в Союз эсперантистов с вручением членского билета за
№ 47001.

На праздничной демонстрации 7 ноября 1926 года тюмен-
ские эсперантисты пронесли по улице Республики – главной
в городе – свой транспаранте надписью: «Vivu la 9 jaro de
granda Oktobra Revolucio!»1

Тогда такое не только не возбранялось, но и было встре-
чено приветственными возгласами тюменцев. Увы, пройдет
совсем немного времени, и Союз эсперантистов советских
республик будет распущен, а точнее – разогнан. Междуна-
родные связи энтузиастов интернационального языка трудя-
щихся вызовут мрачные подозрения, многие из них будут
объявлены агентами иностранных разведок и репрессирова-

1 «Да здравствует 9 годовщина Великой Октябрьской революции!»



 
 
 

ны. Изучение эсперанто прекратится, а само звучное слово
почти забудется.

Общение со взрослыми кружковцами на равных или по-
чти на равных не только обогащало, но вообще сыграло
очень значительную роль в формировании мировоззрения
Ники Кузнецова, становлении характера, просто накоплении
жизненного опыта. Как-никак, занятия велись хоть и на эс-
перанто, но разговоры шли на темы, самые актуальные для
того времени: международное положение СССР, дела в на-
родном хозяйстве, решения XIV партсъезда об индустриа-
лизации. Обсуждали, конечно, книжные новинки, советские
и заграничные фильмы, доходившие до Тюмени.

Порой разгорались горячие споры. И тут Ника самостоя-
тельно нашел, даже вывел очень важное для изучения, тем
более свободного владения чужим языком правило: когда го-
воришь, никогда не переводи мысленно с русского – это раз,
не бойся совершать ошибки, говори как складывается, не
отвлекаясь на правила, но быстро – два. Именно предвари-
тельный перевод, мучительный страх нарушить какую- либо
лингвистическую норму сковывает до немоты уста многих,
приступивших к изучению иностранного языка. Вот так и
получается, что сегодня многие выпускники даже не средней
– высшей школы знают английскую грамматику лучше рус-
ской, а говорить по-английски стесняются или еле-еле изъ-
ясняются, заикаясь от неуверенности.

11 декабря 1926 года Кузнецов был принят кандидатом в



 
 
 

члены ВЛКСМ сроком на полтора года.
Комсомол тех лет был организацией по-настоящему бое-

вой, самодеятельной и авторитетной отнюдь не только в мо-
лодежной среде. С комсомолом считались даже самые ответ-
ственные партийные, советские и хозяйственные работники.

Ника Кузнецов вступал в комсомол не ради карьеры и не
потому, что так поступали многие его сверстники. Кстати,
тогда в ВЛКСМ приходили далеко не все достигшие устав-
ного возраста юноши и девушки. А из подавших заявление
принимали тоже не каждого.

Ника Кузнецов был комсомольцем убежденным. Свято
и бескорыстно верил в коммунистические идеалы, как и
миллионы его сверстников. Широко распространено мне-
ние, что мировоззрение человека складывается прежде все-
го из чтения книг, применительно к мировоззрению марк-
систскому – изучения так называемых первоисточников, то
есть произведений Маркса, Энгельса, Ленина, а с конца два-
дцатых и Сталина, а позднее и преимущественно Сталина.
Это верно лишь отчасти, когда мы имеем дело с действи-
тельно глубоким проникновением в философские основы
данной идеологии. Большинство партийцев и комсомольцев
двадцатых годов не продвигались дальше бухаринской «Аз-
буки коммунизма», а тридцатых – пресловутого «Краткого
курса истории ВКП(б)». Но в реальной жизни наши убеж-
дения на раннем этапе формируются преимущественно под
воздействием прямых встреч и контактов с живыми, реаль-



 
 
 

ными носителями, приверженцами тех или иных идеалов.
Религиозность, как известно, начинается не с чтения Библии
или Корана, а с молитвы, которую над колыбелью младенца
напевает мать, позже – от восприятия проповеди священно-
служителя в стенах храма или воздействия средств массовой
информации.

Лучшими, самыми значительными людьми, которых
встречал до сей поры пятнадцатилетний Ника Кузнецов,
кроме, естественно, родителей, были коммунисты и комсо-
мольцы. Он им и поверил – на всю жизнь.

Понятно, что их взгляды стали его собственными взгля-
дами и убеждениями. Последующие жестокие разочарова-
ния при столкновении совсем с иными обладателями пар-
тийных и комсомольских билетов никак не могли пошат-
нуть эту убежденность в исторической правоте коммунисти-
ческой идеологии.

В этой цельности была сила поколения, в том же скрыв-
шись его будущая трагедия. Миллионы и миллионы ком-
сомольцев двадцатых-тридцатых годов были воспитаны так
же, как Ника Кузнецов. Они в массе своей были кристально
чистыми и честными людьми, по первому зову партии шли
укреплять военно-воздушный и военно-морской флот, стро-
ить Комсомольск-на-Амуре и московское метро, возводить
ДнепроГЭС и крушить храм Христа Спасителя. Одинаково
не задумываясь, они шли под кулацкие обрезы и реквизиро-
вали хлеб у тех, кто взрастил его собственным, до седьмого



 
 
 

пота трудом. Они, эти восторженные и наивные, бескорыст-
ные и бескомпромиссные юноши и девушки порушили едва
не до основания то, что строил народ веками, но они же при-
няли на себя всю страшную, неподъемную тяжесть Великой
Отечественной войны. «Плохая им досталась доля, немно-
гие вернулись с поля…».

Другой поэт, тогда неведомый Кузнецову, его современ-
ник и будущий однополчанин, Семен Гудзенко написал ина-
че: «Нас не надо жалеть, ведь и мы никого не жалели…».

Те, кто вернулся, быть может, вправе упрекнуть себя за
безоглядную, порой даже слепую веру. Но мы им, Спасите-
лям Отечества в самую лихую годину – не судьи.

Старая истина гласит: пути Господни неисповедимы. Не
случись беды, скорее всего Ника Кузнецов так и проучился
бы в тюменском сельскохозяйственном техникуме положен-
ных три года, избежал того жестокого удара, что едва не ис-
калечил всю его жизнь, получил диплом. Затем, кто знает,
мог продолжить образование и в знаменитой Тимирязевской
академии, и уж, во всяком случае, долгие годы работать в
Зауралье или в Сибири колхозным агрономом.

Судьба распорядилась иначе.
Еще в мае Ника получил тревожное письмо от Лиды.

Младшая из сестер сообщала, что отец их, Иван Павлович,
простудившись на молотьбе, тяжко занемог, уже и с постели
не встает. Ждет только не дождется, когда Ника сдаст экза-
мены «а первый курс и приедет домой. Лида просила брата



 
 
 

не задерживаться в Тюмени ни одного лишнего дня. А пято-
го июня и дома пришли почему-то две одинаковые телеграм-
мы: папа накануне скончался от скоротечной чахотки всего
в 56 лет.

Выехать сразу пассажирским поездом не удалось. При-
шлось добираться до ближайшего «Четырнадцатого разъез-
да» на товарном, понятно, «зайцем», садиться и спрыгивать
на ходу. В Зырянку Ника попал лишь на другой день после
похорон.

Со смертью отца Ника оказался в семье за старшего му-
жика, выходит, за хозяина. По крестьянской традиции на его
плечи теперь ложились все заботы о хозяйстве, хоть и пору-
шенном изрядно за военные годы, но все ж почитавшимся
крепким. Имела семья из шести человек двух рабочих ло-
шадей, жеребенка, корову, двух телят и одну овцу. По лю-
бым меркам и здравому смыслу хозяйство могло считаться
лишь середняцким, продукции дававшим лишь на собствен-
ное пропитание и уплату налогов.

Первым намерением Ники было – техникум оставить, за-
няться крестьянским делом. Но Анна Петровна, а за ней и
Лида с Витей запротивились: «Отец, царствие ему небес-
ное, – набожная мать перекрестилась на образа, – наказывал
тебе, Никоша, учиться. Так тому и быть. А мы выдюжим, до-
ждем тебя…».

В последних словах матери, всегда такой мягкой и уступ-
чивой, прозвучала дотоле необычная твердость. На том и со-



 
 
 

гласились. Однако Ника решил: коль так уж сложилось, надо
перебираться ближе к дому, чтобы иметь возможность хоть
в страдную пору помогать семье. Он снова сделал попытку
поступить-таки в ТЛТ. В Тюмени к Нике отнеслись с пони-
манием. Выдали, хоть и с явным сожалением, документы.

Конкурс в ТЛТ в 1927 году был столь же велик, что и в
предыдущем. Но на сей раз судьба была к Нике более благо-
склонна, сказалась и тюменская подготовка – его зачислили
на первый курс. Кузнецов стал полноправным «короедом» –
такое прозвище носили учащиеся техникума в городе.

Талицкий лесной (позднее лесотехнический) техникум
был превосходным учебным заведением со славными тради-
циями и высоким уровнем преподавания. История его вос-
ходит к 1896 году, когда видный сибирский педагог и знаток
леса Сергей Григорьевич Вронский основал в Талицком За-
воде Лесную школу. Готовили в ней, как тогда говорили, лес-
ных кондукторов, то есть образованных лесников для всей
Сибири и Урала. Школа располагала прекрасной производ-
ственной базой. Лесная дача занимала около 35 тысяч гекта-
ров, произрастала на них в основном знаменитая сибирская
высокоствольная сосна. При техникуме был и богатейший
дендрарий, иначе – лесопитомник, заложенным в 1897 году
тем же Вронским. В нем было собрано 57 видов древесных
и кустарниковых пород – всех имевшихся в Сибири и экзо-
тических.

Дендрарий, и в том, слава Богу, оказались не в состоянии



 
 
 

помешать ни революция, ни гражданская война, поддержи-
вался в должном порядке. Допускались сюда не только уча-
щиеся, но и жители Талицы, которые справедливо считали
его главной достопримечательностью города, гордились им и
всячески оберегали. Бывал здесь, конечно, и Ника Кузнецов.
Еще в школе он научился с первого взгляда различать все
деревья, кустарники и травы, как местные, так и поставлен-
ные из дальних краев. Знал не только ель, пихту, красавицу
лиственницу, но и пришельцев с юга: белую и бородавчатую
березу, пробковое дерево, дуб, маньчжурский орех, остро-
листный клен. Особенно любил бывать в дендрарии весной,
когда цвели липа, черемуха и сирень.

И 1929 году ТЛТ получил новый двухэтажный кирпичный
корпус с химической лабораторией и лабораторией по выра-
щиванию семян.

Учиться в техникуме было нелегко, но интересно. В про-
грамму полного курса входили русский язык, обществоведе-
ние, гигиена и физвоспитание, военно-допризывная подго-
товка, математика, физика с основами метеорологии, химия,
ботаника, лесоведение с основами почвоведения, таксация и
лесоустройство, лесоэксплуатация с основами лесной техно-
логии, строительное и лесоинженерное дело, зоология с ос-
новами охотоведения, геодезия и черчение, основы коопера-
ции и некоторые другие дисциплины.

Само собой разумеется, что будущий лесничий должен
свободно ориентироваться на местности, превосходно хо-



 
 
 

дить на лыжах, хорошо стрелять. Летом учащиеся под руко-
водством лесовода Петра Ивановича Чудникова ходили на
Алешкинский кордон: изучали состояние лесных культур, и
повили почву площадками, засевали семенами хвойных по-
род, брали почвенные пробы на предмет наличия личинок
майского хруща, который повреждал корневую систему мо-
лодых сосенок. На других практических занятиях проводи-
ли и теодолитную и буссольную съемку.

Хоть отбавляй дел было и по общественной линии. Ни-
ку забрали в комитет профсоюза техникума, он возглавлял
ячейку Осоавиахима, организовывал соревнования, собирал
деньги на постройку самолета «Уральский рабочий». После
того как Нику из кандидатов 27 декабря 1927 года, то есть
досрочно, приняли в члены ВЛКСМ, его избрали и членом
бюро ячейки комсомольской.

А тут еще суточные дежурства на метеостанции, утоми-
тельные многочасовые обходы в лесопитомнике, занятия в
спортклубе «Орленок», в кружке эсперанто, в художествен-
ной самодеятельности, разовые комсомольские поручения,
военизированные походы, иногда в противогазах.

И на все нужно время, на все нужна энергия. Очень
немногие, лишь самые близкие друзья знали, как ухитряется
еще Ника Кузнецов почти каждый выходной день побывать
в Зырянке, чтобы помочь родным по хозяйству.

Кузнецов по-прежнему много и целеустремленно читает.
Круг его литературных интересов уже вполне определился



 
 
 

– он любит произведения, герои которых способны из пат-
риотических побуждений на подвиг, даже самопожертвова-
ние. Кузнецов читает все, что может достать, о выдающихся
людях отечественной и мировой истории. Его интересуют не
только факты биографии героев, но главное – что стояло за
их делами и подвигами, что придавало не знающую преград
силу их духу.

Занятия эсперанто не остудили более давнего увлечения
немецким языком, за круговертью дел и хлопот оно не ото-
шло на второй план. Кузнецов выкраивает время, чтобы ре-
гулярно часок-другой поболтать с объездчиком с Качкари-
хинского кордона Эдуардом Фердинандовичем Гунальдом.
Сожалеет лишь, что в Талице невозможно добывать книги
на немецком языке, те немногие и случайные, что имелись,
он давно прочитал. И не только прочитал: так, разысканную
в библиотеке ТЛТ «Энциклопедию лесной науки» Гундесга-
гена он даже принялся переводить на русский.

В конце концов такая перегрузка сказалась, усугубило ее
и то, что после смерти отца Ника бедствовал, не то что спра-
вить новую одежду – порой еды купить было не на что. Ред-
ких теперь поступлений продовольствия из дома хватало ед-
ва на несколько дней.

При очередном медосмотре врач Мухин нашел у Ники
слабость легких, порекомендовал усиленное питание.

Смирив самолюбие, Кузнецов обращается в дирекцию
техникума с просьбой изыскать ему стипендию – до сих пор



 
 
 

он ее не получал как выходец из «зажиточной семьи». Но
тогдашней всеобщей бедности стипендию получали совсем
уж неимущие учащиеся. Не получив никакого отпета, 18 но-
ября 1928 года, через месяц, Кузнецов пишет повторное за-
явление:

«Прошу стипендиальную комиссию дать мне стипендию.
Временными трудностями я доведен до такого состояния,
что сейчас не имею ни одной копейки для существования,
кроме того, я с начала занятий 20 сентября не платил за
квартиру. Так в дальнейшем продолжаться не может. Кор-
мился на остаток от заработка летом (…заработал 55 руб-
лей). От и плохого питания и усиленного занятия чувствую
ненормальности в легких. При осмотре Мухин советует пи-
таться молоком и вообще улучшить условия питания, я же
питаюсь как нельзя плохо, что могут подтвердить мои сожи-
тели Белоусов и Захаров. В дальнейшем без стипендии я бу-
ду вынужден продать всю одежду, купленную на заработок
(костюм юнг-штурма, брюки, шубку)».

Упомянутые Никой в заявлении 55 рублей появились у
него благодаря доброму отношению к нему и нескольким
товарищам объездчика Гунальда. Объездчик в лесном де-
ле второе лицо после лесничего, под его началом находятся
несколько лесников. После практики летом 1928 года Ника с
друзьями копал в его кварталах площадки – полтора на пол-
тора метра, и через каждые двадцать сантиметров высажи-
вал сосновые саженцы.



 
 
 

Платил Гунальд за эту работу наличными деньгами, и ре-
бята были довольны.

Стипендию в размере 15 рублей Кузнецову наконец-то
или. Еще раньше его освободили и от платы за обучение. Ко-
гда техникум построил новое здание общежития, Ника по-
лучил в нем место. Жить стало легче.

Между тем назревали большие события. Страна вступала
в 1929 год, долгие десятилетия именовавшийся у нас «годом
великого перелома». К коллективизации уральской дерев-
ни, хорошо лишь в качестве агитаторов, привлекли и ком-
сомольцев Талицкого лесного техникума. Идею коллективи-
зации 15-16-летние подростки, безоглядно верившие пар-
тии и в партию, приученные уже не сомневаться в мудро-
сти ее решений, приняли восторженно. И в голову не мог-
ло им прийти, что преступно искаженные до неузнаваемости
идеи сельскохозяйственной кооперации приведут к трагедии
крестьянства и всего народа. Увы, жестоко заблуждались то-
гда отнюдь не одни юные помощники партии, но и подавля-
ющее большинство их старших наставников-коммунистов.
Они, старшие, ответственны перед историей и за «великий
перелом», и за миллионы погибших в результате массовых
репрессий и голода крестьян, и за обманутых в лучших чув-
ствах молодых и неопытных энтузиастов. В числе этих мил-
лионов, не ведавших, что творят, был и талицкий комсомо-
лец Ника Кузнецов. Однако, если судить по совести, ничего,
о чем можно было бы горько сожалеть и десятилетия спустя,



 
 
 

он лично не совершил.
Совершенно справедливо Ника рассудил, что лучшей аги-

тацией за колхоз должен быть личный пример. Это был во-
прос принципиальный. По его пылкому и настойчивому на-
стоянию 13 мая 1929 года, то есть за полгода до начала
в этой местности массовой коллективизации, семья Кузне-
цовых вступила в коммуну «Красный пахарь», передала в
общее пользование весь сельскохозяйственный инвентарь,
скот, надворные постройки. На центральную усадьбу в рощу
между Зырянкой и Балаиром был перевезен даже родитель-
ский дом.

Еще в первые годы существования коммуны коммуна-
ры выложили в центре усадьбы большую земляную звезду в
честь зарубленных почти на этом месте земляков. Ежегодно
в честь освобождения Урала от Колчака – 15 июля – здесь
устраивали митинг, на который сходилась вся округа. Ника
бывал на этих «Днях памяти» еще мальчишкой, но летом
1929 года он впервые участвовал в них как полноправный
коммунар.

Нет, не вина Ники Кузнецова, что из всех возможных
путей кооперации, известных ныне миру и себя безусловно
оправдавших и оправдывающих во многих развитых аграр-
ных странах, в нашей державе был избран тот, что привести
мог только к краху…

Той же весной 1929 года Ника впервые использовал на
практике знания, приобретенные за три года в Тюменском



 
 
 

и Талицком техникумах, – помог землякам составить пра-
вильный, обоснованный план посевных площадей. Это была
серьезная помощь, так как крестьяне, привыкшие иметь де-
ло с узкими индивидуальными наделами, на первых порах
чувствовали себя неуверенно на больших участках с перепа-
ханными межами.

Носить имя сельского комсомольца-активиста в ту пору
было небезопасно. Кулацкий террор, никак не оправдывав-
ший, конечно, массовые репрессии против крестьянства и
целом, не был выдумкой, хотя масштабы его заведомо и со-
знательно преувеличивались. Но он действительно имел ме-
сто и проявлялся порой в самых жестоких формах. Нике
приходилось бывать с поручениями райисполкома не только
в родной Зырянке, где его все знали сызмальства, но и в дру-
гих деревнях, в том числе Чулине того же Таликого района. В
этой деревне кулаки застрелили из пореза комсомольца Го-
шу Пылкова, зарубили топорами комсомольца Митю Козло-
ва и активиста Петра Козлова, члена сельсовета Анастасию
Козлову забили до смерти железным ломом.

Еще в дни сдачи вступительных экзаменов Ника позна-
комился, а потом и крепко сдружился с Федей Белоусовым
и Володей Захаровым. После зачисления они старались и
жить. вместе, маленькой коммуной. Федор Александрович
Белоусов много десятилетий спустя рассказывал автору:

«Жили мы очень бедно. Володя и я получали стипендию.
Ника долгое время стипендию не получал, считался обеспе-



 
 
 

ченным. Мама Ники наезжала в Талицу, привозила продук-
ты, помню замороженное молоко кружками. Я до поступле-
ния в техникум работал, у меня были кое-какие деньжонки и
костюм бостоновый. В этом костюме мы по очереди ходили
на танцы в Ургинский сад, да изредка на спектакли, которые
в юродском клубе давали порой приезжавшие из Камышло-
ва артисты тамошние.

Зимой 1928–1929 года мы совсем оголодали. Продукты из
лавок стали исчезать, а на субботних базарах цены стали со-
всем несусветные. У меня от лучших времен имелось бель-
гийское охотничье ружье. Пришлось продать, а перед тем за-
стрелил из него свою собаку Шельму, помесь пойнтера и гон-
чей. Кормить ее было нечем…

Учились мы в одной группе. Уровень преподавания и тре-
бования к нам были очень высокими. Ника, помнится, всех
превосходил в очень важном для нашей профессии предмете
– черчении. Надо сказать, почему-то об этом никто не писал,
что Ника Кузнецов одинаково свободно владел обеими рука-
ми. Я встречал, конечно, левшей, но так, что обеими – зна-
вал только Нику. Так вот, самые тонкие обозначения на чер-
тежах и планах лесонасаждений, особенно на левой кромке
чертежа, он делал левой рукой. Работы его шли на выставки.

Прекрасно давалась ему и математика. Сильнее Ники в
этом предмете был только Володя Захаров, вообще очень
одаренный паренек. Позднее он поступил в Уральский лесо-
технический институт. Не сомневаюсь, что вышел бы Воло-



 
 
 

дя в большие ученые, но на третьем курсе его арестовали –
на него из зависти и давней неприязни донес наш же быв-
ший однокурсник. Из лагеря Володя Захаров не вернулся.
Сгинул…

Собственных вещей, кроме того, что на нем, у Ники почти
что не было. Только гармошка-однорядка, которая, кажется,
досталась ему от каких-то родственников. Брились мы все
трое одной бритвой – она у меня до сих пор хранится.

Все годы в техникуме Ника участвовал в самодеятельно-
сти – в любительских спектаклях, пел тенором под свою же
однорядку. Любимая песня была «По муромской дороге сто-
яли три сосны»…

Нас поражала точность Ники – он никогда и никуда не
опаздывал, хотя часов, разумеется, не имел. И аккуратность.
Не терпел, к примеру, если у кого из нас пуговица болталась
на живой нитке, тут же заставлял пришить как надо. И ни-
когда не врал, даже по мелочам.

Из увлечений – любил лыжи, ходил после уроков хоть час,
даже в сорокаградусные морозы».

Между тем обстановка в ТЛТ менялась к худшему. В стра-
не в связи с массовой коллективизацией начиналась вакха-
налия всевозможных проработок и чисток, предшественни-
ца «Большого террора». Ее первые всплески докатывались
и до далекого уральского городка. Над многими учащимися
техникума сгущались тучи.

Летом 1929 года исключили из комсомола Федю Белоусо-



 
 
 

ва. Ему вменили в вину защиту на диспуте непролетарского
поэта Сергея Есенина и происхождение – отец, дескать, поп.
Первое обвинение абсолютно соответствовало истине, Федя
действительно превыше всех поэтов русских ставил именно
Есенина и защищал его от яростных нападок фанатичных
приверженцев Маяковского, который, правда, к пролетари-
ату тоже никакого отношения не имел. Что же касается про-
исхождения, то Федя сумел доказать, что отец его никакой
не поп, а вовсе неграмотный крестьянин из села Баштарско-
го. Это спасло его от исключения из техникума.

Потом взялись за добродушного здоровяка Колю Киселе-
ва который действительно имел неосторожность родиться в
семье деревенского священнослужителя. Киселеву, однако,
повезло: его оставили в ТЛТ, но лишили стипендии. Наде-
ленный недюжинной физической силой, он стал прирабаты-
вать на жизнь разгрузкой и погрузкой вагонов на метизном
заводе и станции Поклевской.

Следом исключили из комсомола (потом, правда, восста-
новили) однокашника еще по школе Андрея Яковенко. А че-
рез несколько недель тяжелый и незаслуженный удар обру-
шился и на Нику.

Активность Кузнецова, его принципиальность и популяр-
носгь пришлись не по вкусу некоторым его однокурсникам.
Сплелись в тугой узел задетое самолюбие, обыкновенная за-
висть и – главное – пустившая уже глубокие корни в обыва-
тельское сознание «политическая бдительность».



 
 
 

Как-то Нику вызвали в бюро ячейки. Дело обычное. Ни-
чего не подозревая, он вошел в хорошо знакомую комнату,
как всегда приветливо поздоровался с секретарем. Не отве-
тив на приветствие, секретарь – они были хорошо знакомы,
некоторое время даже жили в одной комнате – непривычно
жестко бросил:

– Садись, Кузнецов!
Не по имени… Ника сел.
– Билет с собой? – последовал вопрос.
– Конечно.
– Предъяви.
Без еще ничего не понимая, Ника вынул из нагрудного

кармана юнг-штурмовки аккуратно заправленный в картон-
ную корочку комсомольский билет. Протянул секретарю.

Тот, насупив брови, долго и придирчиво стал изучать каж-
дый листок, словно видел впервые, словно не сам какую-то
неделю назад проставлял в нем отметку об уплате очередно-
го членского взноса. И вдруг каким-то вороватым движени-
ем смахнул билет в ящик стола и молниеносно запер его на
ключ. Ника растерялся.

– Ты что?! – только и спросил изумленно.
– За обман комсомола будешь отвечать перед ячейкой! –

отчужденным голосом отчеканил секретарь, глядя сквозь
Нику пустыми глазами.

Первые дни Ника полагал, что все происходящее – дурной
сон, явное недоразумение, во всяком случае. Но это был не



 
 
 

сон и вовсе не недоразумение. Настоящий заговор со всем
арсеналом подлых средств – от грубого нарушения устава
и подтасовки протоколов (не было созвано общее собрание,
на заседание бюро умышленно не пригласили ребят, хорошо
знавших Нику и его семью) до прямой клеветы.

Кузнецова обвинили в кулацком происхождении, в друж-
бе с «сомнительными элементами», в том, что отец его слу-
жил офицером в белой армии, убивал коммунистов, что сам
Ника бежал от красных к Колчаку…

Абсурдность всех пунктов обвинения была очевидна, но
на то и существует демагогия, чтобы белое выдавать за чер-
ное, а черное за белое. Увы, комсомольский аппарат, даже
в микромодели первичной ячейки, уже успешно овладевал
методами проворачивания так называемых «персональных
дел».

Сильный и чистый молодой человек, Ника был готов к лю-
бым испытаниям, но только не к испытанию подлостью. Он
не понимал, что юные карьеристы не нуждаются в проясне-
нии истины, что они уже предрешили исход дела.

Ника обращается за поддержкой в коммуну. Вскоре в тех-
никум поступил такой документ:

«Выписка из протокола № 4 общего собрания ячейки ВК-
П(б) коммуны «Красный пахарь» от 18 ноября 1929 года.

Присутствовало 10 человек.
Председатель собрания Бычков, секретарь Желнин.
Слушали: письмо тов. Кузнецова Никанора Ивановича,



 
 
 

члена коммуны «Красный пахарь».
Постановили: зачитав письмо тов. Кузнецова, ячейка дает

характеристику Кузнецову. За время его пребывания в ком-
муне никаких противопартийных поступков замечено не бы-
ло, всю возложенную на него работу выполнял аккуратно и
в срок, вел общественную и политпросветработу, в пьянке
не замечен, связи с чуждым элементом не было, комсомолец
примерный, на что и дается характеристика.

Относительно его отца ячейке ничего не известно, и от
этого ими воздерживается.

Выписка верна.
Секретарь собрания Желнин. Отв. секретарь ячейки ВК-

П(б) Субботко».
Прислала справку Рухловского сельсовета Талицкого рай-

она Тюменского округа и мать Никоши:
«Дана настоящая гр-ке Кузнецовой Анне Петровне в том,

что ее муж Кузнецов Иван Павлович при жизни своей зани-
мался исключительно сельским хозяйством, торговлей не за-
нимался и наемной силы не эксплуатировал».

Но суровое комсомольское следствие не нуждалось ни в
этом документе, ни в каких-либо других. В том числе бес-
спорном официальном свидетельстве, что отец Кузнецова
жил вовсе не в белой, а в Красной Армии.

В декабре 1929 года Ника Кузнецов, как выходец из се-
мьи антисоветского «чуждого нам элемента, от которого мы
ищем комсомол», был исключен из ВЛКСМ. Более того, на-



 
 
 

стоянию бюро ячейки его поспешно отчислили и из технику-
ма – всего за полгода до окончания. На руки вместо диплома
дали филькину грамоту – справку о прослушанных предме-
тах и производственной практике.

Кузнецов не сдается. Он пишет в окружную контрольную
комиссию ВЛКСМ:

«Ошибка, что я якобы скрыл, что сын кулака, участвовав-
шего в арестах и убийствах коммунистов. На собрании не
слушали – бюро и сразу РК. Не дали представить оправда-
тельные документы.

Отец – зажиточный крестьянин, после революции серед-
няк. После свержения царя отец избран председателем Зы-
рянского сельского общества. Служил до 8 июля 1919. До
переворота за 3 недели отец взял семью и спрятал в лесу за 40
верст неподалеку от Сибирского тракта. Белые нашли, взяли
с телегами 3 лошади и угнали. Вернулся 15 июля 1920 года
из Красной Армии, где служил добровольцем (44 года). Ни
коровы, ни лошади не было…».

Особенно тяжело переживал Ника, что к нему прилепили
ярлык «негодного элемента»: «Марка негодного – как кол в
горло, забудешься, начнешь говорить, вспомнишь, и слово с
языка не идет».

Он направляет заявление и в ЦК ВЛКСМ. Возмущенно
указывает, что это сущее головотяпство ставить ему в вину,
что он в восемь лет последовал за отцом…

Нужна была недюжинная сила воли, чтобы выстоять, не



 
 
 

впасть в отчаяние, не озлобиться, не растерять веры в людей
и людскую справедливость.

Кузнецов выстоял. Доказательство тому – вся его после-
дующая жизнь. Но что ему оставалось делать тогда, в декаб-
ре 1929 года, когда, казалось, все рухнуло?

Решение подсказал, как оно часто бывает, случай. В ТЛТ
учился Ваня Исыпов, по национальности коми-пермяк. У
Вани была своя беда – его необоснованно лишили стипен-
дии, и он, как и Ника, бился за восстановление справедли-
вости. Вместе они ездили в Свердловск, где Ване удалось
найти какой-то заработок. Исыпов два лета подряд проходил
практику на своей родине, в лесоустроительной партии Ко-
ми-Пермяцкого окружного землеуправления. Он-то и рас-
сказал Нике, что в Кудымкаре позарез нужны специалисты
по лесному делу, уверял, что его могут взять на работу и без
диплома, по справке об окончании двух с половиной курсов
ТЛТ.

Так оно и оказалось. Проработав несколько месяцев дома,
в коммуне, Ника Кузнецов отправился в столицу Коми-Пер-
мяцкого национального округа город Кудымкар, где 20 апре-
ля 1930 года был зачислен на скромную должность помощ-
ника таксатора в местном земельном управлении.

Так закончилась юность Николая Кузнецова. Началась
взрослая жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
В тридцатом году семья Кузнецовых навсегда распрости-

лась с родной деревней. Возможно, учитывая последующие
события на селе и судьбы крестьянства, оно было и к луч-
шему. Первой уехала старшая сестра Гася – учительствовать
под Тобольск. Затем, как мы знаем, Ника. За ним последо-
вала сестра Лидия, она устроилась секретарем Больше- Еф-
ремовского сельсовета того же Талицкого района. Некоторое
время оставались дома Анна Петровна и Виктор, работав-
ший трактористом.

Но тут, в связи с начавшейся сплошной коллективизаци-
ей, по команде сверху коммуну «Красный пахарь» расфор-
мировали, вместо нее на этих землях образовали зачем-то
два колхоза: «Большевик» и имени Энгельса. В этой рефор-
мации Виктору что-то здорово не понравилось. А потому он,
забрав с собой мать, перебрался в поселок при станции По-
клевская, где устроился на лесопильный завод.

Еще через год Лидия и Виктор окончательно утратили
связь с селом, поселившись в бурно развивавшемся Сверд-
ловске. Сестра, закончив курсы, стала работать делопроиз-
водителем-машинисткой на мебельном комбинате, брат –
трактористом на строительстве Уралмаша.

Сохранилось одно из писем Ники Анне Петровне и Вик-
тору, отправленных вскорости после обоснования в Кудым-



 
 
 

каре:
«Здравствуйте, мои родные мама и Витя!
У меня дела идут хорошо. Работаю помощником таксато-

ра в окружном земельном управлении. Работа нравится. Лю-
ди хорошие, по национальности коми-пермяки. Начал изу-
чать язык коми. Очень своеобразный. Не похож ни на какие
европейские языки. Уже немного разговариваю. Снял ком-
нату, купил небольшой книжный шкаф, но он еще почти пу-
стой. Понемногу начинаю заполнять. Купил несколько книг
Горького, томик Маяковского, один том произведений Гете
на немецком.

Витя, приезжай ко мне погостить. Посмотришь городок,
повидаемся, поговорим о будущем; увидишь, как я работаю.
Ехать нужно до Перми поездом, дальше пароходом по Каме
до пристани Усть-Пожва. От нее, братец, пешочком или под-
водой, если посчастливится, до Кудымкара.

Мама, отпусти Витю ко мне. Дорожные расходы поделим
по-братски. Труднее, пожалуй, ему будет отпроситься с ра-
боты, но думаю, что отпуск на семь-десять дней ему дадут.

Чуть не каждый день захожу в райком комсомола, а для
меня пока ничего нет.

До свидания, дорогие. Ваш сын и брат Ника».
Такое вот, еще по-деревенски обстоятельное и уважитель-

ное письмо. Небольшое по объему, но сообщающее много о
характере и интересах отправителя. Заметьте, что первое, о
чем пишет Ника, – не о здоровье, не о жилищных условиях,



 
 
 

даже не о жалованье – но о работе. И брату, приглашая пого-
стить, пишет не «посмотришь, как я живу» или «как устро-
ился», что было бы совершенно естественно, но – «увидишь,
как я работаю».

Второе – огромное уважение и подлинная симпатия к ма-
лочисленному народу коми-пермякам, коих и сегодня насчи-
тывается всего-то около ста пятидесяти тысяч человек. Ни-
чего похожего на великорусское высокомерие. Наоборот, с
первых же дней активное изучение своеобразного и, доба-
вим от себя, очень трудного языка. Скольких межнациональ-
ных конфликтов могли бы избежать наши соотечественники,
живущие среди других народов, если бы не считали, что по-
ступаются принципами, запоминая хоть десяток-другой слов
на местном языке!

Далее – на первые заработанные на новом месте деньги,
надо полагать, не Бог весть как большие, Ника покупает не
одежду или обувь, а книжный шкаф и книги. В том числе
томик Гете на языке оригинала.

И, наконец, последнее. Важное и очень серьезное. Ника
сообщает родным, что до сих пор нет ответа, положительно-
го, на его письма во все более и более высокие комсомоль-
ские инстанции. Еще 30 марта он написал в окружной ко-
митет комсомола: «Прошу сообщить результат моего дела о
восстановлении в ряды ВЛКСМ. Запросите характеристику
в РК Талицы и партячейку нашей коммуны. Пожалуйста, по-
торопитесь с решением, а то трудно ждать».



 
 
 

Глухо…
Почти что в отчаянии уже перед самым отъездом в Ку-

дымкар Кузнецов пишет в Москву, секретарю Центрального
Комитета ВЛКСМ:

«Сейчас, смотри мою психологию, считаю, что ленинец,
энергии и веры в победу хватит, а меня считают социально
чуждым за то, что отец был зажиточный… Головотяпство и
больше ничего. Я с 13 мая 1929 года, когда у нас о коллекти-
визации еще и не говорили, вступил в коммуну в соседнем
сельском Совете, за две версты от нашей деревни. А сейчас
район сплошной коллективизации. Работаю и сейчас в ком-
муне… руковожу комсомольской политшколой (!) и беспар-
тийный, обидно. В окр. КК дело обо мне не разрешено, не
знаю, долго ли еще так будут тянуть. У нас сейчас жарко,
работы хватит, кулака ликвидировали, коллективизация на
88 процентов всего населения. Посевкампания в разгаре, ре-
монтируем, сортируем… Знай, что я КСМ в душе, не сдам
позиции».

В Зырянке Ника ответа на этот крик своей души не полу-
чил. Напрасно ходил он в райком и весь первый год жизни
в Кудымкаре.

…А Виктор таки навестил брата в его кудымкарской квар-
тире в доме 33 по Пермяцкой улице, живописно сбегающей
к речке Иньве. Пробыл неделю.

Есть некоторые основания полагать, что за все годы жизни
в Кудымкаре Николай Кузнецов лишь единожды – в феврале



 
 
 

1932 года – приезжал в отпуск в Свердловск. Сохранилась
фотография Николая с Виктором и Лидией, сделанная в тот
приезд.

Кузнецов был и прав и не прав, когда писал брату, что ко-
ми-пермяцкий не похож ни на один европейский язык. В са-
мом деле – уральский юноша мог иметь представление о зву-
чании славянских, немецкого, английского, французского,
итальянского языков. Между тем коми-пермяцкий принад-
лежит к угро-финской группе. В Европе на языках этой груп-
пы говорят сравнительно немногочисленные народы: фин-
ны, эстонцы, карелы, венгры… Вряд ли Николай мог встре-
чать представителей этих народов у себя в Талице, слышать
их речь или видеть письменность.

Предки нынешних коми-пермяков появились на Урале
еще в IX веке. В конце XV столетия они вошли в состав Рус-
ского государства, были обращены в православие. Занима-
лись в основном земледелием, но развиты были и такие про-
мыслы как ткачество, обработка дерева, рыболовство, пче-
ловодство, кузнечное дело.

В 1925 году местное коренное население впервые в сво-
ей истории получило государственность: в  составе Ураль-
ской области был образован Коми-Пермяцкий националь-
ный округ (ныне в составе Пермской области) с центром в
Кудымкаре. Это был первый национальный округ в СССР
вообще.

Нынешний Кудымкар впервые упоминается в офици-



 
 
 

альных документах XVI века. В петровские времена весь
этот огромный край стал фактически вотчиной знамени-
той семьи уральских предпринимателей графов Строгано-
вых. Несколько столетий Кудымкар считался селом, лишь 20
июня 1933 года он получил статус поселка городского типа,
а еще через пять лет и города.

До революции никакой серьезной промышленности в Ку-
дымкаре не существовало. Учебных заведений имелось все-
го два: городское четырехклассное и женское училища. В
1929 году здесь был открыт лесотехнический, а в 1930-м и
сельскохозяйственный техникум. Кудымкар становился на-
стоящим центром лесного и сельского хозяйства, культурной
жизни края.

В этом полугороде-полуселе предстояло Кузнецову про-
вести очень важные четыре года своей жизни. Здесь он об-
рел многое, в том числе – то имя, с которым вошел в исто-
рию: Николай.

Как известно, приказом по ОкрЗУ Кузнецов был зачис-
лен на должность 20 апреля, а через две недели он уже вы-
ехал в лес и приступил к устройству участков Кудымкарской
лесной дачи. В конце июня лесоустроительная партия была
разбита на две части. Кузнецова назначили старшим одной
из них, под его началом оказались съемщик и практикант,
учащийся местного лесотехникума. Следующие два месяца
он работал совершенно самостоятельно и ответственно на
Мечкорском участке. Порученная ему территория за этот



 
 
 

срок была точнехонько поделена на ровные квадраты, изре-
зана визирными ходами. Затем настал черед собственно так-
сации. Кузнецов составляет, как положено, описание квар-
талов, определяет состав лесонасаждений и их запас.

Потом группа перешла на Лекубский участок, и тут, на-
до же случиться, заболел серьезно съемщик. Кузнецову при-
шлось одному устроить около двух тысяч гектаров. Завер-
шал эту работу уже по снегу.

В следующем, 1931 году партия Кузнецова за сезон устро-
ила около 14 тысяч гектаров лесных угодий.

В ноябре 1931 года на несколько дней Кузнецов выезжал
в первую в своей жизни командировку, в областное управле-
ние лесов местного значения. По возвращении в Кудымкар
Кузнецову пришлось, как говорится, хватить лиха. И дело
не только в том, что из-за нехватки рабочих рук ему самому
каждодневно приходилось браться за топор и мерную ленту.
Но ноябрь в этих краях – уже лютая зима. Работали в моро-
зы, отогревались у костра, тут же отрабатывали и записи.

Примечательно, что, вернувшись в город, Кузнецов счел
первоочередным долгом представить к премиям двух сво-
их рабочих. Содержание и форма сохранившегося докумен-
та донесли до нас дух того времени:

«Считаю необходимым премирование практиканта- съем-
щика выдвиженца Мелентьева А. П. за ударную работу в по-
левой период с.г. Работа производилась в исключительно тя-
желых условиях (снятие со снабжения, задержка прод. нор-



 
 
 

мы, кризис в рабочей силе, без полной спец, одежды и т. д.),
т. Мелентьев показал себя способным к работе в ударном
порядке, несмотря на эти трудности. Предлагаю Мелентьеву
дать костюм за 50 рублей. Старшему рабочему Чугаеву И. В.
за эту же работу предлагаю выдать брюки за 30 рублей.

Таксатор 2-й партии Н. Кузнецов»
Докладная записка была одобрена, и оба рабочих заслу-

женные премии получили.
П.  Ф.  Мелентьев, односельчанин упомянутого выше

А. П. Мелентьева, через много лет вспоминал:
«В моей памяти навсегда остался случай, когда я нечаян-

но рубанул топором по ноге. Кузнецов весь день был с нами.
Он оказал мне первую помощь, разорвал свою рубашку на
ленты, перевязал мне рану, вынес меня на себе из лесной ча-
щи на поляну, где находилась наша стоянка, привел лошадь.
На ней довез до Кондовки, откуда на другой лошади отпра-
вил меня с запиской в Кувинскую больницу, а сам вернулся в
лес, помочь Максиму прорубить все остальные визиры. Ко-
гда я болел, Кузнецов несколько раз навещал меня… Тогда
мне шел всего лишь четырнадцатый год».

Наконец-то завершилась двухлетняя борьба Николая за
восстановление в ВЛКСМ. Только 19 ноября 1931 года
президиум Уральской областной конфликтной комиссии
ВЛКСМ (протокол №  35) рассмотрел заявление Кузнецо-
ва Н. И.: «…в комсомоле с 1926 г., сын зажиточного крестья-
нина, сам служащий. Работает в Коми-Пермяцком округе



 
 
 

лесозаготовителем. Исключен Талицким райкомом за скры-
тие социального происхождения, как сын кулака, участника
белой банды. Кузнецовым Н. И. представлены документы,
опровергающие это обвинение».

Далее формулировалось: учитывая, что предъявленное
Кузнецову Н. И. обвинение не доказано – отец был в Крас-
ной Армии, – решение об исключении отменено. В комсо-
моле Кузнецов Н. И. восстановлен.

В характере Кузнецова странным образом сочеталась рас-
положенность к людям, способность легко, но без навязчи-
вости завязывать знакомства, с определенной внутренней
скрытностью, даже замкнутостью. Во всяком случае, есть ос-
нования полагать, что он ничего не рассказывал и не писал
родным об одном очень важном событии в своей личной
жизни…

Вскоре по приезде в Кудымкар Кузнецов познакомился с
сестрой хирургического отделения окружной больницы Ле-
ной Чугаевой. Девушка закончила Пермский медицинский
техникум в январе 1930 года и приехала по распределению
в Кудымкар на несколько недель раньше Кузнецова.

В небольшом городке они оказались в тесном кругу моло-
дых специалистов, более того, однокурсница Лены была же-
ной сослуживца Николая.

Лена Чугаева была секретарем комсомольской ячейки
больницы и приняла живое участие в хлопотах Ники по вос-
становлению в ВЛКСМ. Товарищеские отношения сами со-



 
 
 

бой переросли в иные, более близкие.
2 декабря 1930 года в местном загсе был зарегистриро-

ван брак Чугаевой Елены Петровны с Кузнецовым Никола-
ем Ивановичем.

Да-да, не Никанором, а именно Николаем. Эта запись –
первое официальное упоминание Кузнецова как Николая. К
сожалению, записи о перемене имени в архивах Кудымкар-
ского загса не обнаружено. Не исключено, что таковой нико-
гда и не совершалось. В беспаспортные времена такого рода
самодеятельные поправки в документах были делом неслож-
ным и достаточно распространенным.

Молодые поселились на частной квартире у Татьяны Ни-
колаевны Суворовой на улице Ленина, 22. Но прожили вме-
сте всего несколько месяцев. В феврале 1931 года внезапно
и необъяснимо для многих знакомых семья распалась, и 4
марта брак был расторгнут. Как водится, точным объясне-
нием случившегося мы не располагаем. Мнения общих дру-
зей разделились. Одни считали виновником разрыва Нико-
лая, другие – Лену. Их пытались примирить – безуспешно.
Вскоре Лена уехала из Кудымкара…

Кудымкарский краевед Г. К. Конин спустя несколько де-
сятилетий разыскал Е. П. Чугаеву (ныне покойную) и встре-
тился с ней. Выяснилось, что впоследствии она закончила
медицинский институт в Перми, долгое время служила во-
енным врачом на Дальнем Востоке. Последние годы жизни
провела в Алма-Ате. И никогда никому не рассказывала, что



 
 
 

в далекой молодости была женой легендарного разведчика.
Заслуживает внимания, что Николай Кузнецов тоже никогда
и никому не рассказывал, что был женат.

Это обоюдное молчание может означать многое. А мо-
жет – и не объяснять вовсе ничего. Что скрывается за ним,
мы, скорее всего, так никогда и не узнаем. Да и не нужно
узнавать. Пусть эта тайна и останется тайной двух уже давно
ушедших из жизни людей…

Жизнь в Кудымкаре Николаю нравилась. Отношение
окружающих – куда уж лучше. Грамотных работников в от-
даленных, глухих местностях, каким считался Коми- Пер-
мяцкий округ, тогда не хватало, и каждого дельного чело-
века старались использовать со стопроцентной отдачей его
способностей и энергии, не говоря уже о знаниях.

Кроме основной работы Николай непрестанно выполняет
задания исполкома в проведении различных сельскохозяй-
ственных кампаний. Изъездил, исколесил, пешком обошел
за первые же два года не только прилегающие к Кудымка-
ру места, но и территорию всего округа, до самых дремучих
его углов. В частых разъездах Кузнецову пришлось встре-
чаться со многими людьми, оказавшимися на коми-пермяц-
кой земле не по своей воле. Сюда в начале тридцатых годов
были высланы тысячи крестьянских семей из разных обла-
стей Украины и Белоруссии. Селили их в самых дремучих
местах Гайнского, Косинского и Кочевского районов. При-
езжие обживались в безлюдных местах, рыли землянки, воз-



 
 
 

водили бараки, заготовляли лес. Условия их существования
были крайне тяжелыми, порой невыносимыми. От эпидемий
вымирали подчас целые поселения.

В округе и в самом Кудымкаре жили также специалисты
из старой интеллигенции, сосланные из Москвы, Ленингра-
да, Минска, других крупных городов. С некоторыми ссыль-
ными Кузнецов поддерживал знакомство. Один из них, к
примеру, был его прямым начальником по службе. С дру-
гим – образованнейшим преподавателем лесного техникума
А. А. Кружецким, он дружил на почве общего интереса к
немецкому языку.

Отношение к ссыльным у местных жителей было своеоб-
разным. За настоящих «врагов народа» их никто не прини-
мал, приглашать в дом, тем паче нанимать на работу не опа-
сался. Придерживались известной поговорки: «Лес рубят,
щепки летят». Жалели про себя как людей, которым просто
не повезло, но никому и в голову не приходило, тем более
высказать вслух, что это несправедливо, жестоко, бесчело-
вечно.

Молчали вовсе не только из-за страха перед ОГПУ. Де-
ло обстояло сложнее. Пережитые две истребительные вой-
ны, империалистическая и особенно гражданская, девальви-
ровали и деформировали едва ли не все моральные и духов-
ные ценности народа. Трагедию ссыльных (через несколько
лет в крае появятся настоящие лагеря) воспринимали уже
как нечто обыденное, а потому и не возмущались и не про-



 
 
 

тестовали. К тому же страна уже настолько была вымуштро-
вана в слепой вере в непогрешимость партии и гения Стали-
на, что никому голову не приходило усомниться в правиль-
ности того или иного решения, постановления, закона выс-
шей власти.

То, что из-за очевидной несправедливости или дурости не
укладывалось в эти представления, рассматривалось как пе-
регибы местного начальства. И уповали с надеждой – «то-
варищ Сталин не знает», «Москва поправит». И снова фа-
тальное – «лес рубят, щепки летят». И это еще до появления
знаменитой теории, что по мере продвижения к социализму
борьба классов не затихает, но обостряется.

Мог ли деревенский паренек, воспитанный уже советской
властью и комсомолом, стать выше заблуждений и предрас-
судков своего времени и среды?

Увы… Люди, всегда и все знавшие о преступлениях ста-
линского режима и избежавшие репрессий, объявляться ста-
ли во все возраставшем числе лишь после XX съезда КПСС.

По воспоминаниям, Николай Кузнецов в те годы был
строен, сухощав, носил ладно сидевшую на нем юнгштур-
мовку, или полувоенное пальто, перехваченное портупеей,
форменную «лесную» фуражку летом, а зимой – единствен-
ную на весь Кудымкар кудлатую белую папаху. Приметен
был жизнерадостностью и удивительно ровным характером.
Не курил и с абсолютнейшим равнодушием относился к ал-
коголю.



 
 
 

В отличие от многих сверстников, он умел рассчиты-
вать свое время. Во всяком случае, товарищи его, постоян-
но встречавшие Нику на работе, на занятиях в кружке по-
литграмоты, в самодеятельности, на собраниях, лыжных и
стрелковых соревнованиях, даже и не подозревали, что он
еще ухитряется выкраивать время, чтобы готовиться к по-
ступлению в институт и продолжать изучение языков. Кро-
ме немецкого, Кузнецов серьезно взялся за очень трудный
коми-пермяцкий, так как справедливо полагал, что нельзя
успешно работать с местными жителями, если не владеть их
родной речью, не знать историю, культуру, традиции.

Учебников коми-пермяцкого языка еще не существовало,
письменность на русской графической основе только при-
вивалась. Поэтому изучать язык можно было единственным
способом прямых контактов с его носителями. Даже сло-
варик Николай составлял для себя сам, самостоятельно же
формулировал и грамматику.
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