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От автора

 
Книжка историко-литературных очерков, эссе и заметок получилась невеликой по объ-

ему. Однако среди ее героев – Михаил Шолохов и Владимир Набоков, Анна Ахматова и Эдуард
Лимонов, Александр Галич и Кирилл Серебренников, Светлана Алексиевич и Виктор Пеле-
вин, Булат Окуджава и Юрий Быков и еще с десяток живых и мертвых классиков. Равно как
политиков, шоуменов и служивых людей, в образе которых литературный контекст преломля-
ется вдруг весьма назойливо, а подчас и карикатурно. Никита Хрущев, Наталья Поклонская,
Алла Пугачева, легендарный генерал советской спецслужбы Филипп Бобков…

Есть несколько интегральных фигур – Дмитрий Быков, например, чья обширная просве-
тительская деятельность на ниве отечественной словесности так или иначе провоцирует поле-
мику и заставляет вспомнить афоризм Федора Михайловича о широте нашего человека. Еще
Владимир Высоцкий, во многом придумавший поздний СССР, а следовательно, в ключевых
чертах – страну, в которой мы и сегодня живем. Подобно тому, как Александр Пушкин сотво-
рил матрицу русской жизни, а Владимир Маяковский – революционную реальность. Высоцкий
– своеобразный чемпион русской поэзии по «Раю»: это одно из наиболее часто употребляе-
мых у него слов и понятий. Александр Солженицын, другая принципиальная фигура сборника,
снабдил русскую жизнь особым интерьерным Адом и вообще серьезно осложнил ее карму, так
что был соблазн отменить подобный темный ход на каком-то символическом уровне, назвав
книжку «Китайский Солженицын». Выражение восходит к Сергею Аверинцеву, который, было
дело, восклицал так: «Я не способен вообразить, скажем, китайского Солженицына, который
с такой же силой и с такой же открытостью, как его русский собрат, выступил бы перед
всем миром в качестве вдохновенного обвинителя, называющего в своей судебной речи все пре-
ступления своего глубоко любимого Отечества!»

Как видим, патетика Аверинцева, весьма комплиментарная в рассуждении личности
Александра Исаевича, невольно, но очевидно разоблачительна относительно национального
характера. Это противоречие заслуживает подробного осмысления; мне казалось, что ряд тек-
стов сборника сможет вывести читателя к такому интеллектуальному поиску и сюжет здесь
окажется глубже, нежели набор комментариев в вечном русском споре прогрессистов и охра-
нителей.

Книжку в итоге аналогичного поиска мы назвали «Об Солженицына», – издевательское
пророчество обэриута и метафизика Даниила Хармса отозвалось в нашей жизни совершенно
физически, вещественно – тут и динамика, и статика, и целый набор травм с последующим
долгим лечением.

Замечательное название придумано издателем Вадимом Левенталем. Отбирая вместе
тексты для книжки (при деятельном участии редактора Аглаи Топоровой), мы обнаружили:
получается некое общее пространство смыслов, пребывающих друг с другом в неочевидных,
подчас причудливых, но прочных и неотменимых связях (Аглая попеняла мне на регуляр-
ное повторение эпитета «соприродное», а потом предложила именно так и назвать книжку), и
отменяющее время – в практическом, календарном смысле. Памятные или просто заметные в
общем инфопотоке даты становятся набором топографических знаков, позволяющих расшиф-
ровать и представить карту местности во всем ее многообразии.

Именно поэтому я рекомендую читателю воспринимать книжку как явление цельное.
По факту, да, это сборник колонок, печатавшихся в разных изданиях – от толстяка «Дружба
народов» до портала Рен ТВ.

Однако в журналистике (а я за четверть века в этой профессии занимался не только куль-
турологическим, но и криминальным, и политическим ее изводами) мне всегда ближе была не
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актуальная сиюминутность высказывания, а выстраивание системной и многозначной реаль-
ности.

Рискну предполагать, в этот раз что-то получилось.
Приятного чтения.
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Мушкетеры-шестидесятники,

король Хрущев и кардинал Суслов1

 
Информационная плотность современной жизни дошла, кажется, до предела, превра-

тившись в необъятное облако тэгов, в котором и ориентация-то практически невозможна, не
говоря о сколько-нибудь серьезных рефлексиях.

Вместе с тем парадоксально работает закон, когда-то сформулированный поэтом Есени-
ным: «Лицом к лицу – лица не увидать, / Большое видится на расстояньи» . Уходящий 2018-й
– год полувекового юбилея преждевременного конца прекрасной эпохи шестидесятых годов –
самой, пожалуй, светлой, праздничной и смыслообразующей на памяти ныне живущих поко-
лений, а может, и всего так и не завершившегося (поскольку не снят ни один из глобальных
его вопросов) XX века, да, пожалуй, и не только двадцатого.

Тысяча девятьсот шестидесятые отзывались в 2018-м слишком многими событиями и
знаками: тут и революция «желтых жилетов» во Франции как простонародный римейк студен-
ческой революции 1968-го, и мундиаль в России, когда шестидесятнические ценности, пусть
на короткое время, возродились благодаря не рок-н-роллу, но футболу – в играх чемпионата,
впрочем, драйва и поэзии оказалось не меньше. Увы, случились уходы знаковых в контексте
эпохи людей: актера и режиссера Олега Табакова и правозащитницы Людмилы Алексеевой –
последней советской диссидентки призыва 60-х.

Еще в России вышел в прокат фильм Виктора Алферова «Облепиховое лето» (дебют
театрального режиссера, актера, документалиста в игровом кино) по сценарию Ольги Погоди-
ной-Кузминой – о последних годах короткой жизни великого русского драматурга Александра
Вампилова. Неожиданно ворвался в официальное пространство поэт и музыкант Егор Летов
(омский аэропорт – лишь повод), всегда запальчиво говоривший о 1960-х как о своей духов-
ной родине.

Эпоха 1960-х была насквозь поэтической, и наиболее яркие версии ее происхождения
приходят от людей литературы. Так, кинодраматург Наталья Рязанцева утверждала, что совет-
ские шестидесятые придумал ее первый муж Геннадий Шпаликов, в чем ее горячо поддержи-
вает гражданин поэт Дмитрий Быков. («Советские шестидесятые» звучат вообще забавно –
это было десятилетие, когда стиралась грань не только между «советским» и «антисоветским»,
как зафиксировал Сергей Довлатов, но и вообще отменялись многие границы и конвенции.)

Писатель Виктор Пелевин в одном из недавних романов предложил мистико-конспи-
рологическую гипотезу: якобы русские масоны, изолированные чекистами на Новой Земле,
именно там и достроили Храм Соломона, ставший порталом между Западом и Востоком. Опыт
построения рая на земле, по Пелевину, в очередной раз не получился, но: «Светлых вибраций,
уже прошедших через Портал, было достаточно, чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю
и подарить нам шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, искусство – и веру в то, что
мы можем жить без мировых войн».

Всё это красиво, нарядно, несколько абстрактно, но ведь и впрямь поэтический образ,
да и сами поэты – лучший ключ для понимания той эпохи. И сегодняшних конфликтов: масса
тогдашних вопросов не получила ответов, драмы оказались не доиграны, а национальные про-
тивостояния с тех пор только обострились.

Самое забавное, что быстрей многих историков и социальных мыслителей это поняли
создатели сериалов, в последние годы научившиеся до приемлемого продюсерами уровня раз-
водить шпаликовский пафос и лиризм, сдобрив лошадиными (чуть не сказал – собчаковскими)

1 «Взгляд», 27.12.2018.
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дозами ретрогламура. Глянцевые сериалы, посвященные шестидесятым, держатся на литера-
турном мифе эпохи как на прочнейшем фундаменте. Даже если кино касается деятелей иных
видов искусств («Оттепель»), молодых дипломатов на фоне Карибского кризиса («Оптими-
сты»), а то и вовсе пионеров теневой экономики («Фарца») – среди лейтмотивов обязательно
будут журнал «Юность», чекист, цитирующий Пастернака, и богемно-литературная Москва.
Строго говоря, одна Москва и только Москва, потому что какие шестидесятые могли быть в
провинции…

Самый важный сериал данного направления – «Таинственная страсть», по одноименному
роману шестидесятнического гуру Василия Аксенова. Именно в своих беллетризированных
мемуарах Василий Павлович создал (точнее, упрочил и оформил в брендбук) тот самый миф,
показав советские шестидесятые как историю одной литературной компании. И себя, в каче-
стве ее мотора и идеолога (в книге «Таинственная страсть» этот мотив приглушен – из сооб-
ражений, надо думать, не столько личной скромности, сколько литературных приличий, не все
мамонты еще вымерли; в одноименном сериале – развернут и победителен до карикатурности).

Самого Аксенова этот миф, скорее, принижал, он был крупнее, конечно, и компании, да
и узкую хронологию взламывал. Вожаковать, наверное, любил – но в смыслах эстетическом
и политическом (он не сильно их разделял), а не в роли тусовочного айболита с внешностью
комсомольского божка.

Собственно, создатели сериала именно этот мессидж – сугубо тусовочной движухи – и
уловили, сделали центральной идеей, подменили реальность уже не легендой, а сказкой, про-
извольно смешав временные пласты, детали биографий и пр.

Подобное восприятие советского шестидесятничества, разумеется, неточно историче-
ски, социологически смехотворно, да и аромат эпохи передается весьма специфический. Здесь,
однако, тот веселый случай, когда «как захочешь – так и было», да и вообще поэтическая
тусовка состоялась как способ производства смыслов – такое случалось и раньше, но не
настолько вирусно и навязчиво.

Компания просуществовала в подобном качестве, кстати, не слишком долго, а в легенду
ушла потому, что была построена по мушкетерскому принципу – не случайно в России, в
отличие от остального, преимущественно католического мира, «Три мушкетера» Александра
Дюма-отца гораздо популярнее его «Графа Монте-Кристо». Схема работала эффективно:
с Евгением Евтушенко – Д`Артаньяном, Атосом – Аксеновым, Портосом – Робертом Рожде-
ственским…

Арамис получился дуалистичен и андрогинен – половина Вознесенский, вторая – Белла
Ахатовна. Сходство с персонажами Дюма, надо сказать, поражает – все перечисленные поэты
были отпрысками дворянских домов (в советском понимании), имели в бэкграунде свой набор
семейных тайн, преданий и драм, в юности / «Юности» окормлялись де Тревилем – Валенти-
ном Катаевым, имели клубок двусмысленностей в отношениях с королем (Хрущёв) и карди-
налом (Суслов); в последующие годы уходили то в лоялисты (Евтушенко, Рождественский),
то во фронду (элитарную и больше игрушечную, нежели серьезную – Аксенов, Ахмадулина,
в меньшей степени Вознесенский, впрочем, четкого осознания, кто там сейчас где, особо не
было, они и сами путались). Сиквелы – «Двадцать лет спустя» и пр. – проиграли в перестройку
и девяностые. Ну и невероятная легкость передвижений по миру в годы холодной войны –
отнюдь не с единственной целью экспорта передового советского искусства. Здесь была госу-
дарственная служба, и явно не у одного государства.

Уместно продолжить мушкетерскую параллель. В последние годы довольно популярно
ревизионистское прочтение «Мушкетеров»; беллетрист Александр Бушков и вовсе сочинил
роман «Д`Артаньян – гвардеец кардинала», основная линия которого в том, что мушкетеры,
прикрываясь демагогией о верности Франции и королю, всячески противодействуют карди-
налу Ришелье, строящему сильное национальное государство и освобождающему французов
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от гнета и беспредела развращенной знати… Плюют на законы, опасно хулиганят, плетут
интриги и не только прикрывают высоких особ в изменнических сношениях с прямо враждеб-
ными Испанией и Англией (герцог и первый министр Бэкингем), но и прямо в них участвуют…

Можно оценивать эти игры ревизионистов иронически, но разве у Дюма не о том же
самом по факту? И разве так уж далеки данные сюжеты от судьбы наших героев-поэтов? И,
кстати, в оригинале, у Беллы Ахмадулиной: «К предательству таинственная страсть, друзья
мои, туманит ваши очи…»

Еще забавнее, что даже на фоне советского же феномена – профессионального писатель-
ства – они были ударниками и передовиками, писали много, издавали густо, а остались вот
персонажами. А если авторами, то эстрадных и кинопесен, а также сериалов (случай Аксе-
нова). Это тоже напоминает социалистическую экономику – стоит завод, что-то там произво-
дит, попутно образует инфраструктуру; сейчас завода нет и продукцию мало кто помнит, а
вот ТЭЦ, построенные на его бросовом тепле для обогрева школ и садиков, остались, как и
ветшающие, аварийные, но работающие коммуникации…

Авторы фильма «Облепиховое лето» рискнули на ревизию иного порядка: нашего усто-
явшегося представления о времени, аргументировали, так сказать, «другие шестидесятые».
В «Облепиховом лете» впервые появляется на экране не только Вампилов в ярком и неожи-
данном исполнении Андрея Мерзликина (который, я давно догадывался, может сыграть всё;
в роли Вампилова у русского красавца Мерзликина вдруг то и дело мелькает в лице и пластике
что-то монгольское; погибший в годы Большого террора отец Вампилова – бурят). Но здесь и
первое появление в кино поэта Николая Рубцова, который приобрел культовый статус раньше
Вампилова (отличная работа актера Сергея Каплунова). Интересно, что оба художника – без-
отцовщина, выходцы с окраин империи (у Вампилова – Байкал, у Рубцова – русский Север),
провинциальные интеллигенты в первом поколении, в фильме убежденно оппонируют очеред-
ной дворянской, «мушкетерской» генерации литераторов.

Аглая Топорова прямо заявила о пародийности: «…не могу не отметить, что помимо
прекрасной актерской игры, сценария и прочего, в этом фильме блистательно спародированы
и пламенный оптимизм кинематографа 1960-х, и современные сериалы об этой эпохе. Очень
круто получилось, прямо „Mad men“. И видно, что это именно пародия, а вовсе не подража-
ние».

Я бы добавил, что речь идет о высокой пародии, ибо посыл авторов «Облепихового лета»
не в осмеянии тогдашнего пафоса, легко трансформировавшегося в сегодняшний глянец сери-
альных оттепелей, но в утверждении принципиальной идеологемы. А она о том, что в период
цветущей сложности советской империи художник получил неограниченные возможности для
противостояний, между тем как основной конфликт – между творцом и властью – как бы отхо-
дил на второй, пусть и неизбывный, план. Власть вообще в те плодотворнейшие для отече-
ственного искусства годы (конец 1960-х – 1970-е) вела себя как своеобразный космический
патруль, недобрый и далекий, одинаково подозрительный ко всем ярким местным проявле-
ниям и крайне внимательный к методам и практикам других космических патрулей.

Но на земле куда актуальнее были другие схватки и истории: между столицей и провин-
цией, драмой подлинности и драмами сиюминутными или вовсе сконструированными, модой
на оппозиционность-диссиду и возвращением к традиции – через отцов, историю с географией,
через мучительный гамлетизм отношения к стране и государству.

«Облепиховое лето», скромно прошедшее по экранам (в общероссийском, впрочем, про-
кате, и это отрадно), как всякая высокая пародия, разрушает миф о советских шестидеся-
тых, прежде всего его сословный и москвоцентричный характер. Многие наши общественные
проблемы – в неумении/нежелании осмыслить это ключевое десятилетие, в приверженности
ярким картинкам и ветшающим клише. Однако в уходящем году, похоже, наметились точные
ориентиры и заработали правильные исторические навигаторы.
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Астафьев и Окуджава: драматургия сближений2

 
Близкие ровесники, их юбилей – 95-летие со дня рождения – символично приходится на

праздничную майскую декаду.
Первого мая 1924 года в селе Овсянка Енисейской губернии родился Виктор Петрович

Астафьев – великий русский писатель, Герой Социалистического труда и лауреат пяти Госу-
дарственных премий: двух – СССР, одной – РСФСР и еще двух – Российской Федерации (в
2003 году – посмертно).

Девятого мая 1924 года в Москве родился Булат Шалвович Окуджава – поэт, создатель
интереснейшего социокультурного феномена – авторской песни, прозаик, лауреат Государ-
ственной премии СССР (в последний год державы – 1991-й!) и «Русского Букера». Не пожа-
леем и для него эпитета «великий» – Астафьев, уже при жизни признанный классиком, без-
условно, мощнее Окуджавы как художник, однако Булат Шалвович стал не только знаком и
голосом определенной эпохи, но ее соавтором – и в этом, историческом, смысле масштаб его
фигуры даже значительнее.

Впрочем, провоцировать великих на посмертное соперничество – занятие не слишком
благородное, противоречащее «добрым нравам литературы» (Анна Ахматова); важнее и акту-
альнее сегодня обозначить линии сближения двух больших советских талантов, благо фактура
имеется – щедрая, по сей день больная и кровоточащая. Они были явно задуманы как анти-
поды, если не человеческие, то социальные (красный барчук, комиссарский сын Окуджава и
крестьянин, глубинный сибиряк Астафьев) и литературные, но катаклизмы века и путешествия
раненых душ обрекли их на парность – в жизненных драмах, достижениях и заблуждениях…

Сиротство – отца, раскулаченного и осужденного за вредительство, Виктор Петрович
лишился в пять лет (освобождение Петра Павловича отчего дома Виктору не вернуло, отец
завел новую семью). Матери, утонувшей в Енисее, – в семь; беспризорщина и детдомовщина.
Зеркально – у Окуджавы, но он хотя бы выиграл у судьбы почти счастливое детство: отец
расстрелян в 1937-м как троцкист, мать отправлена в Карлаг (вернулась в 1947-м, к взрос-
лому сыну-фронтовику). Астафьевская жизнь на улице, конечно, была трагичнее окуджавов-
ского арбатского довоенного двора, впоследствии им романтизированного и воспетого; улич-
ный опыт, однако, оказался родственным. Когда оппоненты Окуджавы называли его арбатский
цикл «блатными песнями» (чего, конечно, там и близко не было), они хорошо понимали, какой
материал, темный и жестокий, преображает поэт, как урки превращаются в королей, а уличные
девчонки – в прекрасных дам.

На фронт оба попадают в страшном 1942 году. Биографы и Окуджавы, и Астафьева любят
подчеркивать, что «ушли добровольцами», но здесь скорее желание дополнительно героизиро-
вать своих персонажей (а может, авторы приоткрывают собственные комплексы относительно
призыва и осуществлявшего его государства). «Восемнадцатилетний доброволец» – это оксю-
морон; способ попадания на войну ничуть не влияет на заслуги и жертвенность ребят-фрон-
товиков. Ранения, награды – необходимо и здесь признать, что фронтовой век Астафьева ока-
зался дольше и тяжелее, чем у Окуджавы, который после ранения под Моздоком и скитаний
по запасным полкам был демобилизован в начале 1944 года. Интересно, что оба закончили
свою войну рядовыми.

Дмитрий Быков, биограф Окуджавы, рассказывает: «На прямой вопрос автора этих
строк, случалось ли Окуджаве во время войны стрелять в людей, видеть убитых им немцев, –
он ответил: никогда. „К счастью, я был минометчиком. Мины взрывались далеко. Иначе бы
мне, наверное, во сне являлись эти люди“».

2 «Культура», 24.04.2019.
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Еще цитата: «Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года
я убил человека. В Польше. На картофельном поле. Когда я нажимал на спуск карабина, палец
был еще целый, не изуродованный, молодое мое сердце жаждало горячего кровотока и было
преисполнено надежд» («Веселый солдат»).

«Немца. Фашиста. На войне», – объяснял Астафьев.
Гулкое звучание астафьевского слова традиционно объясняют медвежьей, енисейской,

таежной мощью, отмечу, тем не менее, насколько иногда оно соприродно – пластикой и выра-
зительностью – признанным виртуозам стиля, а иногда их предвосхищает и опережает.

Сравним вышеприведенную фразу с финалом знаменитого бабелевского рассказа: «Я
видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло»
(«Мой первый гусь»).

Последние слова «Печального детектива» – «Сошнин прилепился к столу, придерживая
его расхлябанное тело руками, чтоб не скрипел и не крякал, потянулся к давней и тоже кон-
торской лампе, шибко изогнул ее шею с железной чашечкой на конце, поместил в пятно света
чистый лист бумаги и надолго замер над ним» – трогательно рифмуются с концовкой позд-
него рассказа Сергея Довлатова «Ариэль»: «Писатель взошел на крыльцо. Водрузил на колени
пишущую машинку. Увидел чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его».

(Забавно, кстати, что именно в «Печальном детективе» Окуджава мимоходом упомянут,
в контексте весьма ироничном – в джентльменском наборе снобирующих интеллигентов.)

Вернемся к сближениям – оба после войны учительствовали, работали корреспонден-
тами провинциальных газет, в областных же издательствах выпустили первые книги: Астафьев
– «До будущей весны» в Молотове (Пермь, 1953 год), Окуджава – «Лирику» в Калуге, в 1956
году.

Дмитрий Быков утверждает, что личное знакомство их состоялось в 1971 году, в Иркут-
ске, на фестивале «Забайкальская осень», и они сразу «хорошо сошлись». Астафьев, однако,
оценивал отношения сдержанно: «Я не очень коротко знал Булата, был вместе с ним в одной
творческой поездке по Болгарии, в Москве мимоходом встречался. Он был ко мне приветлив,
обнимет, лбом в лоб, накоротко ткнётся: „Жив? Ну и слава богу! А о здоровье не спрашиваю.
Наше здоровье не в наших руках“».

Еще одна общая деталь – высшее советское звание Героя Соцтруда Астафьев получает в
1989 году – СССР уже корчится в агонии, обреченность империи очевидна практически всем;
в том же году Виктор Петрович подписывает известное «Римское обращение», констатирую-
щее гибель сверхдержавы. Окуджава становится лауреатом Госпремии СССР в 1991 году –
и тут исторические комментарии излишни. Выходит, получив от государства высшие поче-
сти, оба писателя не только пополняют ряды его разрушителей, но еще и рвутся оттоптаться
на почившей державе максимально эффектно – в ход идут дарования, темперамент, энергия
имен…

Собственно, вот самый горький момент этой ретроспективы на двоих: в октябре 1993
года Астафьев и Окуджава оказываются среди подписантов печально знаменитого «Письма 42-
х», которое вышло в «Известиях» под заголовком «Писатели требуют от правительства реши-
тельных действий» (в народе – «Раздавите гадину!»). Литераторы призывали к репрессиям
защитников уже расстрелянного на тот момент Белого Дома, запрету оппозиционных партий,
«фронтов и объединений», закрытию газет и журналов патриотического направления. Несо-
мненно, имена Астафьева и Окуджавы были знаковыми, первыми среди подписантов – за Була-
том Шалвовичем стояли эпоха и огромная аудитория, за Виктором Петровичем – нутряная,
глубинная страна, война, Сибирь, его собственные сила и боль…

Сегодня ничуть не прояснилась ситуация с идеологами и авторами письма, зато чуть ли
не каждого второго подписанта объявили вовлеченным в злое дело неправедно. Юрий Кубла-
новский заявляет, что Виктор Астафьев письма не подписывал. Андрей Дементьев утверждал,
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что не визировал и Окуджава. Желание «отмазать» кумиров понятно, создание мифов вокруг
обращения говорит о его исторической значимости… Однако. Подпись Астафьева значится
не среди первых, как положено по алфавиту, а самой последней, что в подобных случаях
указывает на долгие переговоры и согласования. Но главное – все дальнейшие высказыва-
ния сегодняшних юбиляров свидетельствуют, что тогдашняя их позиция не была спонтан-
ной, останавливаться в разрушительном раже на рубеже октября 1993-го они не желали и в
своей «поддержке демократических реформ» (как сказано на сайте «Ельцин-центра») вышли
на самоубийственные виражи.

Причины, на мой взгляд, были у каждого свои. Глубокие и нелинейные.
Окуджава, кажется, слишком заигрался в аристократа и, возможно, подсознательно наде-

ялся, что новый порядок вещей окончательно утверждает его в князьях мира сего.
Виктор Петрович когда-то чрезвычайно точно определил аудиторию Окуджавы: «Его про-

водили и оплакали многие друзья, товарищи, почитатели таланта. Но более всех, искрен-
нее всех горевала о нем провинциальная интеллигенция – учителя, врачи сельские, газетчики,
жители и служители городских окраин, которые чтут и помнят не только родство, но и
певца, посланного Богом для утешения и просветления вечно тоскующей о чем-то русской
души».

Так вот, эта провинциальная интеллигенция стала первой жертвой хищного российского
неолиберализма – в новых и лютых условиях она просто лишилась форм и способов существо-
вания, а вместе с ней и сам Окуджава как явление социальное и смыслообразующее слинял,
растворился, оставшись для кого-то конфузливой тенью, для кого-то дорогим призраком, набо-
ром потусторонних нот. Но ведь он и сам предал эту замечательную людскую общность, когда
всерьез поверил в «дворянина с арбатского двора» и вдруг объявил себя элитой со всеми при-
личествующими градусами и направлениями сословной спеси (Д. Быков регулярно повторяет:
«он относился к ним как аристократ к разночинцам» – неважно, кто эти «они», важно, как сма-
кует биограф подобную модель поведения. Впрочем, на эти кавалергардские восторги когда-
то уже ответил писатель-диссидент Владимир Максимов: «…сочинитель гитарных романсов,
почему-то считающий себя великим аристократом. Господи, и откуда же такая спесь у
потомка тифлисских лавочников?»
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