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Аннотация
Артефакты культуры потому и интересно изучать, что в

них аккумулируется история – ее ключевые сюжеты, смыслы
и противоречия. Исследователь здесь подобен археологу: он
аккуратно кисточкой очищает от песка вещи прошлого – книги,
песни, искусство в самом широком смысле,  – для того чтобы
рассказать нам об эпохе и о людях, в ней живших.

Алексей Колобродов – как раз такой исследователь. В
своей новой книге он прослеживает важнейшую для нас связь
– происхождение сегодняшней культурной и общественно-
политической ситуации из политической и культурной жизни
позднего Советского Союза.
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От автора

 
Книжка историко-литературных очерков, эссе и заметок

получилась невеликой по объему. Однако среди ее героев
– Михаил Шолохов и Владимир Набоков, Анна Ахматова и
Эдуард Лимонов, Александр Галич и Кирилл Серебренни-
ков, Светлана Алексиевич и Виктор Пелевин, Булат Окуджа-
ва и Юрий Быков и еще с десяток живых и мертвых класси-
ков. Равно как политиков, шоуменов и служивых людей, в
образе которых литературный контекст преломляется вдруг
весьма назойливо, а подчас и карикатурно. Никита Хрущев,
Наталья Поклонская, Алла Пугачева, легендарный генерал
советской спецслужбы Филипп Бобков…

Есть несколько интегральных фигур – Дмитрий Быков,
например, чья обширная просветительская деятельность на
ниве отечественной словесности так или иначе провоциру-
ет полемику и заставляет вспомнить афоризм Федора Ми-
хайловича о широте нашего человека. Еще Владимир Вы-
соцкий, во многом придумавший поздний СССР, а следо-
вательно, в ключевых чертах – страну, в которой мы и се-
годня живем. Подобно тому, как Александр Пушкин сотво-
рил матрицу русской жизни, а Владимир Маяковский – ре-
волюционную реальность. Высоцкий – своеобразный чемпи-
он русской поэзии по «Раю»: это одно из наиболее часто упо-
требляемых у него слов и понятий. Александр Солженицын,



 
 
 

другая принципиальная фигура сборника, снабдил русскую
жизнь особым интерьерным Адом и вообще серьезно ослож-
нил ее карму, так что был соблазн отменить подобный тем-
ный ход на каком-то символическом уровне, назвав книжку
«Китайский Солженицын». Выражение восходит к Сергею
Аверинцеву, который, было дело, восклицал так: «Я не спо-
собен вообразить, скажем, китайского Солженицына, ко-
торый с такой же силой и с такой же открытостью, как
его русский собрат, выступил бы перед всем миром в каче-
стве вдохновенного обвинителя, называющего в своей судеб-
ной речи все преступления своего глубоко любимого Отече-
ства!»

Как видим, патетика Аверинцева, весьма комплиментар-
ная в рассуждении личности Александра Исаевича, неволь-
но, но очевидно разоблачительна относительно националь-
ного характера. Это противоречие заслуживает подробного
осмысления; мне казалось, что ряд текстов сборника сможет
вывести читателя к такому интеллектуальному поиску и сю-
жет здесь окажется глубже, нежели набор комментариев в
вечном русском споре прогрессистов и охранителей.

Книжку в итоге аналогичного поиска мы назвали «Об
Солженицына»,  – издевательское пророчество обэриута и
метафизика Даниила Хармса отозвалось в нашей жизни со-
вершенно физически, вещественно – тут и динамика, и ста-
тика, и целый набор травм с последующим долгим лечением.

Замечательное название придумано издателем Вадимом



 
 
 

Левенталем. Отбирая вместе тексты для книжки (при дея-
тельном участии редактора Аглаи Топоровой), мы обнару-
жили: получается некое общее пространство смыслов, пре-
бывающих друг с другом в неочевидных, подчас причудли-
вых, но прочных и неотменимых связях (Аглая попеняла
мне на регулярное повторение эпитета «соприродное», а по-
том предложила именно так и назвать книжку), и отменяю-
щее время – в практическом, календарном смысле. Памят-
ные или просто заметные в общем инфопотоке даты стано-
вятся набором топографических знаков, позволяющих рас-
шифровать и представить карту местности во всем ее мно-
гообразии.

Именно поэтому я рекомендую читателю воспринимать
книжку как явление цельное. По факту, да, это сборник
колонок, печатавшихся в разных изданиях – от толстяка
«Дружба народов» до портала Рен ТВ.

Однако в журналистике (а я за четверть века в этой про-
фессии занимался не только культурологическим, но и кри-
минальным, и политическим ее изводами) мне всегда ближе
была не актуальная сиюминутность высказывания, а выстра-
ивание системной и многозначной реальности.

Рискну предполагать, в этот раз что-то получилось.
Приятного чтения.



 
 
 

 
Мушкетеры-шестидесятники,

король Хрущев и кардинал Суслов1

 
Информационная плотность современной жизни дошла,

кажется, до предела, превратившись в необъятное облако тэ-
гов, в котором и ориентация-то практически невозможна, не
говоря о сколько-нибудь серьезных рефлексиях.

Вместе с тем парадоксально работает закон, когда-то
сформулированный поэтом Есениным: «Лицом к лицу – лица
не увидать, / Большое видится на расстояньи» . Уходящий
2018-й – год полувекового юбилея преждевременного кон-
ца прекрасной эпохи шестидесятых годов – самой, пожалуй,
светлой, праздничной и смыслообразующей на памяти ныне
живущих поколений, а может, и всего так и не завершивше-
гося (поскольку не снят ни один из глобальных его вопросов)
XX века, да, пожалуй, и не только двадцатого.

Тысяча девятьсот шестидесятые отзывались в 2018-м
слишком многими событиями и знаками: тут и революция
«желтых жилетов» во Франции как простонародный римейк
студенческой революции 1968-го, и мундиаль в России, ко-
гда шестидесятнические ценности, пусть на короткое время,
возродились благодаря не рок-н-роллу, но футболу – в играх
чемпионата, впрочем, драйва и поэзии оказалось не меньше.

1 «Взгляд», 27.12.2018.



 
 
 

Увы, случились уходы знаковых в контексте эпохи людей:
актера и режиссера Олега Табакова и правозащитницы Люд-
милы Алексеевой – последней советской диссидентки при-
зыва 60-х.

Еще в России вышел в прокат фильм Виктора Алферова
«Облепиховое лето» (дебют театрального режиссера, актера,
документалиста в игровом кино) по сценарию Ольги Погоди-
ной-Кузминой – о последних годах короткой жизни велико-
го русского драматурга Александра Вампилова. Неожиданно
ворвался в официальное пространство поэт и музыкант Егор
Летов (омский аэропорт – лишь повод), всегда запальчиво
говоривший о 1960-х как о своей духовной родине.

Эпоха 1960-х была насквозь поэтической, и наиболее яр-
кие версии ее происхождения приходят от людей литерату-
ры. Так, кинодраматург Наталья Рязанцева утверждала, что
советские шестидесятые придумал ее первый муж Геннадий
Шпаликов, в чем ее горячо поддерживает гражданин поэт
Дмитрий Быков. («Советские шестидесятые» звучат вообще
забавно – это было десятилетие, когда стиралась грань не
только между «советским» и «антисоветским», как зафик-
сировал Сергей Довлатов, но и вообще отменялись многие
границы и конвенции.)

Писатель Виктор Пелевин в одном из недавних романов
предложил мистико-конспирологическую гипотезу: якобы
русские масоны, изолированные чекистами на Новой Земле,
именно там и достроили Храм Соломона, ставший порталом



 
 
 

между Западом и Востоком. Опыт построения рая на земле,
по Пелевину, в очередной раз не получился, но: «Светлых
вибраций, уже прошедших через Портал, было достаточно,
чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю и подарить нам
шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, искусство
– и веру в то, что мы можем жить без мировых войн».

Всё это красиво, нарядно, несколько абстрактно, но ведь и
впрямь поэтический образ, да и сами поэты – лучший ключ
для понимания той эпохи. И сегодняшних конфликтов: мас-
са тогдашних вопросов не получила ответов, драмы оказа-
лись не доиграны, а национальные противостояния с тех пор
только обострились.

Самое забавное, что быстрей многих историков и соци-
альных мыслителей это поняли создатели сериалов, в по-
следние годы научившиеся до приемлемого продюсерами
уровня разводить шпаликовский пафос и лиризм, сдобрив
лошадиными (чуть не сказал – собчаковскими) дозами ре-
трогламура. Глянцевые сериалы, посвященные шестидеся-
тым, держатся на литературном мифе эпохи как на прочней-
шем фундаменте. Даже если кино касается деятелей иных
видов искусств («Оттепель»), молодых дипломатов на фо-
не Карибского кризиса («Оптимисты»), а то и вовсе пионе-
ров теневой экономики («Фарца») – среди лейтмотивов обя-
зательно будут журнал «Юность», чекист, цитирующий Па-
стернака, и богемно-литературная Москва. Строго говоря,
одна Москва и только Москва, потому что какие шестидеся-



 
 
 

тые могли быть в провинции…
Самый важный сериал данного направления – «Таин-

ственная страсть», по одноименному роману шестидесят-
нического гуру Василия Аксенова. Именно в своих белле-
тризированных мемуарах Василий Павлович создал (точнее,
упрочил и оформил в брендбук) тот самый миф, показав
советские шестидесятые как историю одной литературной
компании. И себя, в качестве ее мотора и идеолога (в книге
«Таинственная страсть» этот мотив приглушен – из сообра-
жений, надо думать, не столько личной скромности, сколь-
ко литературных приличий, не все мамонты еще вымерли;
в одноименном сериале – развернут и победителен до кари-
катурности).

Самого Аксенова этот миф, скорее, принижал, он был
крупнее, конечно, и компании, да и узкую хронологию взла-
мывал. Вожаковать, наверное, любил – но в смыслах эсте-
тическом и политическом (он не сильно их разделял), а не
в роли тусовочного айболита с внешностью комсомольского
божка.

Собственно, создатели сериала именно этот мессидж – су-
губо тусовочной движухи – и уловили, сделали центральной
идеей, подменили реальность уже не легендой, а сказкой,
произвольно смешав временные пласты, детали биографий
и пр.

Подобное восприятие советского шестидесятничества,
разумеется, неточно исторически, социологически смехо-



 
 
 

творно, да и аромат эпохи передается весьма специфиче-
ский. Здесь, однако, тот веселый случай, когда «как захо-
чешь – так и было», да и вообще поэтическая тусовка состо-
ялась как способ производства смыслов – такое случалось и
раньше, но не настолько вирусно и навязчиво.

Компания просуществовала в подобном качестве, кстати,
не слишком долго, а в легенду ушла потому, что была по-
строена по мушкетерскому принципу – не случайно в Рос-
сии, в отличие от остального, преимущественно католиче-
ского мира, «Три мушкетера» Александра Дюма-отца гораз-
до популярнее его «Графа Монте-Кристо». Схема работала
эффективно: с Евгением Евтушенко – Д`Артаньяном, Ато-
сом – Аксеновым, Портосом – Робертом Рождественским…

Арамис получился дуалистичен и андрогинен – полови-
на Вознесенский, вторая – Белла Ахатовна. Сходство с пер-
сонажами Дюма, надо сказать, поражает – все перечислен-
ные поэты были отпрысками дворянских домов (в совет-
ском понимании), имели в бэкграунде свой набор семейных
тайн, преданий и драм, в юности / «Юности» окормлялись де
Тревилем – Валентином Катаевым, имели клубок двусмыс-
ленностей в отношениях с королем (Хрущёв) и кардиналом
(Суслов); в последующие годы уходили то в лоялисты (Евту-
шенко, Рождественский), то во фронду (элитарную и боль-
ше игрушечную, нежели серьезную – Аксенов, Ахмадулина,
в меньшей степени Вознесенский, впрочем, четкого осозна-
ния, кто там сейчас где, особо не было, они и сами путались).



 
 
 

Сиквелы – «Двадцать лет спустя» и пр. – проиграли в пере-
стройку и девяностые. Ну и невероятная легкость передви-
жений по миру в годы холодной войны – отнюдь не с един-
ственной целью экспорта передового советского искусства.
Здесь была государственная служба, и явно не у одного го-
сударства.

Уместно продолжить мушкетерскую параллель. В послед-
ние годы довольно популярно ревизионистское прочтение
«Мушкетеров»; беллетрист Александр Бушков и вовсе со-
чинил роман «Д`Артаньян – гвардеец кардинала», основная
линия которого в том, что мушкетеры, прикрываясь демаго-
гией о верности Франции и королю, всячески противодей-
ствуют кардиналу Ришелье, строящему сильное националь-
ное государство и освобождающему французов от гнета и
беспредела развращенной знати… Плюют на законы, опасно
хулиганят, плетут интриги и не только прикрывают высоких
особ в изменнических сношениях с прямо враждебными Ис-
панией и Англией (герцог и первый министр Бэкингем), но
и прямо в них участвуют…

Можно оценивать эти игры ревизионистов иронически,
но разве у Дюма не о том же самом по факту? И разве так
уж далеки данные сюжеты от судьбы наших героев-поэтов?
И, кстати, в оригинале, у Беллы Ахмадулиной: «К преда-
тельству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши
очи…»

Еще забавнее, что даже на фоне советского же феномена –



 
 
 

профессионального писательства – они были ударниками и
передовиками, писали много, издавали густо, а остались вот
персонажами. А если авторами, то эстрадных и кинопесен, а
также сериалов (случай Аксенова). Это тоже напоминает со-
циалистическую экономику – стоит завод, что-то там произ-
водит, попутно образует инфраструктуру; сейчас завода нет
и продукцию мало кто помнит, а вот ТЭЦ, построенные на
его бросовом тепле для обогрева школ и садиков, остались,
как и ветшающие, аварийные, но работающие коммуника-
ции…

Авторы фильма «Облепиховое лето» рискнули на реви-
зию иного порядка: нашего устоявшегося представления о
времени, аргументировали, так сказать, «другие шестидеся-
тые». В «Облепиховом лете» впервые появляется на экра-
не не только Вампилов в ярком и неожиданном исполнении
Андрея Мерзликина (который, я давно догадывался, может
сыграть всё; в роли Вампилова у русского красавца Мерз-
ликина вдруг то и дело мелькает в лице и пластике что-то
монгольское; погибший в годы Большого террора отец Вам-
пилова – бурят). Но здесь и первое появление в кино поэта
Николая Рубцова, который приобрел культовый статус рань-
ше Вампилова (отличная работа актера Сергея Каплунова).
Интересно, что оба художника – безотцовщина, выходцы с
окраин империи (у Вампилова – Байкал, у Рубцова – рус-
ский Север), провинциальные интеллигенты в первом поко-
лении, в фильме убежденно оппонируют очередной дворян-



 
 
 

ской, «мушкетерской» генерации литераторов.
Аглая Топорова прямо заявила о пародийности: «…не мо-

гу не отметить, что помимо прекрасной актерской игры,
сценария и прочего, в этом фильме блистательно спароди-
рованы и пламенный оптимизм кинематографа 1960-х, и со-
временные сериалы об этой эпохе. Очень круто получилось,
прямо „Mad men“. И видно, что это именно пародия, а вовсе
не подражание».

Я бы добавил, что речь идет о высокой пародии, ибо по-
сыл авторов «Облепихового лета» не в осмеянии тогдашнего
пафоса, легко трансформировавшегося в сегодняшний гля-
нец сериальных оттепелей, но в утверждении принципиаль-
ной идеологемы. А она о том, что в период цветущей слож-
ности советской империи художник получил неограничен-
ные возможности для противостояний, между тем как ос-
новной конфликт – между творцом и властью – как бы отхо-
дил на второй, пусть и неизбывный, план. Власть вообще в те
плодотворнейшие для отечественного искусства годы (конец
1960-х – 1970-е) вела себя как своеобразный космический
патруль, недобрый и далекий, одинаково подозрительный ко
всем ярким местным проявлениям и крайне внимательный
к методам и практикам других космических патрулей.

Но на земле куда актуальнее были другие схватки и ис-
тории: между столицей и провинцией, драмой подлинности
и драмами сиюминутными или вовсе сконструированными,
модой на оппозиционность-диссиду и возвращением к тра-



 
 
 

диции – через отцов, историю с географией, через мучитель-
ный гамлетизм отношения к стране и государству.

«Облепиховое лето», скромно прошедшее по экранам (в
общероссийском, впрочем, прокате, и это отрадно), как вся-
кая высокая пародия, разрушает миф о советских шестиде-
сятых, прежде всего его сословный и москвоцентричный ха-
рактер. Многие наши общественные проблемы – в неуме-
нии/нежелании осмыслить это ключевое десятилетие, в при-
верженности ярким картинкам и ветшающим клише. Одна-
ко в уходящем году, похоже, наметились точные ориентиры
и заработали правильные исторические навигаторы.



 
 
 

 
Астафьев и Окуджава:

драматургия сближений2

 
Близкие ровесники, их юбилей – 95-летие со дня рожде-

ния – символично приходится на праздничную майскую де-
каду.

Первого мая 1924 года в селе Овсянка Енисейской губер-
нии родился Виктор Петрович Астафьев – великий русский
писатель, Герой Социалистического труда и лауреат пяти Го-
сударственных премий: двух – СССР, одной – РСФСР и еще
двух – Российской Федерации (в 2003 году – посмертно).

Девятого мая 1924 года в Москве родился Булат Шал-
вович Окуджава – поэт, создатель интереснейшего социо-
культурного феномена – авторской песни, прозаик, лауре-
ат Государственной премии СССР (в последний год держа-
вы – 1991-й!) и «Русского Букера». Не пожалеем и для него
эпитета «великий» – Астафьев, уже при жизни признанный
классиком, безусловно, мощнее Окуджавы как художник, од-
нако Булат Шалвович стал не только знаком и голосом опре-
деленной эпохи, но ее соавтором – и в этом, историческом,
смысле масштаб его фигуры даже значительнее.

Впрочем, провоцировать великих на посмертное сопер-
ничество – занятие не слишком благородное, противореча-

2 «Культура», 24.04.2019.



 
 
 

щее «добрым нравам литературы» (Анна Ахматова); важ-
нее и актуальнее сегодня обозначить линии сближения двух
больших советских талантов, благо фактура имеется – щед-
рая, по сей день больная и кровоточащая. Они были явно
задуманы как антиподы, если не человеческие, то социаль-
ные (красный барчук, комиссарский сын Окуджава и кре-
стьянин, глубинный сибиряк Астафьев) и литературные, но
катаклизмы века и путешествия раненых душ обрекли их на
парность – в жизненных драмах, достижениях и заблужде-
ниях…

Сиротство – отца, раскулаченного и осужденного за вре-
дительство, Виктор Петрович лишился в пять лет (освобож-
дение Петра Павловича отчего дома Виктору не вернуло,
отец завел новую семью). Матери, утонувшей в Енисее, – в
семь; беспризорщина и детдомовщина. Зеркально – у Окуд-
жавы, но он хотя бы выиграл у судьбы почти счастливое дет-
ство: отец расстрелян в 1937-м как троцкист, мать отправле-
на в Карлаг (вернулась в 1947-м, к взрослому сыну-фронто-
вику). Астафьевская жизнь на улице, конечно, была трагич-
нее окуджавовского арбатского довоенного двора, впослед-
ствии им романтизированного и воспетого; уличный опыт,
однако, оказался родственным. Когда оппоненты Окуджавы
называли его арбатский цикл «блатными песнями» (чего, ко-
нечно, там и близко не было), они хорошо понимали, какой
материал, темный и жестокий, преображает поэт, как урки
превращаются в королей, а уличные девчонки – в прекрас-



 
 
 

ных дам.
На фронт оба попадают в страшном 1942 году. Биографы

и Окуджавы, и Астафьева любят подчеркивать, что «ушли
добровольцами», но здесь скорее желание дополнительно ге-
роизировать своих персонажей (а может, авторы приоткры-
вают собственные комплексы относительно призыва и осу-
ществлявшего его государства). «Восемнадцатилетний доб-
роволец» – это оксюморон; способ попадания на войну ни-
чуть не влияет на заслуги и жертвенность ребят-фронтови-
ков. Ранения, награды – необходимо и здесь признать, что
фронтовой век Астафьева оказался дольше и тяжелее, чем
у Окуджавы, который после ранения под Моздоком и скита-
ний по запасным полкам был демобилизован в начале 1944
года. Интересно, что оба закончили свою войну рядовыми.

Дмитрий Быков, биограф Окуджавы, рассказывает: «На
прямой вопрос автора этих строк, случалось ли Окуджаве
во время войны стрелять в людей, видеть убитых им нем-
цев, – он ответил: никогда. „К счастью, я был минометчи-
ком. Мины взрывались далеко. Иначе бы мне, наверное, во
сне являлись эти люди“».

Еще цитата: «Четырнадцатого сентября одна тысяча де-
вятьсот сорок четвертого года я убил человека. В Польше.
На картофельном поле. Когда я нажимал на спуск караби-
на, палец был еще целый, не изуродованный, молодое мое
сердце жаждало горячего кровотока и было преисполнено
надежд» («Веселый солдат»).



 
 
 

«Немца. Фашиста. На войне», – объяснял Астафьев.
Гулкое звучание астафьевского слова традиционно объяс-

няют медвежьей, енисейской, таежной мощью, отмечу, тем
не менее, насколько иногда оно соприродно – пластикой и
выразительностью – признанным виртуозам стиля, а иногда
их предвосхищает и опережает.

Сравним вышеприведенную фразу с финалом знаменито-
го бабелевского рассказа: «Я видел сны и женщин во сне, и
только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и тек-
ло» («Мой первый гусь»).

Последние слова «Печального детектива» – «Сошнин при-
лепился к столу, придерживая его расхлябанное тело рука-
ми, чтоб не скрипел и не крякал, потянулся к давней и тоже
конторской лампе, шибко изогнул ее шею с железной чашеч-
кой на конце, поместил в пятно света чистый лист бумаги и
надолго замер над ним» – трогательно рифмуются с концов-
кой позднего рассказа Сергея Довлатова «Ариэль»: «Писа-
тель взошел на крыльцо. Водрузил на колени пишущую ма-
шинку. Увидел чистый лист бумаги. Привычный страх охва-
тил его».

(Забавно, кстати, что именно в «Печальном детективе»
Окуджава мимоходом упомянут, в контексте весьма иронич-
ном – в джентльменском наборе снобирующих интеллиген-
тов.)

Вернемся к сближениям – оба после войны учительство-
вали, работали корреспондентами провинциальных газет, в



 
 
 

областных же издательствах выпустили первые книги: Аста-
фьев – «До будущей весны» в Молотове (Пермь, 1953 год),
Окуджава – «Лирику» в Калуге, в 1956 году.

Дмитрий Быков утверждает, что личное знакомство их со-
стоялось в 1971 году, в Иркутске, на фестивале «Забайкаль-
ская осень», и они сразу «хорошо сошлись». Астафьев, од-
нако, оценивал отношения сдержанно: «Я не очень коротко
знал Булата, был вместе с ним в одной творческой поезд-
ке по Болгарии, в Москве мимоходом встречался. Он был ко
мне приветлив, обнимет, лбом в лоб, накоротко ткнётся:
„Жив? Ну и слава богу! А о здоровье не спрашиваю. Наше
здоровье не в наших руках“».

Еще одна общая деталь – высшее советское звание Ге-
роя Соцтруда Астафьев получает в 1989 году – СССР уже
корчится в агонии, обреченность империи очевидна прак-
тически всем; в том же году Виктор Петрович подписыва-
ет известное «Римское обращение», констатирующее гибель
сверхдержавы. Окуджава становится лауреатом Госпремии
СССР в 1991 году – и тут исторические комментарии излиш-
ни. Выходит, получив от государства высшие почести, оба
писателя не только пополняют ряды его разрушителей, но
еще и рвутся оттоптаться на почившей державе максималь-
но эффектно – в ход идут дарования, темперамент, энергия
имен…

Собственно, вот самый горький момент этой ретроспек-
тивы на двоих: в  октябре 1993 года Астафьев и Окуджа-



 
 
 

ва оказываются среди подписантов печально знаменитого
«Письма 42-х», которое вышло в «Известиях» под заголов-
ком «Писатели требуют от правительства решительных дей-
ствий» (в народе – «Раздавите гадину!»). Литераторы при-
зывали к репрессиям защитников уже расстрелянного на
тот момент Белого Дома, запрету оппозиционных партий,
«фронтов и объединений», закрытию газет и журналов пат-
риотического направления. Несомненно, имена Астафьева и
Окуджавы были знаковыми, первыми среди подписантов – за
Булатом Шалвовичем стояли эпоха и огромная аудитория, за
Виктором Петровичем – нутряная, глубинная страна, война,
Сибирь, его собственные сила и боль…

Сегодня ничуть не прояснилась ситуация с идеологами и
авторами письма, зато чуть ли не каждого второго подпи-
санта объявили вовлеченным в злое дело неправедно. Юрий
Кублановский заявляет, что Виктор Астафьев письма не под-
писывал. Андрей Дементьев утверждал, что не визировал и
Окуджава. Желание «отмазать» кумиров понятно, создание
мифов вокруг обращения говорит о его исторической значи-
мости… Однако. Подпись Астафьева значится не среди пер-
вых, как положено по алфавиту, а самой последней, что в
подобных случаях указывает на долгие переговоры и согла-
сования. Но главное – все дальнейшие высказывания сего-
дняшних юбиляров свидетельствуют, что тогдашняя их по-
зиция не была спонтанной, останавливаться в разрушитель-
ном раже на рубеже октября 1993-го они не желали и в своей



 
 
 

«поддержке демократических реформ» (как сказано на сай-
те «Ельцин-центра») вышли на самоубийственные виражи.

Причины, на мой взгляд, были у каждого свои. Глубокие
и нелинейные.

Окуджава, кажется, слишком заигрался в аристократа и,
возможно, подсознательно надеялся, что новый порядок ве-
щей окончательно утверждает его в князьях мира сего.

Виктор Петрович когда-то чрезвычайно точно определил
аудиторию Окуджавы: «Его проводили и оплакали многие
друзья, товарищи, почитатели таланта. Но более всех, ис-
креннее всех горевала о нем провинциальная интеллигенция
– учителя, врачи сельские, газетчики, жители и служители
городских окраин, которые чтут и помнят не только род-
ство, но и певца, посланного Богом для утешения и просвет-
ления вечно тоскующей о чем-то русской души».

Так вот, эта провинциальная интеллигенция стала пер-
вой жертвой хищного российского неолиберализма – в но-
вых и лютых условиях она просто лишилась форм и спосо-
бов существования, а вместе с ней и сам Окуджава как явле-
ние социальное и смыслообразующее слинял, растворился,
оставшись для кого-то конфузливой тенью, для кого-то до-
рогим призраком, набором потусторонних нот. Но ведь он
и сам предал эту замечательную людскую общность, когда
всерьез поверил в «дворянина с арбатского двора» и вдруг
объявил себя элитой со всеми приличествующими градуса-
ми и направлениями сословной спеси (Д. Быков регулярно



 
 
 

повторяет: «он относился к ним как аристократ к разночин-
цам» – неважно, кто эти «они», важно, как смакует биограф
подобную модель поведения. Впрочем, на эти кавалергард-
ские восторги когда-то уже ответил писатель-диссидент Вла-
димир Максимов: «…сочинитель гитарных романсов, поче-
му-то считающий себя великим аристократом. Господи, и
откуда же такая спесь у потомка тифлисских лавочни-
ков?»
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