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Григорий Ревзин
Как устроен город. 36 эссе

по философии урбанистики
 

От автора
 

В 2017 году директор института «Стрелка» Варвара Мельникова предложила мне напи-
сать серию очерков о современном городе для непрофессиональных медиа. Чтобы включить
урбанистику в число предметов, относящихся к сфере general interest – как политика, деньги
или погода. В ответ я предложил серию очерков о городе вообще. К моей большой радости, она,
поколебавшись, согласилась. Я искренне благодарю ее как за инициативу, так и за толерантное
принятие того обстоятельства, что наше слово всегда отзывается не так, как мы предугадывали.

Елена Нусинова, главный редактор журнала Weekend и главный редактор почти всех
моих текстов на протяжении последних 20 лет, счастливо для меня согласилась публиковать
эти очерки в журнале. Андрей Курилкин, главный редактор издательства Strelka Press, уви-
дев первый очерк, сказал: «Отлично, а потом, когда вы закончите, я соберу очерки и издам
книжку». Эта счастливая перспектива в принципе маячила передо мной, пока я публиковал
свои эссе, но отдаленно и необязательно. Мне была предоставлена полная свобода в выборе и
тем, и последовательности очерков. Каждый, кто когда-либо попадал в такую ситуацию, пой-
мет мою благодарность за атмосферу свободного комфорта, в которой я пребывал целый год.

За нее я и расплатился по итогам работы. В один прекрасный день Елена Нусинова
позвала меня к себе, предъявила мои опусы, собранные вместе, и сказала примерно следую-
щее. Вот ваши очерки. Для журнала каждый из них был неплох, я их редактировала и печатала.
Но вместе это не книжка. Вернее, это очень плохая книжка. Много повторов, нет структуры,
читатель не понимает, куда вы его ведете и зачем. Можете отдать это Курилкину, но я бы не
советовала вам так поступать. А ему это издавать.

Я хочу поблагодарить Елену Нусинову как за благожелательную мягкость, с которой она
относилась к моим текстам, пока я их писал, так и за жесткость, неожиданно обозначенную
в итоге. Сдерживая слезы, я забрал свои статьи, начал их перечитывать и с мазохистским удо-
вольствием обнаружил, что она совершенно права. Ничего не получилось. После этого я пере-
писал весь текст – примерно на три четверти, уже как книжку.

Я вновь передал текст Елене Нусиновой, которая на этот раз нашла его более приемле-
мым. Но хорошо узнав за 20 лет совместной работы мою способность запальчиво преувеличи-
вать собственную эрудицию, безобразно путать имена, места, даты и авторство цитат, катего-
рически посоветовала мне обратиться к научному редактору. Я ответил не без надменности,
что уже попросил прочитать свой текст члена-корреспондента РАН, профессора Владимира
Седова, и он уже прочел (пользуюсь случаем выразить ему благодарность за это) и даже испра-
вил две ошибки. На что Елена Нусинова ответила, что он – ваш самый старый и верный друг,
слишком хорошо к вам относится (пользуюсь случаем выразить ему благодарность и за это
тоже) и это нас ни от чего не гарантирует.

Так в работе над этой книжкой появилась Мария Сарабьянова. Я глубоко восхищен
серьезностью и ответственностью, с которыми она работала с моим текстом. Меня отчасти
согревает то обстоятельство, что давным-давно аналогичную работу проделывал ее дед, Дмит-
рий Владимирович Сарабьянов, бывший научным руководителем моего диплома и диссерта-
ции. Невольно вспоминается античный миф о семье, которой богами помимо прочего было
назначено ухаживать за рощей, вечно норовившей произвести бракованные плоды.
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В исправленном виде текст, наконец, и был передан Андрею Курилкину, который отнесся
к нему благосклонно, за что ему отдельная благодарность. Он, правда, выразил осторожное
удивление противоречивостью текста. Получилась монография с жесткой структурой, будто
учебник, но каждая ее часть – этакое импрессионистического свойства эссе с поэтическими
цитатами.

Пытаясь разрешить это противоречие, я предложил Андрею сменить название книги
«Как устроен город» на менее менеджерское – «Поэтика города». Ведь поэтика – это и есть
описание того, как устроено произведение, а некоторый привкус поэтичности в названии поз-
волил бы увести ожидания читателя от градостроительного manual’а. Но не прошло. Андрей
нашел такое название устаревшим, отталкивающим молодежь, а кроме того, разрушающим
все договоренности. Поскольку проект с самого начала – еще с идеи Варвары Мельниковой –
назывался «Как устроен город» и в нем менялось многое, но не имя.

Ну что же, отмеченное Андреем противоречие действительно есть. Но прочитав множе-
ство текстов о том, как устроен или как должен быть устроен город, авторы которых, возможно
бессознательно, вдохновлялись воинским уставом или уголовным уложением (и даже напи-
сав несколько таких же), я, пожалуй, результатом скорее удовлетворен. Если в гражданском
кодексе сохраняются некоторые черты, роднящие его с чтением на weekend, то, возможно, это
способно несколько подкупить читателя of general interest.
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Вступление

 
 

Город и его смысл
 

Животные городов не строят, город – произведение человеческое. То есть он должен быть
разумен. При этом он скорее таким не выглядит. Не только для обычного человека, натыкаю-
щегося на интриги улиц, но и, как мне кажется, для людей, занимающихся городами профес-
сионально. В городе масса случайного, непредсказуемого, не имеющего разумных оснований.
То есть город – это порождение разума, которое неразумно.

Таких вещей много. Человеческая история, политика, экономика в силу видимой абсурд-
ности рождают бесконечные попытки их объяснить. Город тоже создает логики его объяснения.

Был такой американский урбанист Кевин Линч, любимый герой Вячеслава Глазычева,
переводившего его книги. Одна из них, «Совершенная форма в градостроительстве», начина-
ется с типологии городов: город как символ, город как механизм и город как органическая
форма.

Город как символ – это город-круг, квадрат, звезда, парабола, прямая линия и т. д. Тол-
кование таких символов – увлекательнейшее занятие, и история градостроительства от Вави-
лона до Версаля полна таких толкований. Круг может толковаться как солярный символ, жен-
ский символ, символ мировой гармонии и т. д., и это важно, но важнее то, что толкование в
принципе возможно. То есть что у города есть смысл, и этот смысл кем-то задан. Символ же
не может возникнуть сам собой, кто-то должен был сказать, что это символ. Город как символ
предполагает автора – им может быть или правитель, или архитектор, и у нас будет случай
вернуться к сходству этих фигур.

Город как механизм – это девайс с примерно четырьмя функциями. Это жилье плюс сред-
ства поддержания и воспроизводства жителей плюс производство плюс управление. С точки
зрения проблемы разумности городской материи это прекрасная логика – город оказывается
глубоко рациональным. Логически это похоже на город как символ, потому что девайс тоже сам
собой ниоткуда не возьмется. У него тоже есть автор, только он другой. Эта модель города воз-
никает довольно поздно, это порождение индустриализации (впервые ее, насколько я понимаю,
описал Тони Гарнье в книжке «Индустриальный город», изданной в 1917 году). Можно сказать,
что на место автора-художника или мага, который соотносил город с законами мироздания
путем символических действий, здесь становится более прогрессивный и практичный автор-
инженер, который уже знает эти законы и в соответствии с ними строит город как завод по
производству лучшей жизни. Впрочем, вскоре наступило время тоталитарных обществ, маги
вернулись и опять начали строить символические города.

И символических, и функциональных городов существует довольно много (в особенно-
сти функциональных). Однако сказать, что проблема разумности города решается через обра-
щение к символической или функциональной логике, не получается. Точнее, не вполне полу-
чается.

У «авторской» логики объяснения городов есть недостаток. Авторский замысел не
столько объясняет город, сколько враждует с ним. Вернее сказать, город воюет с авторским
замыслом, а автор более или менее безуспешно обороняется. Когда мы говорим о некоем
замысле города – Риме Ромула или Петербурге Петра, Приене Гипподама или Зеленограде
Игоря Покровского, – то этот замысел в реальности всегда, увы, оказывается искаженным,
непонятым и утраченным. Когда же мы говорим о видимом, актуальном произведении архи-
тектора или власти в городе – сталинской Москве, османовском Париже, Риме Сикста V,
Москве Собянина, – то это результат насилия над существующим городом, его радикальная
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трансформация. Получается, что есть отдельно замысел, а отдельно город. В таком случае
«город» – это какая-то неразумная, необъяснимая материя, с которой борется ее смысл. Это
не смысл города, а попытка привнести смысл в город.

Но в случае с символами в силу их неясности и расплывчатости конфликт между город-
ской материей и смыслом города не критичен. С функцией все хуже. Функциональная теория
города делает его инструментом для изготовления чего-то. У инструментов, в отличие от про-
изведений художников, есть одна особенность. Когда они устаревают, их выбрасывают. Можно,
конечно, хранить лопату XVI века в музее этнографии или техники, но никому не придет в
голову хранить все старые лопаты. Инструменты можно выбросить, но город выбросить трудно.
И если приходится выбрасывать город, то возникает сомнение, что мы правильно вложили в
него смысл.

Многие едут полюбоваться Флоренцией, мало кому приходит в голову ехать полюбо-
ваться шахтами функционального Ленинска-Кузнецкого.

А если мы с меркой механизма подходим к городам, в которых все хорошо и куда хочется
поехать, то оказывается, что это очень плохие механизмы. В них много лишнего, не объясни-
мого функциональной логикой. Как будто механизм зарос какими-то мхами и лишайниками,
переулками и закоулками, лавками и киосками. У большого градостроителя иногда возникает
желание как-то это все побрить и почистить. Однако именно эта ткань нефункциональности
обеспечивает городу его «невыбрасываемость» – то есть бессмысленная часть ткани города
обеспечивает его жизнь. Это оскорбительно для разума.

Отчасти в полемике с функциональной теорией города родилась идея третьей формы
города – органической. Так что, хотя у нее есть некоторая предыстория в паркостроении, она
тоже начинается с 1910‑х годов. Смысл здесь в допущении, что город – это не механизм, а
организм. Он зарождается, развивается, стареет и, вероятно, умирает, подобно живому суще-
ству, хотя вопрос о смерти города более или менее открыт. В отличие от городов, созданных на
основе идеи функциональности, органические города – например, Тель‑Авив, генплан кото-
рого придумал основатель органической теории города Патрик Геддес, – чувствуют себя более
или менее неплохо, хотя тут нужно учитывать, что их построено значительно меньше. Тем не
менее это прекрасная идея, и Линч считает, что именно органические города – лучшая форма
для жизни людей.

Недостатки этой логики – продолжение ее достоинств. Город-организм – это метафора,
и нужно понимать не только то, чего мы достигаем, перенося на город биологические образы,
но и что теряем. Теряем мы, разумеется, все тот же Разум. Если город и организм, то ведь
довольно-таки простой. Патрик Геддес, кстати биолог по образованию, мыслил его на уровне
между классами колониальных и многоклеточных – у него, если посмотреть тот же план
Тель‑Авива, клетки города почти не дифференцированы, хотя есть некие русла городского
метаболизма. Два российских градостроителя – Илья Лежава и Алексей Гутнов – существенно
развили эту логику, выявив куда более сложную морфологию. Они разделили город на каркас,
ткань и плазму на основе различий в скорости обновлений этих трех типов. Каркасы меняются
веками, ткань – десятилетиями, плазма – годами. С точки зрения практической урбанистики
это замечательное достижение.

Вернусь ко второй принципиальной книге Линча, к «Образу города». Там главный
инструмент – ментальные карты. Линч предлагал людям по памяти рисовать городское про-
странство, в котором они живут, потом сопоставлял разные рисунки и таким образом выяснял
интерсубъективный образ пространства у городских сообществ. Так родился второй ряд поня-
тий о ключевых феноменах города – граница, путь, ориентир, узел и район.

Это до известной степени ответ на вопрос, как в органическом городе присутствует чело-
век разумный. Граница здесь может быть не стеной, путь – не улицей, а узел – не площадью.
Это ментальные образы, хотя не обязательно высказанные и осознанные. Это не вполне созна-
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ние, а скорее поведение: человек, двигаясь по привычному маршруту, очень мало думает о
структуре пути, действуя скорее по инерции. Но в любом случае это не органика простого
многоклеточного организма.

Вячеслав Глазычев в книге «Лицо города», написанной в соавторстве с Алексеем Гутно-
вым, а точнее дописанной после его смерти, соединил два эти ряда понятий (Линча, напомню,
он переводил). «Совмещение разных попыток понять „весь“ город позволило, во всяком слу-
чае, увидеть, что у него есть „каркас“, устойчивый, мало изменяющийся за века, и есть „ткань“,
куда более подвижная, переменчивая. Каркас способен к развитию за счет своей устойчиво-
сти, тогда как городская ткань не столько развивается, сколько переживает бесчисленные мета-
морфозы: перестраиваются дома, преображается структура внутриквартального пространства,
магазины и клубы, фабрики и парки сменяют друг друга… Мы стали различать: „путь“, про-
кладываемый каждым в отдельности и всеми вместе через толщу города; „ориентир“, позво-
ляющий всякий момент уяснить, какую точку в системе координат города мы ощущаем под
ногами. Мы увидели „район“, границы которого отнюдь не обязательно совпадают с юридиче-
скими границами района или микрорайона, но он явно имеет какой-то собственный центр. Мы
заново осмыслили понятие „границы“, по ту и другую сторону которой городская среда видо-
изменяется ощутимым образом. И еще раз мы… осознали, что есть в городе „узлы“ – сгустки
человеческой активности, у которых есть собственная энергия развития».

Так соединять эти феномены, наверное, можно, но вообще-то это два разных понятий-
ных ряда. Понятия первого ряда – это строение города как организма. Понятия второго ряда
– это представления (или паттерны поведения) людей о городе, в котором они существуют. И
они не очень связаны. Узлы бывают в плазме, ткани или только в каркасе? Путь совпадает с
каркасом? Район – это ткань, каркас или вообще город в городе, раз у него есть граница и даже
свой центр?

Перефразируя поэта, скажем, что на подвижной лестнице Ламарка город занимает если
не последнюю, то предпоследнюю ступень. Даже с учетом открытий Гутнова – Лежавы и син-
теза Глазычева город как организм все равно оказывается не сложнее, скажем, медузы. Честно
сказать, и до медуз далеко. Этот организм может жить, но не может думать – мозга тут нет.
А люди, которые как раз думать могут, как-то существуют внутри этого организма, передви-
гаются, скапливаются в узлах, натыкаются на границы – на правах то ли микрофлоры, то ли
питательных веществ.

Нельзя сказать, что такая органика вызывает ощущение гармонии с природой. Понятие
«урбанист» теперь означает деятельность по обустройству городов, но изначально оно имело
несколько иное значение. «Из всех российских футуристов еле-еле нашелся один урбанист. Я,
конечно, говорю о Маяковском», – пишет Корней Чуковский. Образ города-спрута, поедаю-
щего своих жителей, не то чтобы так уж редок. Он, если согласиться с Чуковским, возникает
в самом начале российского урбанизма. Процитирую то стихотворение Маяковского, которое,
видимо, имел в виду Чуковский:

Адище города
Адище города окна разбили
на крохотные, сосущие светами адки.
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили,
над самым ухом взрывая гудки.
А там, под вывеской, где сельди из Керчи —
сбитый старикашка шарил очки
и заплакал, когда в вечереющем смерче
трамвай с разбега взметнул зрачки.
В дырах небоскребов, где горела руда
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и железо поездов громоздило лаз —
крикнул аэроплан и упал туда,
где у раненого солнца вытекал глаз.
И тогда уже – скомкав фонарей одеяла —
ночь излюбилась, похабна и пьяна,
а за солнцами улиц где-то ковыляла
никому не нужная, дряблая луна.

Варианта два: или городу человеком насильственно навязан смысл, или город – некий
организм, который бессознательно поедает проживающих в нем горожан. Да ведь в сущности,
это одно и то же представление: просто в одном случае перед нами дрессированная, взнуздан-
ная смыслом медуза, а в другом – медуза свободная, растущая как ей угодно. Хотелось бы все
же объяснить город как человеческое пространство.
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Знак четырех

 
Классическая проблема истории градостроительства – кто создает город?
Процитирую Вячеслава Глазычева: «Существует устойчивое представление об историче-

ском происхождении города от разрастающегося села. Это заблуждение. Даже в тех случаях,
когда город возникал на месте удачно расположенной деревни или усадьбы, как это было с
Москвой, это издревле был хорошо планируемый процесс, осуществлявшийся властью».

То есть основателем города является власть. Для России это взгляд само собой разуме-
ющийся: большинство российских городов возникали как административные центры. Однако
примерно ту же идею можно найти у историков римской античной архитектуры, больших
французских историков, скажем, у Жака Ле Гоффа, относительно Средних веков и, разуме-
ется, историков архитектуры европейского абсолютизма.

Но вместе с тем.
Макс Вебер в своей книге «Город» доказывает, что город не создается властью, а, напро-

тив, противостоит ей. Город – это инструмент обмена. Город образуется из рынка, рынок явля-
ется его центральным элементом. Той же идеи придерживалась и Джейн Джекобс, страстный
проповедник рыночной, а не административной природы города. Благодаря ей этот взгляд стал
более или менее общепринятым не для историков городов, но для теоретиков. И если говорить
о важнейших западных городах, как Венеция или Нью‑Йорк, или о множестве средних и мел-
ких исторических городов Германии, Бельгии, Голландии – собственно всех ганзейских, – то
они возникают не усилиями королей и императоров, но из рынков торговли на дальние рас-
стояния.

Но вместе с тем.
Льюис Мамфорд, историк, философ, один из основателей урбанистики, предлагал иную

точку зрения. Он считал, что основная функция города – хранение и передача культурной
информации, это инструмент воспитания цивилизацией, а функции архива и обучения – это
функции святилища. Основа города – святилище. Храмовые центры как ядро города мы встре-
чаем прежде всего в городах ближневосточных цивилизаций – сегодня идея возникновения
города из храма для этих городов является более или менее общепризнанной. Однако и в
Средние века центром города может являться монастырь или собор. Кстати, удивительно, что
Вебер, прославившийся открытием связи между типом хозяйства и религией, в своей книге
о городе не упоминает собора. Это трудно объяснить иначе как религиозной тенденциозно-
стью: не заметить собора в средневековом городе трудно. Но у него с духом капитализма была
связана протестантская этика, религиозные институты католиков не были ему так интересны.
Сегодня множество городов существуют как города-музеи, а музей – дериват храма, да и воз-
никают они часто именно из городов-святилищ.

Но вместе с тем.
Нельзя забывать, что есть классическая марксистская точка зрения на происхождение

городов. С точки зрения Маркса, разделение труда и возникновение класса рабочих (ремес-
ленников) и торговцев, не связанных с сельскохозяйственным производством, есть необходи-
мое условие возникновения города в любую эпоху. Эту точку зрения развивал автор термина
«урбанистическая революция» (возникновение городов) Гордон Чайлд: он подробно просле-
живает процесс возникновения отдельной группы ремесленников в неолитической деревне,
потом отделение ремесленного и земледельческого труда от торговли и, соответственно, воз-
никновение города в конце неолита. При некоторой архаичности этой системы взглядов вовсе
сбросить ее со счетов трудно – все же без разделения труда города быть не может.

Так все же кто создает город? Власть? Рынок? Церковь? Фабрика?
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У нас был историк, философ, социолог и футуролог Игорь Васильевич Бестужев-Лада. В
1970‑е годы он для нового Генерального плана Москвы делал социологическую модель город-
ского сообщества. Эта работа, к сожалению, осталась не очень востребованной – Генеральный
план 1971 года был выстроен на функциональной модели города. Я позволю себе привести
цитату из его интервью.

Тогда все трудоспособное население города очень четко делилось на
четыре примерно равные группы. Первая – чиновники и их обслуга. Вторая
– наука, культура, в целом интеллигенция. Третья – рабочие. Четвертая –
сфера обслуживания. Огромную надежду партийные деятели возлагали как
раз на вторую группу, интеллигенцию. Рассчитывали, что именно благодаря
ей Москва (а затем и страна) сможет плавно войти в постиндустриальный мир.
Но исследования нашего института показали, кроме того, что 80 % ученых
были заняты в ВПК, еще 12  % – в идеологическом обслуживании власти
(марксизм-ленинизм и прочая псевдофилософия) и только 8 % занимались
реальной наукой. От 60 до 90 % ученых (в зависимости от отраслей) вообще
были не способны участвовать в научном процессе. То есть это был балласт,
который затем, кстати, и стал основой перестроечных процессов. И эта группа
постоянно накачивалась детьми рабочих или выходцами из провинции (как и
категория начальников). В результате в среде рабочих образовался страшный
дефицит рабочих рук, и с начала 70‑х годов было принято решение устроить
так называемый лимит, который для Москвы составлял 80–100 тыс. человек в
год. Таким образом, к началу 90‑х в Москву прибыло около 2 млн лимитчиков.
К чиновникам, милиции и прочей обслуге власти ежегодно прибавлялось
12–14 тыс., по своим интеллектуальным качествам они мало отличались от
лимитчиков. Ни о каком вхождении Москвы в постиндустриальный мир уже
не было и речи.

Его прогноз о том, что Москва не сможет стать постиндустриальным городом, не оправ-
дался, она стала довольно-таки успешным постиндустриальным городом. Правда, основа ее
«экономики знаний и услуг», что является определяющим для этого понятия, – администра-
тивный ресурс, и это несколько путает теоретические карты. Но меня интересует сам принцип
анализа. Это простая эмпирика. Бестужев-Лада не подходит к исследованию жителей Москвы
с какой-то социологической моделью, он не использует ни одного принятого шаблона описа-
ния населения. Он не говорит, что в Москве было столько-то молодежи, пенсионеров, людей
с высоким уровнем доходов, мужчин, детей. Он нестрого обрисовывает, кто чем занимался.

И у него появляются четыре группы населения. Люди власти, интеллигенция, то, что он
назвал сферой обслуживания (это, в принципе, торговля), и, наконец, рабочие. Но это ровно
те, кого разные исследователи считают основателями городов.

Не знаю, знал ли Игорь Васильевич текст, который я процитирую дальше. Подозреваю,
что знал, но мне бы хотелось, чтобы перед нами было случайное совпадение.

Индуистские Веды являются древнейшим памятником человечества. Ригведа, в частно-
сти, датируется XVII–XI веками до н. э. Это сборник религиозных гимнов. Десятый раздел
Ригведы посвящен сотворению мира из тела Пуруши, он называется Пуруша-Сукта. Мир изна-
чально представлял собой одно антропоморфное существо, гиганта Пурушу, который принес
себя в жертву и был расчленен богами таким образом, что из него возникла вся живая и нежи-
вая материя. Люди были нарезаны из четырех разных частей Пуруши и образовали четыре
группы. Соответствующий фрагмент гимна звучит следующим образом:

Когда разделили Пурушу, на сколько частей он был разделен?
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Чем стали уста его, чем руки, чем бедра, ноги?
Брахманом стали его уста, руки – кшатрием,
Его бедра стали вайшьей, из ног возник шудра.

Таким образом, четыре основные касты – это брахманы (жрецы, философы), кшатрии
(воины, светские правители), вайшьи (торговцы) и шудры (рабочие). Бестужев-Лада переска-
зал Веды.

Мы можем проследить эти четыре группы на всем протяжении существования городской
цивилизации. В Москве ХХ века они вычленяются так же легко, как в Лондоне XVIII века
в картинках Хогарта, Нидерландах XVI века в картинах Брейгеля, в римском скульптурном
портрете – где угодно. Они столь привычны, что им даже трудно удивиться. Но на самом деле
это более чем изумительно: оказывается, горожане делятся на четыре типа так же устойчиво,
как, скажем, люди – на мужчин и женщин.

Если принять идеи великого французского мифолога Жоржа Дюмезиля, три касты из
четырех определяют индоевропейскую цивилизацию. Пантеон индоевропейцев, по Дюмезилю,
типологически одинаков в древнеиндийской, скандинавской и греко-римской мифологиях.
Его ядро – это три божества: Верховный Судия, Верховный Воин и Бог Плодородия. За ними
стоят три касты – жрецы, воины и земледельцы (вайшьи изначально – это и земледельцы, и
торговцы). Более или менее понятно, почему нет ремесленников: индоевропейский пантеон
– это догородская цивилизация. Кстати, мне кажется, из-за этого обстоятельства рабочие не
имеют своего божественного покровителя, чем во многом определяется их поведение в городе.

Для современной урбанистики важна тема сообществ – их изучают, описывают, воспи-
тывают, вовлекают и т. д. Это интригующий процесс, но здесь есть два вопроса. Один в том,
делятся ли все горожане на сообщества без остатка или есть такие, которые не принадлежат
ни одному сообществу. Покамест байкеры, любители кактусов, болельщики, велосипедисты
и прочие охватывают не больше 3 % городского населения, а остальные ни к каким сообще-
ствам не приписываются. Второй – в том, чтобы определить, как ценности сообществ вли-
яют на городскую среду. Еще с велосипедистами все более или менее понятно, но остальные
вовсе не заявляют свои ценности в городских пространствах. Город сообществ выглядит ско-
рее исследовательской утопией, чем реальностью, во всяком случае в странах, переживших
индустриальную урбанизацию.

Мне кажется, продуктивнее считать, что в городе живут не сообщества по интересам и
даже не территориальные сообщества (соседи попросту не знают друг друга), а профессиональ-
ные сообщества. У них есть общие ценности, общая повестка дня. Например, если умер какой-
нибудь урбанист, то урбанисты узнают об этом раньше экономистов, а филологи могут и вовсе
не узнать. И хотя профессиональных групп очень много, в основе они, на мой взгляд, могут
быть сведены к четырем кастам, как у Бестужева-Лады. Филологи, урбанисты, философы и
т. д. – это всё жрецы, а военные, чиновники и работники силовых министерств – это всё власть.

Быть может, какая именно группа из четырех основывает город – это неправильный
вопрос? Возможно город появляется тогда, когда встречаются все четыре?

Смысл города – это не его замысел. Смысл города – это конкуренция. Город – это места
обмена ценностями между четырьмя группами горожан. Улица, дом, площадь, парк, бульвар,
квартал, памятник, школа и т. д. – это поле конкуренции, своего рода правила поведения в про-
странстве, где они встречаются. Говоря словами институциональной экономики – это инсти-
туты, и город есть система институтов. Каждая из групп хочет переформатировать каждый из
институтов по-своему и тем самым получить конкурентные преимущества. Группы вступают
в альянсы или ведут борьбу. Торгующих изгоняют из храма (и от станций метро), жрецы то
славят, то проклинают власть, рабочие перестраивают мир, жрецы пытаются восстановить его
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первоначальный облик – это все бесконечно интересно. Но мне кажется, чтобы понимать суть
происходящего, нужно очертить каждую из групп ценностей. Что я и попытаюсь сделать.
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1. Власть

 
 

Проспект
 

Трезубец на Пьяцца-дель-Пополо в Риме, где сходятся три проспекта, Корсо, Бабуино
и Рипетта, задуман Сикстом V в 1580‑е. Тогда же Андреа Палладио спроектировал первый
европейский театр – театр Олимпико в Виченце. Сцена Олимпико – это схождение трех улиц
в створ триумфальной арки и площадь перед ней. Можно сказать, что сцена Палладио – это
Рим Сикста. Если учесть, что на Пьяцца-дель-Пополо еще в начале XIX века осуществляли
публичные казни (что довольно эффектно описано в «Графе Монте-Кристо»), то можно пред-
ставить себе, какой городской театр придумал папа Сикст.

Проспекты театральны. Этот театр в Европе так устроен, что, где бы ни находился зри-
тель, город – на сцене, и на него смотрят извне. Так же как набережная или бульвар, проспект
выбрасывает вас в позицию внешнего наблюдателя, быть может, не представляющего себе хит-
росплетения городского спектакля, но зато обладающего знанием о мире за его границами.
Зритель, как бы туп он ни был, обладает горизонтом большим, чем у героя: он не умирает,
когда опускается занавес, – напротив, тогда он начинает действовать.

Формальное искусствознание требует различать красоту осязательную и зрительную. Там
много на этом выстроено: противопоставление Ренессанса и барокко, классики и эллинизма,
итальянского и немецкого чувства формы. Проспект – это, конечно, красота зрительная, это
изобретение барокко, само слово происходит от латинского prospectus – «вид». Но в этой зри-
тельной красоте есть осязательный момент. Взгляд приобретает пластику холодного оружия,
разрезающего толщу города, и если разрез точен, то это почти физическое удовольствие.

Проспект – это нечто, что возникает поверх. Город уже или есть физически, или мыс-
лится как нечто менее существенное, что потом как-нибудь нарастет, главное – пробить про-
спекты. Если город прямоугольный, выстроенный в гипподамовой системе, проспекты идут по
диагонали, никак не соотнесенной с конкретным квадратом квартала. Если город «органиче-
ский», то есть улицы следуют хитросплетениям рельефа и прав собственности, то проспект
прямой.

Сикст V, который, собственно, и придумал проспекты, соединил проспектами главные
христианские святыни Рима и в створе каждой улицы на площади перед церковью установил
обелиск – как восклицательный знак: вот, сюда иди, здесь важное место. Объяснялось это забо-
той о паломниках, чтобы они не следовали лабиринтом средневековых улиц, а организованно
маршировали от мощей к мощам, от чуда к чуду. Это нечто вроде «топ‑10» римских святынь,
только не в путеводителе, а непосредственно в пространстве, рефлексия Рима на предмет выде-
ления самого главного.

Проспект – это осмысление города, резюме его пространственной структуры, выстраи-
вание логики – набора аксиом и правил вывода – непосредственно в физической реальности.
Аксиомы – главные места города, проспекты – правила вывода. Людовик XIV, второй после
папы Сикста создатель трезубца проспектов, трех улиц, сходившихся в Версале (символиче-
ской точкой схода была комната короля), недаром зовется королем-солнцем. XVII век – время
популяризации гелиоцентрической системы, взглядов Галилея и Коперника. Для людей, дале-
ких от астрономии: это такая история, что центр мирового порядка оказался вообще не на
Земле и основание мирского порядка – не крепость, но система координат. Для утверждения
такого необычного взгляда на вещи понадобилось больше ста лет, но когда он утвердился,
надо было действовать. В Версале, помимо разнообразной солярной символики, эта сетка и
проложена – сквозь поселения, леса, воду и землю. И точно так же произошло в Петербурге.
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Твердью, основанием города оказывается не рельеф, не социальный порядок, не экономика, но
система координат на абстрактной плоскости. Все остальное может меняться, здания – стро-
иться и сноситься, люди – рождаться и умирать, но все будет происходить в этой сетке.

Проспект – не улица. Не слишком важно, есть ли на проспекте магазин, кафе, церковь.
Их может вообще не быть – Невский проспект сначала обозначался только линиями деревьев,
дома достроились потом. Проспект воздействует именно как перспектива – рамой входа, струк-
турой порядка по краям и точкой схода, шпилем, обелиском или триумфальной аркой. Про-
спект – это городской телескоп, устройство для соизмерения города с пространством вообще.
«Есть бесконечность бегущих проспектов с бесконечностью бегущих пересекающихся при-
зраков. Весь Петербург – бесконечность проспекта, возведенного в энную степень. За Петер-
бургом же – ничего нет». Это – «Петербург» Андрея Белого, переживание точное и острое.
«Ничего нет» – это пустота пространства как категории, nihil предъявленной абстракции Кос-
моса.

Разумеется, такой проспект – это манифестация абсолютной власти. Само прорезание
городской ткани прямыми есть прямое насилие, прежде всего над людьми. Отчуждение земель-
ной собственности и разрушение зданий до того было обычной мерой в отношении тех, кого
коммуна объявляла преступниками и изменниками, папский эдикт 1480 года приравнял к ним
тех, чьи земли были нужны для общегородских нужд. Современники с ужасом описывали гра-
достроительные преобразования Сикста V: «В душах многих людей, чьи виноградные поля
и сады попали под линии улиц, поселился ужас и страх, ради прямых дорог головы летели с
плеч». Но это власть не только над людьми. Сама земля была препятствием идеальной геомет-
рии проспектов – как писал Доменико Фонтана, папа Сикст «протянул улицы от одного конца
города к другому, не учитывая холмы и низменности, которые эти улицы пересекали, срезав
здесь и повысив там, он сделал их ровными и потому самыми красивыми пространствами…»
И так действовали все строители проспектов, вплоть до Муссолини, Гитлера и Сталина, про-
спекты в этом смысле – незаживающие раны, нанесенные властью.

Они не заживают в буквальном смысле. Рисунок Разума на земле работает так же, как
рисунок естественного ландшафта. Чем власти больше, тем проспекты шире, и перейти с одной
стороны проспекта на другую – это деяние. Жители левой стороны Ленинского проспекта –
самые редко встречающиеся посетители Парка культуры среди москвичей. Жители Дорого-
миловской полагают Сити дальним пригородом на горизонте. Проспекты работают в городе
как урочища, овраги, каналы – они разделяют его на несообщающиеся части.

И потому люди, нацеленные на органическую, естественную жизнь в городе, проспектов
избегают. В позднесоветское время среди интеллигенции была распространена своеобразная
игра – пересечь город, ни разу не выходя на широкие улицы. Дворами, переулками, сквери-
ками, через заборы – лишь бы нигде не попасть в координаты власти. Это немного напоминает
атмосферу «1984» Оруэлла: мы движемся через слепые зоны в зрении Старшего брата. Сего-
дняшний урбанизм всячески пытается залечить проспекты – озеленить, обставить лавочками,
фонарями, пересечь пешеходными переходами, все это напоминает тщательно обработанный
косметикой шрам.

Проблема в том, что проспект – не просто насилие, но насилие прельстительное. В поли-
тологии принято различать две стратегии элиты – установление нужных ей правил исклю-
чительно для себя или в виде всеобщего законодательства. Проспекты власть прокладывает,
конечно, для себя; как выразился король Фердинанд Неаполитанский, «узкие улицы – это опас-
ность для государства». Бенито Муссолини, разрубивший римские форумы проспектом Импе-
рии (теперь Via dei Fori Imperiali), объяснял замысел так: «прямая улица не дает нам поте-
ряться в меандре гамлетических сомнений»; проспект оказывался метафорой политического
действия.
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Но проспекты нельзя проложить так, чтобы ими могли пользоваться только король, гвар-
дия и министры, а остальные их как бы не видели, – нет, они становятся частью всеобщих
законов городского пространства.

Проспект – «иное» города, он извлекает вас из органики повседневности и заставляет
воспринимать его в одиночестве и извне. Но отличие в том, что это не постороннее наблюде-
ние – это вы режете его взглядом, выделяете самое главное, отправляя дорогие подробности
жизни на периферию зрения. Проспект – это место, где вы со смущением обнаруживаете в
себе родство с абсолютной властью. Конструкция математических координат, логика и иерар-
хия ценностей, рисунок Разума – это то, что делает нас людьми. Проспект – это манифестация
супер-эго города.
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Квартал

 
Кварталы – это клетки городской ткани, материал, из которого строится городской орга-

низм. Я даже, вслед за Патриком Геддесом, сказал бы, что строение этой клетки определяет
качества города. Некоторые города имеют строение простейших, а в некоторых клетки дости-
гают известной морфологической сложности.

Для истории градостроительства обычный вопрос – является ли клетка прямоугольной
и, соответственно, выстроен ли город в регулярной сетке или следует рельефу и выстроен из
кварталов свободных форм. Геддес именно второй случай полагал «органическим городом».
Честно говоря, я не думаю, что степень органичности среды зависит от регулярности сетки:
города барокко, скажем, на Сицилии, или классицизма в Испании отличаются средой в высшей
степени органичной, а города с тщательно выстроенной в 1960‑е планировкой по ландшафту –
например, Фирмини, спроектированный Ле Корбюзье, или наш Владивосток – бывают на ред-
кость противоестественными. Регулярность сетки – это не вопрос органики ткани, это вопрос
о власти.

Я не знаю ни одного города с одним прямоугольным кварталом – их всегда несколько, они
всегда следствие деления целого на одинаковые части, и это деление должен осуществить кто-
то извне. Но при всей значимости этого вопроса мне он представляется вторичным. Вообще,
то, что мыслится прямоугольным, совсем не обязательно является таковым. Сергий Радонеж-
ский ясно высказался, что монастырь должен быть выстроен по образу Небесного Иерусалима,
и поскольку в Откровении Иоанна Богослова прямо сказано, что Град Небесный «расположен
четвероугольником, и длина его такая же, как широта», то и Сергий велел строить монастыри
«убо четверообразно». Все русские монастыри с тех пор изображают Небесный Иерусалим, и
ни в одном не получилось построить прямоугольных стен. Это прямо какой-то рок: сказано
«четверообразно», а на деле какой-то блин. Но все же вряд ли это вызвано органической неспо-
собностью русского архитектурного гения произвести правильный квадрат. Видимо, гуляющие
за извивами рельефа стены казались древним зодчим в достаточной степени прямоугольными.

Важна не форма клетки, а то, как устроена граница и что у клетки внутри. Хотя, конечно,
когда рассматриваешь планы древних городов – Вавилона, египетской Гизы, Милета, японской
Нары – и сравниваешь их с Барселоной, Парижем, Лос‑Анджелесом, то это немного поражает,
поскольку они неотличимы. Прямоугольные кварталы, чуть различные по форме и размерам,
равно свойственны древним империям, республикам, просвещенным монархиям, буржуазным
демократиям и тоталитарным мечтателям. Как будто вся история городского человечества в
ее высших проявлениях – это просто тетрадка в клетку.

Но эти квадратики кварталов заполнены разным содержанием. В древних городах Месо-
потамии, Египта, Греции и Китая этот квадрат – просто частное владение. И осваивается оно
так же, как садовый участок: сначала строятся высокие стены, чтобы никто не увидел, что
внутри, к этим стенам пристраиваются жилые помещения, и все они выходят в центральный
двор, патио, где, собственно, проходит жизнь кроме сна – там собирают воду, там бассейн,
там готовят еду и т. д. Вообще, древние города были, видимо, в большей степени похожи на
мусульманские махалли – кварталы Узбекистана или Туниса, которые сохранили античный
идеал непосредственно до сегодняшнего своего массового уничтожения средствами индустри-
ального домостроения. Узкие переулки на одного осла с упряжкой, высокие глухие каменные
стены, пахнет сухой горячей гнилью, в праздник по улицам течет кровь казнимых баранов, орут
одуревшие от нее кошки и собаки, а внутри, за заборами, – дворцы, фонтаны, сады, бассейны,
восточная нега и послеполуденный отдых фавна. Поразительным образом мы воспроизвели ту
же структуру пространства в дачных поселках на Рублевке, только каменные заборы заменяет
старый добрый профнастил.
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Чтобы получить европейский квартал, понадобилась тысячелетняя эволюция. И связана
она была с тем, что европейские народы, в отличие от южных, никаких кварталов не знали и
жить в них не желали. У них было совершенно иное устройство коллективного пространства,
основанное на ином изобретении – «длинном доме», который нам известен по скандинавским
раскопкам.

Планы ранних европейских городов (скорее деревень) хорошо исследованы, Анри
Пиренн описал их еще в 1920‑1930‑е годы, а позднее они были детально исследованы вели-
ким французским историком Жаком Ле Гоффом. Если совсем просто, то структура там такая.
Через город идет лента дороги. А к ней, как флажки, привязываются участки отдельных вла-
дений. Эти участки узкие и длинные, с задней стороны они ничем не ограничены и могут быть
длинней или короче – кому как надо. Но они ограничены с боков – соседями, на главной дороге
у всех одинаковая ширина.
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