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Аннотация
СЛОВО АВТОРА:«Закончив музыкальные хроники, я тяжело

заболел и беспокоился, что книга не успеет выйти в
юбилейном году Моцарта. Вмешалась дружеская рука Dr.
Павла Эйснера, благодаря которому и случился своевременный
выход «Моцарта в Праге». За этот редкостный поступок
самопожертвования я спешу высказать ему мою безграничную
сердечную благодарность.В Праге, 10 апреля 1956 г. Карел
Коваль»
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МОЦАРТ В ПРАГЕ

Музыкальная хроника
лет 1787—1791

 
ПОСВЯЩАЮ МОЕЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЕ

ЛЮДМИЛЕ,
ГЛАВНОЙ СОРАТНИЦЕ В ЭТОМ ДЕЛЕ
И ВСЕМ,
КТО ЛЮБИТ МУЗЫКУ, ПТИЦ, ОБЛАКА,

ЦВЕТЫ, БАБОЧЕК,
И ВСЁ ЭТО
ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ ЧЕЛОВЕКА,
ВИДЯ В НЁМ БРАТА.

«…Как каждое из произведений Моцарта было в Чехии
принято и оценено, также случилось и  с Фигаро. Он был
показан на сцене в 1786 году Бондиниевой труппой в Праге
и сразу, при первом же представлении, принят с таким же
успехом, какой впоследствии достался «Волшебной флей-
те».

Это есть чистейшая правда, я подтверждаю, эта опе-
ра игралась всю зиму непрерывно и даже превосходно попра-
вила тяжёлые условия театра. Восхищение, которое она
вызывала у публики, не имеет себе равных до сих пор; лю-
ди не  могут наслушаться досыта, из  неё нашим замеча-



 
 
 

тельным паном Кухаржем был сотворён отличный клавир-
ный вариант и переложение для духовых инструментов, для
квинтета, камерная музыка для танцев.

Коротко говоря, Фигаровы мелодии пели на улицах, в пар-
ках, да и арфист на трактирной лавочке мог заиграть своё
«Non piu andrai…", если хотел привлечь внимание посетите-
лей.

Это явление, конечно, имело главную причину в том, что
само произведение  – блестящее; но  ещё была и  соответ-
ствующая публика, которая настолько понимала в истин-
ной красоте музыкального искусства и представляла собой
основательного знатока, что смогла сразу же почувство-
вать цену прекрасному.

Не слабее был и несравненный оркестр нашей оперы, су-
мевший выразить Моцартову мысль точно и полно. Едва за-
мирали последние аккорды – как уверял прославленный ди-
ректор оркестра Стробах – весь состав исполнителей так
сильно воодушевлялся, что, несмотря на утомление от ра-
боты, мог с радостью начать всё с начала.»

Франтишек Немечек.
Друг Моцарта, его первый биограф.



 
 
 

 
ДЛЯ НАЧАЛА ПОЗНАКОМИМСЯ

С ДРУЗЬЯМИ МОЦАРТА
 

Я вам расскажу о славных временах чешской земли, когда
её музыка золотом звучала по всей Европе, несмотря на то,
что народ её жил в рабстве и бедности. Буду вам рассказы-
вать о судьбе Моцарта в Праге, почему так случилось, что
для нас его музыка стала родной, между тем как иные о ней
лишь пожимали плечами.

Расскажу о знаменитых и малоизвестных чешских музы-
кантах, которые соприкасались с Моцартом, каждый из них
дал ему кусочек своего доброго сердца на память. Да, Чехи,
несомненно, повлияли на творчество Моцарта. Это было так
давно…

Передо мной уйма книг, гравюр, картин, нот… Все их я
прочёл и переиграл. Это документы от Моцартовых времён
и до наших дней. Каждая книга, каждый документ говорят
о взаимной любви Моцарта и чехов.

Из облаков забвения всплывают светлые фигуры, воскре-
шённые силой любви к чешским музыкальным традициям.

В облачке над Бертрамкой появляется небольшой чело-
век, но  огонь его синих глаз делает его весьма значитель-
ным – он, однако, о том не догадывается.

Улыбаясь на  все стороны, он живо машет треугольной
шляпой навстречу своим друзьям, бордовая лента в его бе-



 
 
 

лой косе взлетает над лазурно-голубым сюртуком с золоты-
ми пуговицами, словно бабочка.

«Амадей!»
Рядом с ним Душковы, Жозефина и Франтишек. С об-

лаков подальше появляются: Йозеф Мысливечек, «IL divino
boemo», он был лучшим другом Моцарта в солнечной Ита-
лии. Иржи Бенда, о нём Моцарт писал отцу, что возит его
партитуры везде с собой, так ему нравится Бендова музыка.

Здесь и уважаемый директор оркестра Ян Кухарж, и ка-
пельник Йозеф Стробах, регент хора Вацлав Праупнер и оба
импресарио итальянской оперы в Праге Паскуале Бондини
и Доменико Гвардасони во главе всего ансамбля артистов те-
атра.

За ними восхитительный вокалист Франтишек Владислав
Гек, один из  любимых учеников Моцарта, и  Ян Теобальд
Гельд. Далее Франтишек Немечек, Ян Витасек, Якуб Ян Ры-
ба, Вацлав Матей Крамериус, братья Тамы, Йозеф Добров-
ский, Франтишек Мартин Пельцл, Рафаэль Унгар, Ярослав
Шаллер, Ян Богумир Длабач.

Это целая толпа музыкантов. Они были артистами оркест-
ра Ностицова «Народного театра», и с ними, непринуждён-
но беседуя, все пражские органисты, хоровики, за ними слу-
жащие в ливреях. Это музыканты из дворянских оркестров,
каждый из которых хотя и не знаменит, но всем сердцем пре-
дан музыке, это братья тех знаменитостей, что выступают
сейчас из темноты забвения.



 
 
 

Смотрите, вот сверкнул в облаке золотой лесной рог под
рукой высокого мужчины в развевающемся плаще. Это сам
Пунто (Ян Вацлав Стих), для него Моцарт написал концерт.
А  за ним Фиала, по-прозванию Йозифек, с  гобоем и  вио-
лончелью. И дальше виолончелисты Вошитка, Крафт, и ком-
позиторы Франтишек Бенда, Враницкий, Йировец, Ваньхал,
и клавирист аббат Йелинек.

Двор заполнился, Моцарт с  Душковыми возвышается
на лестнице, а их друзья прибывают беспрестанно, всё боль-
ше и больше, и невозможно всех пересчитать. Позади возле
коровника стоит дворня Бертрамки с её управляющей пани
Людмилою и с белокурой Анинкой, напоминавшей Моцарту
его сестрицу Нанерль.

Приказчик Томаш и экономка Катерина, и кучер Мартин,
который возил Моцарта с Бертрамки на репетиции в театр.
Те неизвестные поднялись сегодня из праха забвения, одна-
ко, они достаточно долго спали, забытые на страницах вос-
поминаний Моцартовых сверстников и в цитатах свидетелей
той великой эпохи.

А кто этот великан с двумя косами и длинными белыми
усами? Это старый терезианский служака Зима, привратник
из Ностицова театра, посыльный Моцарта, – и днём и ночью
к Вашим услугам, а за его спиной выступают широкоплечие
кулисные, статные рабочие сцены, такие могут горы свора-
чивать, и с ними студенты, сборище волосатиков с востор-
женными глазами.



 
 
 

А что это за пекарский подмастерье? И этот сюда пришёл,
потому что именно он подарил ту безмерную радость Мо-
царту при первом его шаге в Прагу, когда перед Новыми во-
ротами свистел на ходу «Non piu andrai…", пока полицей-
ский проверял паспорта.

Вот появилось чешское дворянство: графы Тун, Пах-
та, Ностиц, Канал. Все эти фигуры, также как и  соборы,
и скульптуры, вынырнувшие из мглы минувшего, все они,
так или иначе, связаны с памятью о Моцарте.

Соборные атрибуты, чеканные решётки, порталы, колон-
ны, колодцы, запорошенные снегом изгибы пражских улиц,
по  ним Моцарт хаживал на  репетиции Дон Жуана, через
Угольный рынок вокруг трагических развалин Вифлеемской
часовни, где некогда играл семинарист Мысливечек на орга-
не.

И далее по Лилиовой улице вокруг Аненского монастыря,
в нём когда-то играл Глюк; Йезовицкою улицей, околдовав-
шей Амадея своей средневековой красотой. И на маленькой
Кржижовницкой площади каждый раз его снова потрясает
сказочный вид на стобашенный город над Влтавой, который
принял его с распростёртыми объятьями сразу при первом
появлении у Новых ворот 11 января 1787 года.

Сейчас и Мысливечкова мельница продолжает поскрипы-
вать, и шумят липы под Каменным мостом, и исчезающие
столетние дороги опять белеют за Уездскими воротами. Мо-
тольский ручей извивается под Бертрамкой, и каштановая



 
 
 

аллея манит путника: подойди, заходи, добро пожаловать.
Но  ни на  минуту Моцартовы времена не  забываются.

На Клементине была метеорологическая станция, где дирек-
тор Антонин Стрнад ежедневно отмечал, как светило солн-
це, когда шёл дождь, когда небо затянули тучи, когда про-
легла радуга, и когда пошёл снег. И вся эта погода была вос-
крешена волшебной палочкой памяти.

И гравюры ожили, и лебединые перья, которыми были на-
писаны симфонии, оперы, песни золотого века чешской му-
зыки. Их лавры за столетия не опадают. Те же лавровые ли-
сты украшали лица и Моцарта с Мысливечком, Бендой, Ста-
мицем, которые вместе закладывали основы классической
музыки и потому заслужили, чтобы о них не было забыто
в этой музыкальной хронике.

Кто ещё там спешит? Кто тот важный господин во фран-
цузском плаще? При его появлении Моцарт радостно зама-
хал ему рукой. Это Франтишек Гейна, трубач из Парижа, был
рядом с Моцартом у ложа его умирающей маменьки в её по-
следнюю ночь и был для него настоящей опорой в отчаянном
одиночестве.

За Гейной скромно семенит сутулый арфист Цопанек, –
и я тоже, простите, пришёл, хотя я всего лишь бродячий му-
зыкант, прошу прощенья, но  видите, пан Моцарт мне по-
дружески кивает. Ведь я имею входной билет – его рукопись.
Он сам написал мне мелодию для моей арфы, я всегда ношу
её с собой как талисман.



 
 
 

Позади над Бертрамкой Градчаны, храм Святого Вита,
Страхов. В  его молчащем органе замурована соната, сым-
провизированная Моцартом. И  звёздное небо. И  месяц.
И солнце. Закаты и восходы. Лунные ночи. Такие же вол-
шебные, как и тогда. Прага молчаливая и по-королевски ве-
личавая, несмотря на то, что была тогда без короля, но было
в ней сердце чешского народа, такого певучего, что говори-
ли: Чехи – это музыкальная консерватория Европы.

Я представил вам лишь в общих чертах главные фигуры
музыкальной хроники о Моцарте в Праге, но многих ещё мы
повстречаем в нашем путешествии по годам 1787 – 1791.

Итак, начнём.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Фигаро насвистывают
 

эпиграф:
« Всюду, куда не приду в Праге, играют, поют,

танцуют  либо насвистывают Фигаро  – истинно
великая честь для меня…»

 
ГЛАВА 1. ПРИЕЗД МОЦАРТОВ

В ЗАСНЕЖЕННУЮ ПРАГУ
 

– 1 —

Был 11-й день января 1787  года. Заснеженной дорогой
мчался в сторону Праги почтовый экипаж, из него выгляды-
вало несколько голов. Сероголубые прищуренные глаза бли-
зорукого мужчины, тёмный взгляд усталой дамы, и меж ни-
ми третья личность жадным взглядом высматривает могучие
ворота с возвышающимися над ними башнями, похожими
на пики средневекового войска.

Почтальон весело трубит, объявляя о  въезде в  город.
Его труба оживила серое бытие тишины, и радостные зву-
ки затрепетали над буйными гривами коней, почуявших уже
близкий конец путешествию.



 
 
 

Повозка останавливается перед Новыми воротами, и поч-
тальон говорит пассажирам, чтобы приготовились к провер-
ке паспортов и таможенному контролю. Тот, наиболее шуст-
рый из троицы, выскочил наружу и запрыгал на одной ноге,
как мальчишка.

«Я чувствую себя скрученным в бублик, как бы мои ноги
окончательно не отмёрзли!»

Дама в экипаже снисходительно улыбается, глядя на под-
скакивающего мужичка в  кармазинновом тулупе, который
вовсе не обращает внимания на строгого таможенника и ста-
рательно дует себе на руки. Но вот он вздрогнул: от ворот
вылетела великолепная каденция кларнета.

Мужчина перестал подпрыгивать и  смотрит в  сторону
предполагаемого музыканта на  пражских стенах, которого
не видно. Казалось, сами стены пробудились ото сна, и среди
облаков вдруг засветило солнышко. Кларнет ликовал и выво-
дил настоящие чудеса, а между тем таможенник вниматель-
но осматривает документы. Вдруг он побледнел, и его офи-
циальный тон сменился весьма любезным:

«Господин маэстро Моцарт? Простите, пожалуйста, вы
тот самый, кто сочинил Фигаро?»

Моцарт замер. Такого с ним ещё никогда не случалось. Он
кивнул головой, дескать, да, я – Моцарт. Офицер щёлкнул
каблуками, взял под козырёк и воскликнул:

«Приветствую вас сердечно! Если бы знал мой друг! Вы
его как раз слышите, он всегда играет на кларнете, когда сво-



 
 
 

боден. Как он будет сожалеть, что не смог увидеть вас! При-
ветствую вас, пан маэстро, пусть вам всё понравится в нашей
Праге!»

Моцарт не верит своим ушам, но таможенник улыбается
ему так дружелюбно, будто они давнишние знакомые. Тут
из-за широкой спины офицера выплывает ученик пекаря
с корзиной булочек на голове. Он вышел из боковых ворот,
насвистывая на ходу «Non piu andrai…»

«Вот, пожалуйста, мальчишка свистит из „Фигаро“!»
Точно! Причём в  оригинальной тональности. С-dur!

У этого мальчишки абсолютный слух! Туфли отбивают такт,
белеют босые пятки, булочник горделиво шагает. Моцарт по-
краснел от удовольствия, хотя прежде был бледный как сне-
жинка. Он подбегает к приоткрытой повозке:

«Констанция, слышишь, погляди! Слышишь его, Хофер,
выходите посмотреть!»

Но Констанция не выходит, лишь улыбается благосклон-
но, а Хофер выйти не может, ему мешают ноги Констанции,
закутанные в овечьи шкуры. Но он хоть взглянул на пекар-
ского ученика через замёрзшее окно. Своей тёплой рукой он
проделал кружок среди морозного рисунка, и в нём был ви-
ден марширующий краснощёкий мальчик, энергично насви-
стывающий на ходу Фигарову арию «Non piu andrai…»

Моцарт был готов броситься к тому мальчишке, но Кон-
станция говорит, чтобы он уже заходил внутрь, и таможен-
ник по-приятельски провожает радостного и  изумлённого



 
 
 

маэстро к экипажу, кланяясь при этом и высказывая поже-
лания «многих удовольствий господам в нашей Праге».

А Моцарт всё продолжает высматривать мальчика, выкру-
чивая голову, глядя через просвет в замёрзшем окошке, про-
деланный Хофером, и слёзы умиления покрывают его глаза.
Он не может вымолвить ни слова. Почтальон снова затрубил
в рожок, и экипаж через Новые ворота въезжает в Прагу.

– 2 —
Люди с любопытством провожают взглядами трубящего

почтальона. Экипаж мчится по Гибернской улице, проезжа-
ет Прашну брану, едет по улице Целетной. Повсюду ожив-
лённо и  весело, как обычно на  Мясопуст. Возбуждённый
Моцарт теребит Констанцию, своими коленями толкает ко-
лени Хофера, а тому тоже передались веселье и радость его
друга.

Можно  ли представить большее счастье для сочините-
ля, нежели, приезжая в чужестранный город, быть встречен-
ным собственной мелодией, которую беззаботно насвисты-
вает совершенно незнакомый, самый обыкновенный подма-
стерье. Хофер читал всё это в глазах Моцарта, да и Констан-
ция тоже старалась повеселеть, хотя и замёрзла, и утомлена,
ей это сначала не удавалось, как тем двоим, но и она раста-
яла вскоре, глядя на расшалившихся мальчишек.

При въезде на Старомнестский ринк перед ними развер-
нулась пёстрая картина ожидания курантов. Все прильнули
к окнам, да налету лишь заметили голосистого петуха, про-



 
 
 

кукарекавшего двенадцатый час. И немедленно вслед за ним
забубнили низкие звоны с Тынских башен.

Их величественное звучание сопровождает путешествен-
ников по узкой Йезовицкой улице, встречные повозки лишь
мелькают за окном. Тротуары заполнены зеваками, глазею-
щими на трубача. У Клементина извозчик вынужден сбавить
ход, слишком много нагромождено экипажей, а на Кржижов-
ницкой площади и вовсе пришлось остановиться.

Моцарт высунулся из окна и увидел великолепную кар-
тину. Они стояли на восхитительной площадке, перед ними
возвышалась могучая Старомнестская башня, а за нею, как
во сне, парили Градчаны. Прага, мать городов чешских, ве-
личаво закутанная искрящимся белым плащом, сияла в по-
луденном солнце.

«Вот он, стобашенный город Мысливечка», – с волнением
говорит Моцарт, – «он мне рассказывал о нём в Италии, все-
гда с горящими глазами, так, будто видел его перед собой».

Повозка снова начала движение. Проехали через готиче-
ские ворота, и  когда выехали на  Каменный мост, Моцарт
схватил свою жену за руку, воскликнув:

«Констанция!»
И она вместе с ним выдохнула:
«Амадей!»
И Хофер прошептал:
«Амадей!»
Это была белая сказка, по которой они продвигались, на-



 
 
 

правляясь вверх к Граду. Изумительный вид на белые баш-
ни, закутанные туманом, сверкающим и  искрящимся. На-
против них выступают огромные фигуры древних статуй.
Вот крест с золотым Христом, а над ним надпись на древне-
еврейском. Тут же к ним склонился Святой с сердцем на ла-
донях протянутых рук.

А  рядом Моцарт разглядел арфиста, прихрамывающего
с  арфой на  спине. А  вон за  ним такой огромный Турок,
на него как раз указывает кучер своим кнутом. Его длин-
нющие усы, покрытые снегом, напомнили Амадею какой-то
персонаж из сказок «Тысячи и одной ночи».

Перезвон колокольчиков украшал этот ангельский проезд
по Каменному мосту. Вот они приближаются к Малостран-
ским башням, въезжают в Мостецкую улицу, и кучер сно-
ва размахивает кнутом, показывая огромную шапку костёла
святого Микулаша. К нему-то повозка и направлялась.

Въехали на Влашскую площадь и снова на быстром ходу
увидели огромное скопление народа, копошащегося в полу-
денной спешке и суматохе, и поверх всего взлетает восхваля-
ющий колокольный перезвон всех храмов стобашенной Пра-
ги.

Моцарт ещё разглядывал на фасаде дома по правой сто-
роне картину на сюжет из евангелия, а они уж заворачивают
к почте, к угловому дому с призмовидным эркером, где по-
возка останавливается, и кучер объявляет:

«Мы на месте».



 
 
 

Открывается дверка, и появляется лакей с учтивым во-
просом, не имеет ли он честь разговаривать с  господином
капельмейстером Моцартом из Вены.

«Конечно, это я!»
«Пан граф Тун прислал меня к почте, чтобы встретить вас

и сопровождать дальше».
Лакей присоединился к кучеру, и экипаж снова тронул-

ся, вот он заворачивает от почты в боковую узкую улочку
и движется в гору на самый верх. Моцарт смотрит в окош-
ко, видит высоко над собою петушка на башенке дома, перед
ними раскрываются железные ворота Тунова дворца «У же-
лезных дверей», и путешественники въезжают во двор. При-
гожие юноши в ливреях подбегают со всех сторон, разбира-
ют багаж, распаковывают шубы и провожают знатных гостей
к главному входу.

– 3 —
Моцарт ещё раз бросает взгляд на оставшийся позади та-

инственный белый город с полным отсутствием какой бы то
ни было жизни в его окнах.

Господа поднимаются по лестнице, сопровождаемые ка-
мердинером графа Туна, входят в  хорошо протопленный
большой вестибюль, и перед ними предстаёт сам высокочти-
мый Ян Йозеф Антонин граф Тун, старый друг Моцартов,
и с ним приветливая пани Альжбета:

«Наконец-то вы у нас, однако, как же долго вы добира-
лись, хорошо ли вас встретили?»



 
 
 

«Чудесно! Прага сразу покорила моё сердце. Мне каза-
лось, будто приехал я в родной Зальцбург, у нас тоже сто-
ит город на высокой горе, и въезд тоже через мост. Но ваш
Каменный мост действительно, как о нём говорят, красивей-
ший мост в Европе. Это было потрясающее ощущение, буд-
то въезжаешь в древний мир. Он мне напомнил Ангельский
мост в Риме. Но пражский намного более величественный,
как говорится, музыка века!»

Граф Тун кивает головой, дескать, очень приятно, госпо-
да, поговорим за  обедом. Мартин отведёт гостей в  приго-
товленные для них комнаты, а  пока расстанемся ненадол-
го. Красивая белая голова великого старца с ласковой улыб-
кой склонилась, а Моцарт с Констанцией и другом Хофером
с глубоким поклоном прошли за Мартином, приставленным
к ним для услуг.

Лишь только скрылись с  глаз графской семьи, Моцарт
подпрыгнул, и  если  бы не  строгий взгляд Констанции, он
обогнал бы уже важно выступающего Мартина, который про-
вожал гостей по лестнице на третий этаж в отведённые им
покои.

Для Моцарта и  его супруги предоставили три большие
комнаты, соседствующие с четвёртой, предназначенной для
их друга Хофера. Багаж уже был на месте, и началась сумато-
ха с умыванием, переодеванием, потому что, как сказал слу-
га Мартин, вот-вот прозвучит колокол, созывающий к обеду.

Служанка помогает Констанции одеваться, поправляет



 
 
 

белый парик, пристраивает чёрное сердечко на розовое ли-
чико, в то время как Моцарт, умываясь, тихонько насвисты-
вает «Non piu andrai», заразившись от пекаря-подмастерья,
который не шёл у него из головы. В ту минуту он вспомнил
о нём и потому снова пришёл в прекрасное расположение
духа. Но вот его позвал цирюльник, искусный мастер, и сра-
зу запахло мылом.

Внезапно чуткие уши Моцарта уловили тихий звук флей-
ты, ей отозвались гобой с  виолончелью, затем валторна,
как далёкий лесной рог и, наконец, звуки настраивающих-
ся скрипок. Выплеснула виртуозная каденция кларнета, по-
добная той на замёрзших стенах при въезде в Прагу. Моцарт
остановил бритву цирюльника и прислушался.

Да, это те самые знаменитые чешские духовые, которых
он узнал ещё, будучи ребёнком, когда хаживал с папенькой
на репетиции архиепископской капеллы, то были блестящие
мастерские звуки мангеймцев, то есть – чехов. На несколь-
ко секунд Моцарт замер, но  вот цирюльник вновь взялся
за бритву и заспешил, чтобы больше не мешкать, потому что
Констанция уже стоит в дверях:

«Я готова, Амадей, поторопись!»
Моцарт шаловливо вытянул губы:
«Пункититити ослеплён красотой Шаблы Пумфы и не мо-

жет дальше бриться, он просит снежную королеву отступить
на минутку в свои комнаты, абы негодный отрок смог закон-
чить свой туалет и предстать к её услугам в полном параде»



 
 
 

Констанция, на ходу окрещённая теперь Шаблой Пумфой,
пребывала в хорошем настроении, сияла в прекрасном ро-
зовом кринолине, расшитом венками из цветов. Она с важ-
ностью кивает головой:

«Так и быть, Пункититити, я жду только до тех пор, пока
досчитаю до ста».

Моцарт лишь моргнул, и бритва вновь полетела по щеке,
порозовевшей, однако, от неожиданного удовольствия. Вот
Мартин принёс тёплую воду, помогает весёлому господину
в  завершении туалета, надевает новый зелёный бархатный
сюртук с золотыми пуговицами, прежде аккуратно запудрив
его густые каштановые волосы, заплёл их в крепкую косу,
завязал бордовой лентой.

Моцарт с театральной важностью предстал перед зерка-
лом, несколько раз повернулся боками и объявил:

«Имею честь сообщить, мы можем отправляться. Пожа-
луйста, Мартин, будьте так любезны, зайдите к нашему дру-
гу господину Хоферу, скажите, что мы готовы».

Мартин вышел, и Моцарт бросился в комнаты Констан-
ции, перелетел через порог и  торжественным менуэтовым
шагом приблизился к Шабле Пумфе, предлагая её руку, что-
бы проводить в столовую. При этом, бросив на неё нарочито
важный взгляд, пропел:

«Что я вижу, моё личико, на нём какая-то пушинка…»
Констанция испугалась:
«Где?»



 
 
 

«Вот тут, и хотя я умираю от голода, я всё-таки эту пу-
шинку с щёчки сдую…»

Сделал вид, что хочет сдуть, а сам, плутишка, чмокнул её
прямо в милые губки.

Тут раздался звон колокола, и двери растворились. Вошёл
слуга Мартин:

«Смею пригласить маэстро и милостивую пани!»
Амадей с  шутливым поклоном предложил Констанции

руку, и они отправились вслед за Мартином, у лестницы их
ожидал скрипач Хофер, а навстречу летела великолепная ка-
денция кларнета.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОНЦЕРТНЫЙ

ОБЕД У ТУНА
 

– 1 —
Моцарт пребывал в  своей стихии. Те несколько звуков

развеселили его, предупредив, что будет концерт. Он пере-
прыгивал через ступеньки, как мальчишка, так что Констан-
ции пришлось напомнить ему, кто он есть – придворный ка-
пельмейстер, чтобы не забывал. На что Моцарт весело отве-
чал:

«Разумеется, не спорю, только через минутку, а пока ме-
ня из-за угла не видно, могу и поскакать ad libitum, однако,
я знаю, когда ту каденцию допрыгаю – ещё три ступеньки,
и я предложу Вам руку, о королева моего сердца, и приго-
товьтесь – будет Вам maestoso andante прямо к столу, где уся-
демся перед оркестром tutti frutti и будем делать вид, будто
совсем не голодны, хотя в эту минуту могли бы с радостью
вгрызться в какой-нибудь апельсин …pardon…»

Оказавшись уже вплотную перед углом лестницы, Моцарт
сделал кавалерский поклон и плавным движением предло-
жил Констанции руку. Та, величественно кивнув головой,
приняла её, но тихонько укоризненно прошептала:

«Амадей!»
Видно он слишком крепко прижал её локоть, сам же при

этом сразу превратился в чопорного маркиза с окаменелым



 
 
 

лицом, выводящим свою даму к столу с надлежащей цере-
монностью.

Им навстречу спешили ловкие слуги, они раскланивались
с любезными улыбками, как и положено по долгу службы.
Моцарты уже подступали к главным дверям, тут возник це-
ремониймейстер, массивный, как гора, и с глубоким покло-
ном провозгласил:

«Пан придворный капельмейстер и  мадам Констанция
подходят!»

И снова Констанция почувствовала нетерпеливое пожа-
тие локтя от своего кавалера, Амадей не отпускал его во вре-
мя всего этого торжественного вступления в салон, сверка-
ющий венецианскими зеркалами, и люстрами, и фарфором.

Вот навстречу им идут старый граф Ян Йозеф Тун и па-
ни графиня Альжбета. Тут Моцарт забыл о  своей достой-
ной роли, радостно хлопнул в ладоши, ведь перед ним были
его венские друзья: старший сын графа Франтишек Йозеф
со  своей женой Марией Вильеминой из  Угленфельда и  её
три весёлые грациозные дочки с красивыми именами Альж-
бета, Кристл-Вильма и Каролина. За ними второй сын Тунов
Вацлав Йозеф с женой Марианной, воспитанницей Ности-
цовых, – но тут граф Ян Йозеф Тун подвёл повеселевшего
маэстро к старому господину и произнёс:

«Имею честь представить вам пана Вольфганга Амадея
Моцарта и его супругу Констанцию». Затем обратился к Мо-
царту и представил:



 
 
 

«Это граф Ностиц, старший бургграф королевства Чеш-
ского, ваш большой поклонник и держатель театра, в нём как
раз ваш „Фигаро“ свёл с ума всю Прагу». Моцарт с графом
Ностицом пожимают друг другу руки, как старые знакомые,
к ним подходят граф Канал, графы Пахта, Штернберк, Клам-
Галлас, их дамы, много поклонов, целований ручек, имена,
в конце концов, уже не имели значения, все улыбались, пред-
ставлялись, знакомились.

Наконец, сели за стол. Моцарт рядом с графиней Вилье-
миной, пани Констанция около графа Яна Йозефа, «чешско-
го Туна», как его называли при венском дворе. Забегали ла-
кеи с дымящимися блюдами, и обед, который Моцарт с лёг-
кой руки прозвал tutti frutti, начался.

Моцарт лукаво подмигнул Констанции, пошевелил бровя-
ми, быстро разобрался с салфеткой, пристроив её, куда сле-
дует, при этом покраснел, как роза, хотя раньше был доволь-
но бледным.

Его руки слегка подрагивали, он проглотил несколько ло-
жек и  снова схватился за  салфетку, в  его глазах опять за-
прыгали весёлые огоньки, вспомнил пекарского подмастерья
с корзиной булочек на голове, свистящего «Non piu andrai».
Он и не предполагал, что звучание собственной мелодии мо-
жет так обрадовать его сердце. Моцарт посмотрел на сверка-
ющую люстру над головой. В мыслях он был где-то не здесь.

– 2 —
Старая дама, сидящая напротив, обратилась к нему:



 
 
 

«Я бы никогда не сказала, что вы после утомительной зим-
ней дороги, Моцарт, когда я смотрю на вас, вы просто сияе-
те, как…", она замешкалась, подбирая подходящее выраже-
ние. Моцарт с плутовским поклоном за неё докончил: «Как
пекарский подмастерье».

Все уплетающие головы оторвались от еды и повернулись
к Моцарту, что за «пекарский подмастерье»? Моцарт про-
должал, как ни в чём ни бывало:

«Вас удивляет, какое может быть сходство между мной
и  пекарским подмастерьем? Очень большое. Я убедился
в этом не далее как сегодня, когда стоял перед воротами Пра-
ги».

Старая дама недоверчиво покачала головой и  поднесла
к прищуренным глазам лорнет:

«Вы говорите загадками, маэстро, Не  были  бы вы так
любезны, объяснить поточнее, какая связь между вами и…
pardon, если я хорошо слышала, и  пекарским подмасте-
рьем?»

Моцарт:
«С  удовольствием. И  начать я должен от  Адама, от  то-

го, как мы выехали из Вены, и как меня встретила Прага.
Из Вены нам в спину дул морозный ветер. Это дул со слад-
кой усмешкой всемогущий господин Сальери, который хо-
тя и пожелал мне счастливого пути, однако, змеиный изгиб
тонких губ выдавал его мысли, и были они прямо противо-
положны.



 
 
 

Дело в том, что «Фигаро» исчез со сцены придворной опе-
ры. Никто не понимал – как. Никто не хотел об этом ничего
знать, только лишь пожимали плечами. И тут и там я выяс-
нял, и оказалось, это итальянские певцы жаловались, да так
необыкновенно громко, что дошло до императора. Будто их
партии так трудны, что им кажется, они слишком напрягают
голоса.

Вот так «Фигаро» был незаметно задвинут в  архив,
а на его место выступила снова победоносная, везде успеш-
ная итальянская опера. Всю дорогу из Вены до Праги меня
мучил вопрос, как «Фигаро» на самом деле был принят у вас,
ибо кое-кто мне говорил, что весь город полюбил его, но,
знаете, ведь комплименты часто преувеличивают, а я как тот
Фома неверный, должен сам убедиться.

Когда  же почтальон начал трубить о  приезде в  Прагу,
и  наш экипаж остановился перед воротами, я выкатился
из него замёрзшим бубликом. Любуюсь белыми башнями,
выступающими над воротами, как в зимней сказке. Достаю
паспорт, прохожу досмотр таможенника, он меня оглядел,
изучил подпись, насквозь пронзил взглядом. Ладно, пожа-
луйста, пронзил, так пронзил.

Но тут со стены, мрачной и хмурой, вылетела внезапно
прекрасная каденция кларнета, знаете, как будто солныш-
ко выглянуло на сером небе над нами. Тот яркий радостный
звук перенёс меня мгновенно в Мангейм. Так играют имен-
но мангеймцы. А таможенник улыбается, будто узнал во мне



 
 
 

родного человека: «Вы есть пан Моцарт, который написал
„Фигаро“?»

Я ещё не успел ответить, как мимо нас прошагал пекар-
ский подмастерье с корзиной булочек на голове, и, как са-
мо собой разумеется, насвистывал на ходу Фигарову арию
«Non piu andrai». Не отвечая офицеру, я, радостный, бросил-
ся к экипажу, зову Констанцию, дескать, слышишь ли, сме-
юсь, а таможенник забыл уж про досмотр. Говорит: «Видите,
вы у нас как дома». Я помолодел в то мгновение на двадцать
четыре года».

У всех присутствующих в глазах был вопрос. Моцарт про-
должал:

«Да, сейчас мне тридцать один, если вычесть двадцать че-
тыре – было бы мне семь лет. В ту пору поехали мы с папень-
кой и сестрицей Нанерль в Вену с концертами.

И когда в таможне офицер осматривал нас и наш багаж, я
заиграл для него на скрипочке менуэт. До сих пор так и ви-
жу его перед собой. Ворчуна как будто коснулась волшебная
палочка. На лице засияла улыбка, и разом было забыто о до-
смотре. Махнула командирская рука: «Пожалуйста, досмотр
закончен, дорога свободна».

Графиня Тунова прервала рассказчика:
«Ваша еда остынет, маэстро, вы могли бы сначала доесть

суп, потом докончите эту историю про вашего пекарского
подмастерья, который заворожил вас у Пражских ворот».

Все за  столом рассмеялись, потому что Моцарт сжался



 
 
 

как зайчик и быстро начал поедать мясо, которое ему поре-
зала Констанция, спешил, чтобы продолжить свой рассказ.
Он вытер рот салфеткой и снова заговорил:

«Такой таможенник имеет гораздо больше вкуса, нежели
некоторые так называемые знатоки. Его не подкупишь, это
правда, но хорошей музыкой можно усыпить и его служеб-
ную бдительность. Я понял это ещё будучи семилетним ре-
бёнком, когда играл этот таможенников менуэт и проскочил
досмотр. Сколько раз я мог бы воспользоваться чем-то по-
добным для достижения определённых справедливых целей.

Когда  б вы знали, сколько сил было положено, прежде
чем мы увидели «Фигаро» на сцене придворной оперы! Хо-
тя можно было предполагать, что всё пройдёт гладко. Ну,
были какие-то закулисные разговоры, будто с чьих-то слов,
но прямо мне не говорили ни слова в укор.»

«Я слышал об  этом кое-какой рассказ»,  – сказал граф
Ностиц, – «но хотел бы услышать истину непосредственно
от автора. И как же это было с постановкой „Фигаро“ в Ве-
не?»

Моцарт был в центре внимания. Он прекратил свои ма-
нипуляции с салфеткой и живо продолжал:

«Я давно уже собирался писать музыку к «Фигаро». Легко
и быстро обговорил это с Да Понте, труднее было с импера-
тором, ведь как раз, когда я принялся за работу, немецкое те-
атральное общество запретило «Фигаро» Бомарше к поста-
новке. Почему? Потому что якобы для нравственной публи-



 
 
 

ки он слишком свободомыслящий. Меня это как раз устра-
ивало.

Конечно, вопрос был – как уговорить императора, чтобы
«Фигаро» разрешили в виде оперы. Барон Вецлар предло-
жил нам: если император не разрешит играть «Фигаро» в Ве-
не, то он позаботится об исполнении его во Франции, либо
в Лондоне.

Я работал день и ночь, и за шесть недель опера была гото-
ва. Да Понте использовал момент хорошего княжеского на-
строения и сознался ему, что я написал «Свадьбу Фигаро»
на его дапонтовский текст.

Император сначала возмутился, как я мог это делать, зная
про его запрет, но Да Понте стал уверять, что его комедия
с Моцартовой музыкой есть нечто совершенно иное, нежели
произведение Бомарше, которое такое смелое, что необхо-
димо для спокойствия драму запретить, чтобы не возмуща-
ла своей дерзостью.

«Зато наша опера, независимая, шутливая, настоящая
буффа.»

Император ему:
«А коли так, скажите Моцарту, чтобы пришёл к нам сыг-

рать её».
И «Фигаро» Йозефа победил. Но только не всемогуще-

го графа Розенберга, который вырвал два листа из либретто
и выбросил в огонь, потому что в них была балетная сцена,
а он, как интендант, конечно же, не допустит, чтобы запрет



 
 
 

на балеты на придворной сцене был нарушен.
Когда мне об этом рассказал Да Понте, я взбесился, хотел

бежать к императору с партитурой, мол я не допущу, что-
бы моя опера была так изуродована. Но этот лис Да Понте,
загадочно улыбаясь, велел мне приготовить на завтрашний
день генеральную репетицию, а уж об остальном он позабо-
тится сам. На генералку пришёл император и слушал из сво-
ей ложи с большим вниманием. Когда же в конце первого
действия пошла немая сцена балетного характера между гра-
фом и Сюзанной, оркестр перестал играть, а актёры двига-
лись на сцене как марионетки. Я прекратил дирижировать
и смотрел с опущенными руками на эту комедию.

«Что это может означать?» – спрашивает император и зо-
вёт меня к себе, а я вместо ответа подал ему партитуру и ука-
зал это место, которое сейчас было пропущено.

«Почему?»
Я не отвечаю. Тогда он обращается к графу Розенбергу

и предлагает ему, как интенданту, объясниться. Розенберг,
растерянно заикаясь, бормочет, что, мол, придворная опера
не имеет балетной труппы, после чего император приказы-
вает:

«Пусть ангажируют столько танцовщиков, сколько необ-
ходимо для этой сцены».

И через полчаса уже все были на месте. Немая сцена вме-
сте с музыкой ожила и так понравилась Его Величеству, что
он прямо из ложи выкрикнул:



 
 
 

«Вот теперь хорошо!»
За эту победу я позже, конечно, дорого заплатил. Мелкое

начальство не прощает, если к вам благоволят сильнейшие.»
Граф Ностиц согласился:
«Если бы Его Величество знал, как часто он бывает жерт-

вой именно тех мелких начальников, которые используют
его переменчивое настроение и  потом приносят приказы,
якобы диктованные его волей. На этом он теряет многих хо-
роших людей».

Моцарт подтвердил:
«Это так и  есть. Йозеф  – человек настроений. Это им-

ператрица Мария Терезия была как матушка, всегда добра
и справедлива к тем, кто завоевал её доверие. Тот, кого она
любила, был для неё как дитя, ни за что не даст его в обиду,
особенно, если заподозрит какую-то закулисную интригу».

И  снова заговорила старая дама с  прищуренным взгля-
дом:

«На самом деле, не каждый мог бы похвастать, что сидел
на коленях императрицы, как вы, Моцарт. Ведь не секрет,
об этом знала вся Вена и даже обсуждала, что вы себе притом
позволяли критиковать самого императора!»

Моцарт:
«Каждому положено то, что ему соответствует. Кесарю –

кесарево, а музыкантово принадлежит людям и Богу».
Его собеседница, понизив голос, укоризненно заметила:
«У вас высокое самомнение, маэстро, говорите об импе-



 
 
 

раторе и о Боге так, будто вы с ними на „ты“!»
Моцарт:
«Так уж получается, ибо, как император, так и Бог любят

искренность. А я – искренний. Поэтому не должен перед ни-
ми ни сгибаться, ни стыдиться, ни лукавить. Истина всегда
должна быть на первом месте, хотя частенько бывает на по-
следнем. Но, в конце концов, она всё-таки побеждает. Нуж-
но только иметь терпение долго ждать, когда это произойдёт.
А я нетерпелив, всегда быстро высказываю то, что думаю,
нередко и расплачиваюсь за это».

Его собеседница:
«Но существует всё-таки придворный этикет, Моцарт!»
Моцарт:
«Согласен, и этикет требует предостерегать от фальши».
Дама:
«О, вы доказали это на коленях императрицы. Рассказы-

вали, однажды, посреди вашего наипрелестнейшего лепета,
вы вдруг нахмурились и вскрикнули на императора, играю-
щего рядом на скрипке „Фу!“, это так было?»

Моцарт:
«Ну, конечно же, так! Разве мог я хвалить фальшь? Ведь

Его Величество играл так фальшиво, что невозможно было
слушать. Как видите, понимание чистоты звучания не поки-
дало меня даже на коленях императрицы».

На это нечего было ответить, все лишь смущённо улыба-
лись. А Моцарт снова быстро вытер салфеткой рот, явно за-



 
 
 

бавляясь этой неловкой паузой, когда никто не находил слов,
ибо преклонение перед покойной императрицей Марией Те-
резией было до сих пор так велико, что исключало какие-ли-
бо пересуды.

Перед Моцартом была поставлена серебряная чаша с во-
дой. Взглянув, он увидел столько почтения в глазах лакея,
и не только почтения, а ещё и преданности, столь непривыч-
ной для прислуги. Он погрузил в воду кончики пальцев, и,
будучи в центре внимания в качестве виновника происходя-
щего, почувствовал в душе радость.

– 3 —
В это время издалека послышались звуки настраиваемых

скрипок и виолончелей, им отзываются флейта, кларнет и го-
бой. Моцартовы пальцы на  мгновенье перестают купаться
в воде. Да, очень хорошо, чисто настроились. Руки быстро
выныривают, хватают салфетку, поданную тут же с тем же
необычно преданным взглядом, а Моцарт, вытираясь, живо
говорит:

«Голоса хора небесного ожили, ибо, что такое есть му-
зыка, как не хор небесный. Благословенны музыканты, ведь
они всем людям на свете напоминают, что у них в теле есть
не только желудок, но и сердце, и сердце – это главное».

Он протянул салфетку лакею и встретил снова сияющий
взгляд. Графиня Тунова по-матерински мягко напомнила:

«Моцарт, мы ещё ждём от вас заключения и разъяснения
о том, что общего имеете вы с пекарским подмастерьем, с че-



 
 
 

го вы начали рассказ про „Фигаро“?»
Моцарт выпил красного вина, глаза его загорелись:
«Заключение, или финал, это всегда должно быть в быст-

ром темпе и, разумеется, весело, чтобы все слушатели при-
шли в себя. Итак, – «Фигаро», итальянцы, Моцарт и пекар-
ский подмастерье.

«Фигаро» разлетелся с театральных подмостков по всей
Вене очень весело, всюду о нём бежала молва, и даже бу-
дучи не по душе неким сеньорам и сеньоритам, они всё рав-
но смеялись и кричали «браво». Ну и кое-кто так быстро по-
заботился за моей спиной, что «Фигаро» был, как говорится
незаметно, со сцены снят.

Но это не был бы Фигаро, если бы дал о себе забыть. Раз
уж он разогнался, его не остановишь. Добежал прямо сюда
до Праги, а здесь нет ни всемогущего интенданта, ни льсти-
вого Сальери, ни капризного императора. Зато было музы-
кальное сообщество, которое приняло его с распростёртыми
объятиями, что бы там Вена ни говорила.

Прага просто приняла «Фигаро», как своего. И уже фига-
ровы мелодии проникли в сердца простых людей. Об этом
всем присутствующим здесь редким гостям с большой радо-
стью позволяет себе сообщить сам автор, который сегодня
приехал окоченелый к воротам Праги, занесённой снегом,
и был встречен, как в сказке, неизвестным посланником в об-
разе булочника, который свистел «Фигаро» на ходу, как свою
любимую песенку. Замёрзшее лицо автора растаяло. Словно



 
 
 

солнце волшебной палочкой оживило обледенелую землю.
И вот я уже смеюсь над всем вокруг, а закулисные интри-

ганы с их сладкими ухмылками провалились для меня в этот
миг в небытие. Этот булочник свистел «Non piu andrai» с удо-
вольствием, а я рядом забыл обо всём плохом. Так и въе-
хал радостно в этот таинственный стобашенный город, как
в родной.

Спасибо тому босоногому посыльному в домашних туф-
лях, который сам того не ведая, подтвердил ваше лестное из-
вестие об успехе «Фигаро», и  тем приятнее стало мне это
приглашение от лица милостивой пани графини Вильемины
и Его Светлости Яна Йозефа Туна».

Взволнованный Моцарт поднялся и  протянул бокал ис-
крящегося вина к  Тунам, которые подняли свои чаши,
и все вокруг стола, графы Ностиц, Канал, Пахта, Шёнборн,
Штернберк, Кинский чокались бокалами, зазвенело старин-
ное чешское стекло, заиграло в нём вино, и настал момент
тишины, похожий на тот, когда трубачи подносят к устам ин-
струменты.

Все присутствующие смотрели на Моцарта, как на глав-
нокомандующего. Старый граф, чешский Тун, поставил бо-
кал и с лёгким поклоном обратился к Моцарту:

«Маэстро, жду вас на домашний концерт моей капеллы,
которая сегодня удостоилась чести впервые играть перед ва-
ми».

Вельможный пан граф Ян Йозеф Тун поднялся, а за ним



 
 
 

все присутствующие. Чешский Тун подал руку Констанции
Моцарт, маэстро Моцарт пани графине Туновой, так и во-
шли в большой салон, где уже стояла в полной готовности
вся капелла в красных ливреях и белых париках.

Заиграли торжественные фанфары, загремели барабаны.
Фанфары звучали до тех пор, пока всё общество не расселось
по местам. Капельмейстер дирижировал так энергично, что
смычком почти доставал люстру, когда же музыка смолкла,
он глубоко поклонился и ожидал в покорном поклоне знака
его милости, что концерт можно начинать.

Внезапно Моцарт обратился к Туну:
«Да ведь это скрипач Клацкель, по-прозванию Патан. Он

играл в придворном театре, а также часто солировал перед
императором Йозефом!»

Тун с удовлетворением подтвердил:
«Да, это Штепан Клацкель. Как только он вернулся из кон-

цертного турне по Германии и Парижу, я назначил его руко-
водителем моей капеллы», – сделал знак ожидающему Клац-
келю начинать, и тот проворно сел за первый пульт.

Огонь от двух больших каминов озарял капеллу. Музы-
канты, натянутые как струны на их инструментах, следили
за концертмейстером. Его смычок с  торжественной сосре-
доточенностью властно на piano взял первый звук. И одно-
временно с Клацкелем все музыканты заиграли прелестное
LARGO. Все как один, одинаково напряжённо, в  едином
ритме, как будто слились в величественной реке, и её мо-



 
 
 

гучее течение направляется вдаль, провожаемое шумящими
деревьями.

Это не была обычная застольная музыка. В этом LARGO
инструменты придворной капеллы пели свой гимн любви
к  музыке, свою исповедь так называемого маленького че-
ловека, который может говорить так красиво, слушая голос
своего сердца.

Моцарт смотрел, слушал и вспоминал Мысливечка, Ва-
ньхала, Бенду, Фиалу, Гейна и  всех чешских музыкантов,
с которыми познакомился в своих поездках по Европе. Вез-
де они были первыми солистами, а здешние придворные му-
зыканты были их братьями. Моцарт впервые попал в самое
сердце Чешской музыки, о которой шла молва как о консер-
ватории Европы. Такой радости от чистоты исполнительско-
го мастерства он давно не чувствовал.

После LARGO прозвучал прелестный менуэт и весёлые
быстрые танцы, развеселившие всё общество, попивающее
кофе, и диво дивное, переговаривались они шёпотом, зна-
ли, что Моцарт не любит, когда во время музыки слушатели
отвлекаются. В перерыве выскочил Моцарт, как мальчишка,
и прямо к капельнику Клацкелю.

Пожимает ему сердечно обе руки, поздравляет его, как
старого друга, машет рукой всем музыкантам:

«Браво, брависсимо! Как звучала музыка! Каждый звук –
как кристалл, каждая нота – сама радость. Хотел бы слушать
эту музыку целыми днями».



 
 
 

Музыканты вежливо кланяются, явно растроганные доб-
рыми словами, а старый граф Тун говорит:

«Это удовольствие, маэстро, мы можем вам доставлять
каждый день, пока вы будете нашим гостем».

Стоящие рядом графы Канал и Пахта быстро добавили:
«И наши капеллы можете послушать, маэстро, если будете

иметь время».
– 4 —
Компания из господ отошла на несколько шагов от оркест-

ра и остановилась у окон, выходящих на молчаливый город.
Моцарт, любуясь таинственными опустевшими улицами, го-
ворит:

«Удивительное зрелище – этот город без короля. А ведь
он такой величественный, будто король живёт в нём, такие
грандиозные строения. Это музыка камня, люблю её, в ней
говорят века с теми, кто умеет понимать язык окаменелых
столетий».

Чешский Тун подошёл с Моцартом поближе к окну и ука-
зал ему на высокие и широкие окна:

«Там бывали рыцарские турниры. А взгляните на те узкие
окна. Это Чешская канцелярия, оттуда разъярённый народ
выбросил наместника, и это было началом тридцатилетней
войны. Да, эти камни говорят. Здесь делалась история.

Вы за время своего пребывания здесь её узнаете, маэст-
ро. Это история, богатая волнующими событиями, а народ,
который её творил, обладает великой силой. С гуситскими



 
 
 

войнами связаны важнейшие события всей Европы».
Моцарт кивнул головой:
«Это необыкновенно. Я вынужден постоянно вспоминать

своего дорогого друга Йозефа Мысливечка. Его лицо загора-
лось, когда говорил о Праге, звал меня сюда. При первой же
встрече в Болоньи сразу мне сказал: „Вы должны посетить
Прагу“, – и немедленно пообещал дать мне рекомендатель-
ное письмо к графу Пахте».

Граф Пахта засмеялся и тоже стал вспоминать:
«Мысливечек вас очень любил. В  наших беседах о  вас

он всегда говорил, когда вы познакомитесь с  Прагой, вы
не найдёте более благодарной публики во всей Европе, пото-
му что здесь каждый человек – музыкант. Мысливечек гово-
рил, Прага будет для Моцарта его настоящим домом. Здесь
никто не будет ему завидовать, но все будут любить его, так
как его музыка берёт за сердце, а чешский народ поёт имен-
но сердцем».

Моцарт обратился с просьбой к графу Туну:
«Не  мог  бы я переговорить с  капельником Клацкелем

и с некоторыми музыкантами? Меня очень интересует, как
они пришли к музыке».

«Несомненно» – ответил граф Тун и позвал, – «пан ка-
пельник, подойдите к нам на минутку. Маэстро Моцарт хо-
тел бы с вами поговорить».

Капельник Клацкель по-военному проворно подошёл.
Моцарт вышел навстречу и опять пожал ему обе руки и по-



 
 
 

здравил.
«Это был Душек, то, что вы играли?»
«Конечно, маэстро, мы хотели приветствовать вас произ-

ведением вашего друга».
«И доставили мне огромное удовольствие, не только тем,

что играли Душека, но скорее тем, как вы его играли. Гени-
ально!»

Моцарт говорил затем об отдельных музыкантах Туновой
капеллы, и всем досталась его искренняя похвала. Подойдя
с Клацкелем к старому виолончелисту Шиме, Моцарт рас-
хвалил его красивый звук.

«Откуда вы?»
«Из Новых Бенатек, если вы не  знаете, маэстро, оттуда

также Иржи Бенда.»
Моцарт поспешил быстро ответить:
«Ах, Иржи Бенда, мой голубчик. Люблю его творчество.

Встречался с  его партитурами от  Мангейма до  Парижа,
от Парижа до Зальцбурга и каждый раз заново их изучал.
В них есть столько нового и красивого, что редко встретишь
в чьих-либо творениях этого столетия».

Пока Моцарт разговаривал с виолончелистом, все музы-
канты смотрели на него. Моцарт спрашивал Шиму:

«Вы знали семью Бенды?»
«Как не знать, там, на Бенатках этих Бендов, что цветов,

и все играют. Там даже говорят: Бенда – значит музыкант».
Моцарт рассмеялся и с ним вся компания. А старый Ши-



 
 
 

ма продолжал:
«Один Бенда есть в Берлине, Играет у короля Берджиха.

Он там со всей семьёй. Это скрипач, каких ещё поискать.
О нём рассказывают, будто он обладает таким звуком, что
однажды заставил остановиться наследного принца, нынеш-
него короля».

«Как это?»
«Нам рассказывал об этом регент Брикси, его дядя, кото-

рый слышал историю от самого Бенды, когда он останавли-
вался у него, будучи проездом в Праге. Франтишек Бенда,
тогда ещё крепостной, беглый, хотел поступить на  службу
к прусскому королю. Он занимался на скрипке в гостинице,
и в это время как раз проезжал мимо наследный принц Бер-
джих.

Звук Бендовой скрипки его остановил, такой это был
необыкновенный звук. Принц быстро послал адъютанта
узнать у хозяина гостиницы, кто там играет. Привели Бен-
ду. И уж больше не отпустили, взяли в замок, и слава о нём
вскоре дошла до всех европейских дворов. Вот такой звук
имеет Бенда».

Моцарт кивает головой:
«Знаю эту историю как легенду. Я должен однажды нако-

нец послушать этого Бенду, столько о нём слышал и всегда
только похвальное».

Граф Пахта говорит с улыбкой:
«Это всё чешские звуки, которые приманивают челове-



 
 
 

ка издалека. Не с одним наследным принцем был подобный
случай, у нас в Чехии такое случается нередко. У меня в ка-
пелле есть сказочный музыкант, играет на лесном роге, Чер-
мак.

Так он тоже поймал меня на свой звук. Был я на охоте.
Вдруг слышу красивую музыку, звучание вылетало из глуби-
ны леса, да такое великолепное, будто золото течёт. Играли
на лесном роге.

Иду на звук, всё ближе, ближе, и вот нашёл его творца. Это
был мальчик, си- девший на пеньке, он играл для себя и был
погружён в свою музыку так глубоко, что не слышал меня
и не обратил внимания, пока я не положил ему руку на ко-
лено. Он вздрогнул, как от чего-то страшного, быстро обер-
нулся и увидел меня. С тех пор я его уж не отпускал. Дал ему
возможность получить музыкальное образование, и сейчас
он у меня. Это гордость моей капеллы, Чермак. Мы его про-
звали Чермачек. Знаете, маэстро, есть такая лесная птичка –
чермак. Все в капелле знали его историю и скоро стали об-
ращаться: Чермачку!»

Старый граф Тун посмотрел на оркестр и сказал:
«Как видите, маэстро, тут каждый имеет свою историю,

и одна на другую похожа. Как будто Богиня Судьбы опьяни-
ла их музыкой, чтобы они несли наслаждение тем, кто име-
ет сердце, уши и способен слышать и ещё понимать. А если
они встречают понимание, то стараются играть до последне-
го дыхания.



 
 
 

Вот посмотрите, наш милый гаусофицер Вейсбах. Стоит
там, будто он никто. А ведь был он знаменитым валторни-
стом, как Пунто, бывало, с ним играл. Вейсбах учился в Ман-
гейме у нашего Шинделяра, затем у Гоудка в Драждьянах.
В высоких нотах и в беглости не знал себе равных, разве что
Пунто. Умел из лесного рога извлечь звучание нежное, как
у флейты. Тяжелейшие пассажи играл с удивительной лёгко-
стью, ни разу не наморщил лицо, всегда улыбался как дитя.
Играл он у меня целых пятнадцать лет, пока ему служили
зубы. А уж потом я назначил его гаусофицером. И всё же,
если сейчас сядет за пульт, сыграет и на скрипке, и на альте,
и на виолончели. Кровь музыканта не ржавеет. Подойдите,
Вейсбах!»

Вейсбах встал из оркестра, как солдат на посту, а сам весь
покраснел от радости и благодарности, ведь его сам пан Мо-
царт удостоил поздравлением.

Потом граф Тун отошёл, и снова зазвучала красивая му-
зыка.

Играли симфонию, серенаду, изящный менуэт. Полтора
часа продолжался этот концерт, Моцарт слушал непрерывно
с большим вниманием. Действительно, каждый член домаш-
него оркестра был мастером своего инструмента.

– 5 —
Граф Тун спросил:
«Вы довольны?»
Моцарт:



 
 
 

«Это не то слово, я в восторге!»
Встал, подошёл к капельнику Клацкелю и снова пожимает

ему обе руки.
«Благодарю, сердечно благодарю. Вы не  представляете,

какую доставили мне радость. Я счастлив. Я, наконец, услы-
шал музыку в колыбели вашего земляка Йозефа Мысливеч-
ка, которого недаром называли в  Италии «Божественный
Чех».

У Штепана Клацкеля были влажные глаза. Старый граф
Тун говорит:

«Такой концерт можете получать у нас, маэстро, каждый
день, если вам понравилось».

«Это большая честь для меня и огромное удовольствие.
Рад буду встретиться завтра, и ещё раз сердечное спасибо.
До свиданья».

Когда господа выходили из музыкального салона, вся ка-
пелла низко поклонилась. Моцарт от дверей ещё раз обер-
нулся и прокричал:

«До встречи завтра!»
Огонь в  глазах музыкантов порадовал его сердце. Граф

Канал по дороге обсуждал с Моцартом вечерний бал у баро-
на Бретфельда, где соберётся цвет общества всей Праги.

«Не хотите заглянуть туда со мной хоть ненадолго?»
«С удовольствием. В котором часу начнётся бал?»
«После шести часов. Я заеду за вами. Вы пока идите от-

дохнуть, вы утомлены, сон освежит вас».



 
 
 

Моцарт пообещал так и сделать. Расставшись со всеми, он
снова пошёл с Констанцией в отведённые им покои на два
этажа выше. Усталость одолела их. Моцарт уже не перепры-
гивал через ступеньки, но двигался степенно и был полон
просветлённым удовлетворением, какого давно уж не испы-
тывал.

Констанция зевала:
«Как хорошо было бы поспать. Два дня и две ночи в до-

роге – эта поездка совсем измучила меня».
«Бог наградит тебя, Станичка!»
Обнял её и поцеловал на пороге её комнаты, сам же по-

шёл к кровати с розовым балдахином, рядом полыхал огонь
в мраморном камине. Моцарт уселся и стал глядеть на пла-
мя. Его голова понемногу склонялась к груди. Привиделось
ему, что едет он в почтовой карете по белой дороге, и где-то
далеко звучит красивое LARGO.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ФИГАРО-

БАЛ У БРЕТФЕЛЬДА
 

– 1 —
Лёгкий стук в дверь разбудил Моцарта
«Что это? Где я?»
Он видит перед собой огонь в камине. Дверь тихонько от-

крывается, и входит лакей:
«Граф Канал ждёт вас, маэстро, карета подана».
Моцарт вскакивает и пристально смотрит на слугу:
«Господи, да вы ведь тот замечательный флейтист, что се-

годня после обеда играл так блестяще ANDANTE с вариа-
циями» – схватил его за руку – «спасибо вам, дружище, как
вас зовут?»

«Мартин, к вашим услугам».
«Мартин – а я Вольфганг Амадей. Не обижайтесь, милый

друг, что будете иметь со мной много хлопот. Я необыкно-
венно рассеянный и забывчивый».

Мартин с улыбкой:
«Для этого здесь я, маэстро, чтобы всё было в порядке».
В руках его уже щётка, пудра, расчёска, в одно мгновенье

Моцарт засверкал чистотой, и его тёмные волосы выглядели
так, будто были слегка припорошены снегом.

Он заглянул, было, что там делает Констанция, хотел с ней
попрощаться, но она спала. Розовенькая, привлекательная,



 
 
 

и так по-здоровому спала, что Моцарт не отважился будить
её, просто послал ей воздушный поцелуй и на цыпочках вы-
шел из её комнаты, не заметив удивления на лице Мартина,
который отворяет перед ним двери и не может понять, что
означает этот палец на Моцартовых устах.

Быстро сбежал по лестнице во двор, а тут уж нетерпели-
во бьют подковами запряжённые в великолепную карету бе-
лые лошади, горящие факелы освещают её, карета готова вы-
ехать на улицу.

На ходу Моцарт взглянул на привратника: боже, да ведь
это тот скрипач, что только что сидел возле капельника
Клацкеля, у него такой сладкий выразительный звук. Улыб-
нулся ему по-приятельски и уселся рядом с графом Каналом,
тут же был закутан в овечьи шубы. Привратник придержал
двери, осмотрел целиком карету и крикнул: «Готово!» Ку-
чер зачмокал, натянул вожжи, и карета отъехала от дворца
«У железных дверей».

Колокольчики позванивают на ледяных вечерних улицах,
Моцарт в  лёгкой беседе с  графом наслаждается поездкой
по волшебной старой Праге, её узкими улочками, освещае-
мыми дрожащим светом фонарей, факелов и керосиновых
ламп, установленных на вековых домах.

Лошади с фырканьем летят вверх по Оструговой улице
и очень быстро подъезжают к освещённому подъезду могу-
чего углового дома, что круто возвышается на  улице, как
кремль на одиноком острове. Из огромного котла полыхает



 
 
 

огонь, освещая подъезжающие кареты. Проворные слуги от-
крывают двери, распаковывают шубы, из которых выходят
граф Канал с Моцартом.

Пошли вверх по лестнице к салону. Моцарт остолбенел.
Навстречу к нему идёт его Фигаро, пританцовывая под кад-
риль. Граф Канал представил Моцарта хозяину дома, барону
Бретфельду, семидесятилетнему красавцу, на вид которому
не более пятидесяти:

«Вот привёл вам автора Фигаро, который покорил всю
Прагу».

Барон Бретфельд отступил на пару шагов, затем с размаху
схватив руки Моцарта, воскликнул:

«Огромная честь для меня, маэстро, чувствуйте себя как
дома».

Между тем музыканты заиграли мелодии из  «Фигаро»,
переложенные в модные танцы. У Моцарта голова идёт кру-
гом. Его представляют всевозможным гостям, он украдкой
поглядывает на красавиц, танцующих вокруг.

Он околдован их плавными движениями, не знает, куда
смотреть: на проворные красивые ноги, на прелестные ру-
ки, на груди, утопающие в прозрачной пене кружев, вовсе
не скрывающих то, что могло быть образцом для Венеры.

А  эти страстные глаза, многообещающие взгляды, рос-
кошные шеи, столько здоровой красоты в плавных движени-
ях – и всем этим управляет его Фигаро. Барон Бретфельд на-
слаждается радостью Моцарта, который так очевидно выра-



 
 
 

жает её, что заразил всех вокруг.
«Кто это, скажите, пожалуйста, переделал моего Фигаро

в такие красивые танцы?» – допытывается изумлённый Мо-
царт.

Барон Бретфельд поймал за руку высокого статного муж-
чину:

«Вот это он, руководитель хора Ян Кухарж. Ваш большой
почитатель, маэстро».

Моцарт с восторгом пожал Кухаржу руку. Тот скромно ка-
чает головой:

«Какие пустяки, для меня это было большое удоволь-
ствие».

«А вот это» – продолжал барон Бретфельд – «капельник
Ностицова театра Йозеф Стробах, который готов играть ва-
шего „Фигаро“ с радостью с утра до ночи».

Моцарт с признательностью смотрит в глаза тихого Стро-
баха и благодарит его тёплым рукопожатием.

Барон повёл гостей в трапезную ужинать, куда тоже до-
летали звуки музыки. Моцарт несколько раз ущипнул себя,
не снится ли ему, может ли быть всё это реальностью. Чув-
ствует боль от щипка – да, всё правда. Фигаро, действитель-
но, победил. Вот бы Вена посмотрела, а тем более, Сальери!

Беседа за  ужином продолжалась, Кухарж со  Стробахом
рассказывали, как репетировали «Фигаро»:

«Мы ведь тогда ещё совсем не  переварили его. Такого
не бывало, чтобы на первой репетиции музыканты играли



 
 
 

с таким энтузиазмом, от цифры к цифре, чем дальше, тем
всё лучше, а когда закончили, хотелось начать играть снача-
ла. Как только положили партии на пульты, всё пошло са-
мо, понеслось как по маслу. Певцам помогали оркестранты,
подыгрывали их партии, певцы частенько взаимно выручали
друг друга, то пели, то насвистывали мелодии, короче, „Фи-
гаро“ нас всех просто очаровал».

Моцарт даже покраснел. В горле комок, на глаза навора-
чиваются счастливые слёзы. В таком смущении он никогда
ещё не был. Столько похвал сразу, неожиданно, после разо-
чарования в Вене. Кухарж объяснялся в своей любви к Мо-
цартовой музыке:

«Она не дает мне заснуть, я уже начал делать переложение
„Фигаро“ для клавира».

Моцарт с удивлением прошептал:
«Вы делаете клавирное переложение „Фигаро“?»
«Ну да. Не знаю большей радости, чем эта работа. При-

коснуться к вашей партитуре – это как смотреть в родник,
в нём всё отражается: небо, цветы, деревья, вокруг всё по-
ёт, шумит, шелестит, и так быстро и прекрасно течёт рабо-
та, времени не замечаешь. У меня половина уж готова. Если
вам интересно, маэстро…»

Моцарт не дал договорить Кухаржу:
«С  удовольствием, очень меня интересует ваша работа,

как только буду иметь свободную минуту, заеду к вам, мы
договоримся потом».



 
 
 

– 2 —
Моцарт, смущённый этими всё прибывающими похвала-

ми не знал, как ему продолжать разговор, и постарался по-
скорее сменить тему:

«Сколько театров у вас в Праге, и вообще, насколько ве-
лика Прага?»

Барон Бретфельд вежливо взял слово, как хозяин дома:
«Королевский город Прага насчитывает около восьмиде-

сяти тысяч жителей. Есть три театра. Старейший находится
в Котцих, второй во дворце у Туна на Малой стране, вам хо-
зяин его ещё покажет, третий, самый большой и современ-
ный, у Ностица, в нём именно и царствует Ваш „Фигаро“,
маэстро. Это большой красивый театр. Туда свободно входит
две тысячи человек, и там потрясающая акустика».

«А  что старейший театр, тот, что в  Котцих, он боль-
шой?» – поинтересовался Моцарт.

«Он меньше Ностицова. Почти такой же, как Тунов, и вхо-
дит туда добрая тысяча посетителей».

«Театр в Котцих имеет прекрасные традиции. Ставят всё
быстро, можно сказать на скорую руку, в минувшие годы там
поставили много весёлых спектаклей, которые приучили на-
род ходить в театр, чтобы послушать кое-что полезное», про-
должал Кухарж:

«Там прошла пражская премьера оперы Глюка „Энцио“,
имела большой успех. Глюк у нас хорошо принят. Ведь ещё
есть свидетели, кто играли с ним в храмах во время служеб-



 
 
 

ных месс, а также музицировали с ним на улицах. Чем обыч-
но кормятся слабые музыканты – либо играют на скрипочках
хвалу Господу в церкви, либо там же поют. А Глюк выделял-
ся среди них превосходной игрой и как прекрасный певец,
чем и покорял всех».

Моцарт слушал с большим вниманием. В этих небольших
рассказах перед ним раскрывалась великая история Евро-
пейской музыки. Глюка, который покорил Париж и Лондон,
а теперь имеет сильнейшее влияние в Вене, здесь, в Праге
помнят как церковного певца и уличного музыканта, поко-
ряющего сердца за пару грошиков. Ничего не забыли и явно
с любовью о нём вспоминают.

Моцарт:
«А сам Глюк заезжал сюда к вам?»
«Неоднократно», – отвечает Кухарж, – «очень любил, все-

гда говорил, что приезжает, как домой, здесь его корни, его
предки».

«А что ещё здесь игралось, кроме Глюковых опер?»
Капельник Стробах:
«Ничего особенного не выберу из нашего репертуара. Что

играют везде, то играем и мы. Траэтта, Чимароза, Анфоцци,
Газзанига, Гульельми. Всё в руках итальянцев, как и везде
по Европе. Но вот, наконец, пришло время, когда тому тече-
нию модной музыки кое-кто противопоставил новое направ-
ление и дал ему дорогу. Такой, наконец, нашёлся, и это ваш
Фигаро, маэстро».



 
 
 

Моцарт смотрит с удивлением:
«Фигаро»? Вы считаете его проявлением нового в музы-

ке?»
Кухарж со Стробахом заговорили вместе, перебивая друг

друга:
«А как же? Он принёс столько новых красивых музыкаль-

ных мыслей, да таких ярких, что сокрушил весь оркестр,
а с ними и певцов, а затем и всю публику. Да что я вам го-
ворю. Сами слышите, за те пару часов, что вы в Праге, как
этого „Фигаро“ здесь полюбили».

Моцарт с  благодарностью воодушевлённо закивал голо-
вой:

«Я так всему этому рад, что не нахожу слов. Сердце моё
переполнено. Особенно от понимания того, что музыка моя
затронула сердца публики, что они поют её вместе со мной,
тут и возникает настоящее братское понимание среди музы-
кантов».

Граф Канал поднял бокал:
«Надеюсь, маэстро, вы напишете ещё много такой же ра-

достной и весёлой музыки, как ваш „Фигаро“. За ваше здо-
ровье! Vivat „Фигаро“, vivat Моцарт!»

Зазвенели бокалы. Граф Канал повернул голову к откры-
тым дверям, откуда лились звуки музыки на мотивы из «Фи-
гаро».

«Слышите? Перед ним невозможно устоять, каждому
поднимает настроение своим неодолимым юмором. Именно



 
 
 

так, как захватил сердце пани Жозефы Душковой и Фран-
тишека Душека, которые услышали его в  Вене, по  пути
в Зальцбург.

Вернувшись, они рассказывали о вашем «Фигаро», а пани
Душкова даже запомнила несколько мелодий и спела за кла-
виром без слов с таким вдохновеньем, что мы все захотели
узнать «Фигаро» в  его настоящем полном виде. Особенно
потому, что до нас дошёл слух о том, какие интриги плетут-
ся вокруг него в Вене, что он в них уж завяз и перестал ис-
полняться».

– 3 —
Барон Бретфельд встал и предложил своему милому го-

стю пройти в танцевальный зал. Пока проходили через игор-
ный салон, там как раз достигла высшего напряжения кар-
точная игра, последние козыри возбуждённый побагровев-
ший игрок бросал яростно на стол с победным возгласом:
«Выигрываю партию, как Фигаро!», и тут же запел «Non piu
andrai…", при этом пальцами выстукивал по столу так силь-
но, что монеты, лежащие на нём, прыгали и звенели.

У Моцарта от всего этого голова пошла кругом. Нет, это
уж слишком, когда отовсюду вылезает его Фигаро. Прохо-
дят дальше – навстречу им идёт некто высокий, толстопу-
зый, полный достойного душевного расположения, сладким
голосом выпевает:

«Да это маэстро Моцарт! Я – Доменико Гвардасони, им-
пресарио и главный режиссёр Ностицова театра, и я имею



 
 
 

честь склониться перед вами и благодарить за вашего „Фи-
гаро“, который идёт у нас нарасхват»

После Гвардасони объявилась красавица-итальянка, кото-
рую директор представил прелестным театральным жестом:

«Примадонна Мицелёва, наироскошнейший паж Керуби-
но и обожающая вас поклонница, маэстро».

Глаза Моцарта встретились с горящим взглядом извест-
ной певицы Мицелёвой. Целует ей руку:

«Счастлив познакомиться с  вами. О  вас говорят много
лестного, как в Вене, так и здесь. Надеюсь скоро вас услы-
шать».

Говорит Гвардасони:
«В воскресенье будем играть в вашу честь Фигаро, для вас

заказана ложа. Надеюсь, вы придёте непременно».
Гвардасони говорил с большой важностью, при этом из-

влёк из  пурпурного сюртука золотую табакерку, королев-
ским жестом открыл её и внушительно понюхал.

Моцарт поклонился:
«Буду с нетерпением ждать воскресенья, мечтаю увидеть

вашего Фигаро, господа, особенно, если в  нём поёт такой
очаровательный Керубино».

Мицелёва приняла поклон, обольстительно потупив
взгляд, а её веер сильно затрепетал вокруг раскрасневшегося
лица. Тут стали подходить другие гости, высший свет Праги,
чешское дворянство, учёные, пражские музыкальные деяте-
ли, регенты, а также всевозможные красавицы, были среди



 
 
 

них как свежие бутоны, так и вполне распустившиеся розы.
Все с любезными улыбками и в танцевальном кружении.

Вот Ностицовы наимилейшие друзья и единомышленни-
ки Йозеф Добровский с  Мартином Пельцлем, вот Выдра,
здесь и  задиристый Еник из Братржиц, сыплет остротами,
Рафаэль Унгар, профессор Корнова, профессор Мейсснер,
что ни имя – то личность, и в те минуты, когда их представ-
ляли Моцарту, каждый умилялся и сиял.

Это не было формальным рукопожатием, а была то сама
искренность и признательность, благодарность за красивую
музыку. Каждый восхищался, и это не были просто фразы.
Моцарт чувствовал это и только прижимал руку к сердцу,
не находил слов, улыбался, благодарил, благодарил за благо-
дарности в самых изысканных выражениях.

Добровский в синем сюртуке, его прозвали «синим абба-
том», пытливо посмотрел на Моцарта:

«Не родом ли вы из Чехии, маэстро, ваши мелодии так
близки нашим сердцам, будто вы принадлежите нашему на-
роду, у которого нет короля, но он поёт!»

Моцарт поклонился «синему аббату»:
«Спасибо за  ваше внимание. Я родился в  Зальцбурге,

но могу сказать, что с Чехами я познакомился ещё в детстве,
в архиепископской капелле, и сразу стал их понимать и лю-
бить, особенно за то, что играли они так красиво, как только
можно себе представить».

Тут входит в салон новый гость, маленький, сухонький,



 
 
 

но весьма живой, с чёрными сверкающими глазами, от кото-
рых ничего не ускользало, когда с некоторым озорством он
оглядывал красавиц, танцующих вокруг.

Моцарт воскликнул:
«Сеньор аббат Да Понте, боже, собственной персоной!

Это вы или ваш дух?»
Аббат Да Понте:
«Вы не  заблуждаетесь, Моцарт, это я и  есть в  полном

своём телесном воплощении, в чём можете немедленно убе-
диться, пожав мне руку».

Последовало театральное рукопожатие, и вокруг всё за-
шептало, зашушукало. Слышались обрывки имён " – царт»,
" – понте», что означает «нежный» и «мост». Да Понте яв-
но прислушивался к этому льстивому шёпоту, обнаруживая
особое уважительное внимание к своей особе, и с актёрским
пафосом он произнёс:

«Прага покорила меня сразу, прямо от ворот. Это насто-
ящее королевское величие, достойное поэтического пера, и,
надеюсь, оно мне ещё пригодиться, как и вам, Моцарт, неда-
ром всюду я слышу о вашем «Фигаро».

Моцарт:
«Как это о моём „Фигаро“? Он создан в первую очередь

вами, аббат, ваша заслуга главная, это, собственно, ваш „Фи-
гаро“, а я лишь написал к нему музыку. А уж это мы с ва-
ми вместе что-то зачеркнули, кое-что вычеркнули и переде-
лали. Не будь ваших слов, не было бы и музыки. И должен



 
 
 

признаться, ваши слова так напевны, что я лишь читал либ-
ретто, а они сразу ложились в партитуру».

Польщённый Да Понте приложил руку к сердцу и опустил
глаза:

«Напротив, Моцарт, когда я послушал вашего „Фигаро“,
сказал себе: „Чем бы был мой „Фигаро“ без вашей музыки?“
Но Вена хоть и приняла его сначала от всей души с аплодис-
ментами, да не поняла его так, как Прага, как я увидел се-
годня. Скажите, пожалуйста, у какого композитора получи-
лось так сразу, что мелодии из его оперы поют и насвисты-
вают люди во всём городе, как вот здесь?»

Гвардасони почувствовал, что пришёл его час. Какому
ещё театральному руководителю так могло повезти, чтобы
заполучить одновременно двух таких знаменитых лично-
стей, какими были Моцарт и Да Понте! Этот момент нельзя
выпускать из рук. И вот, королевским жестом он в очеред-
ной раз вынимает из багрового сюртука золотую табакерку,
усыпанную алмазами, и с глубоким поклоном протягивает
её Да Понте и Моцарту:

«Когда же вы нас снова осчастливите какой-либо новой
оперой a la Figaro, глубокоуважаемые господа?»

Так как Да Понте забивал свой орлиный нос благовонным
табаком, ответил Моцарт:

«За мной дело не станет, слово прежде всего за Да Понте».
Да Понте элегантно чихнул, и как только морщинки на его

пергаментных щеках разгладились, он с загадочным выраже-



 
 
 

нием лица сказал:
«Есть у меня в голове несколько мотивов, но ещё не знаю,

над которым из них стану работать. Не в моих правилах го-
ворить о деле прежде, чем начну его. А из тех трёх сюжетов
я не начал пока ни одного и поэтому, ни с кем ещё о них
не разговаривал…»

После значительной паузы, бросив взгляд через голову
Моцарта на водоворот танцующих в  смежной комнате, Да
Понте продолжил:

«Особенно меня занимает один герой, называть которо-
го пока не стану, но могу про него выдать сейчас только то,
что он настоящий губитель женских сердец, ни одна не усто-
яла перед ним, а сам он в конце будет сражён адским пламе-
нем. Это будет демонический персонаж, потому и погибнет
он от руки дьявола».

Моцарт заволновался:
«Этот сюжет, аббат, мог бы меня заинтересовать», – Да

Понте почувствовал, что золотая рыбка заглотнула наживку,
но ещё не время её дёргать. С безразличным видом он про-
должал:

«Как я уже сказал, это ещё не созрело, у меня сейчас мно-
го работы с кое-каким либретто, дойдёт время и до той де-
монической темы, а там увидим».

Гвардасони напрягся. Не мог он допустить, чтобы при его
директорской репутации и театральной славе о нём загово-
рили потом, что он так халатно упустил из рук двух сказоч-



 
 
 

ных знаменитостей, Моцарта и Да Понте. Гвардасони со сла-
достными словами закружил вокруг аббата:

«Я надеюсь, что как только яблоко того демона созреет,
вы вспомните о нас, аббат?»

– 4 —
Тут между ними оказался высокий красивый юноша, ти-

пичный итальянец, и немедленно всё общество заинтересо-
валось им, его элегантная походка и сверкающие глаза по-
глотили всеобщее внимание. Гвардасони поднял голос окта-
вой выше и исполнил цветистую баритоновою каденцию:

«Аах, это наш дорогой Луиджи Басси, наш славный граф
Альмавива. Иди сюда, милый, я представлю тебя знамени-
тым господам, которых ты сам поблагодаришь за свой успех.
Если бы не они, не было бы твоего успеха, не было бы твое-
го Альмавивы, и не имел бы ты столько поклонниц со всей
Праги, это всё только благодаря Моцартовой музыке и да-
понтовой поэзии».

Луиджи Басси сложил обе руки на груди и поклонился как
Цезарь перед сенатом. Он был всё-таки первым певцом, пле-
нил своим голосом всю Прагу как Альмавива, более чем Фи-
гаро, и ему не хотелось бы чувствовать себя затенённым эти-
ми двумя знаменитыми господами. Всё это так и светилось
в глазах высокомерного красавца, который всё же звёздность
свою поменял на покорный тон:

«Прекраснейший момент моей жизни, я счастлив, что мо-
гу пожать руки двум гениям, имена которых горят во всём



 
 
 

музыкальном мире, как звёзды первой величины».
Маэстро Басси низко поклонился и пожал дружески про-

тянутую Моцартом руку, затем повернулся к Да Понте, смот-
рящего на певца горделивым взглядом, – они были всё же
земляками, итальянцы, оба известные в театральном свете, –
и сказал:

«Слава о вашей поэзии уходит к звёздным высотам, се-
ньор аббат, я счастлив, что пожимаю руку того, кто каждое
слово отшлифовывает как бриллиант, а вы, маэстро Моцарт,
освещаете мир своей музыкой, как солнечными лучами, по-
тому что вкладываете в неё свою душу».

Луиджи Басси, вполне довольный собой, оглядел всё
общество, как  бы ожидая аплодисментов, к  чему привык
на  сцене, и  был несколько разочарован: такая прекрасная
ария не произвела должного впечатления. А Гвардасони ди-
пломатически быстро начал снова плести шёлковые нити де-
ликатного разговора, который был только что прерван:

«Такие певцы, как Луиджи Басси, Катерина Бондинёва,
Катерина Мицелёва, Тереза Сапоритиова, Понциани – по-
сланы Вам самим небом, в чём надеемся убедить вас после-
завтра, когда с вашего позволения будем играть в вашу честь
с  ансамблем наших виртуозных певцов „Свадьбу Фигаро“
в Ностицовом театре. Почту за честь приветствовать вас обо-
их, аббат».

Столько раз уже предлагал Гвардасони свою преслову-
тую золотую табакерку, чем, конечно, замечательно укра-



 
 
 

шал прозрачные разговоры, что Моцарту пришлось взять по-
нюшку, чтобы не портить непрерывного потока куртуазной,
театрально-ведённой беседы, сопровождаемой весёлой тан-
цевальной музыкой и прерываемой изредка выкриками со-
седей-игроков и взрывами смеха кокетливых красоток. Гвар-
дасони продолжал:

«Сеньор Да Понте, вы сегодня занимаете самое ведущее
положение в европейской опере в качестве либреттиста. Ме-
тастазио уже устарел, Кальцабиджи слишком скучный. Вы
своим „Фигаро“ всех обошли, держите первенство. Вы су-
мели выхватить из современной жизни персонажи, которые
сразу покорили сердца публики, и я предчувствую, что мы
можем ожидать от вас много удивительного».

Но  тут Гвардасони внезапно бросился с  распростёрты-
ми объятиями навстречу к сладко-улыбающемуся господину
в синем парчовом камзоле:

«Наконец-то! Мой дорогой, здесь маэстро Вольфганг
Амадей Моцарт, а это наш директор Паскуале Бондини, ду-
ша итальянской оперы в Праге».

Бондини с истинной сердечностью потряс руки Моцарта
и уверил его, что эта минута принадлежит к лучшим мгно-
вениям его жизни. Затем к избранному обществу присоеди-
нился Феличе Понциани, бас, прославившийся на всю Пра-
гу как Фигаро, и опять – приветствия, пожатия рук, взаим-
ные поклоны, всё в танцевальном ритме. Вот директор Бон-
дини вынимает из кармана с таинственным видом розовый



 
 
 

листок, будто некий талисман, помахал им вокруг и сказал:
«Ещё одно доказательство того, как ваш „Фигаро“ поко-

рил сердца публики. Сотни вот этих листков вместе с  до-
ждём из роз слетели с балкона к ногам моей супруги вместе
с аплодисментами за её Сюзанку».

Моцарт с интересом взял листок из рук Бондини и стал
читать его вслух:

Моцарт склонился к  рукописному листку, зачитанному
и изрядно затёртому, читал внимательно, будучи близору-
ким, а когда закончил чтение, поднял высоко голову и ска-
зал:

«Браво, говорю я публике, которая, безусловно, права, ко-
гда воспевает стихами знаменитую певицу».

Директор Бондини порозовел от похвалы, тем более что
в этот момент как раз подошла его жена Катерина Бонди-
нёва с  госпожой Мицелёвой. История с  представлениями
и благодарностями снова повторилась, бесчисленные покло-
ны, учтивые и чистосердечные улыбки, просвещённые раз-
говоры про поднятого до небес «Фигаро», растанцованного
во дворце Бретфельда и  завладевшего в  этот вечер совер-
шенно и этим домом и этим обществом. Катерина Бондинёва
вознаградила Моцартов поклон утончённо-скромной улыб-
кой:

«Что я такое, скромная Сюзанка, против музыкального
гения, которого вдохновляют музы так, что пражские поэты
готовы писать оды, вроде той, что вы, маэстро, читали – мы



 
 
 

посылали её вам в Вену».
Моцарт:
«О, у  меня нет слов, чтобы выразить свою признатель-

ность».
– 5 —
Бондини прошептал что-то на ухо Гвардасони, и тот с важ-

ностью папского легата произнёс:
«Маэстро, имеете ли вы определённую программу вашего

пребывания в Праге?»
Моцарт завертел головой:
«Никакой. Я прибыл, прежде всего, послушать «Фигаро»

и познакомиться в целом с музыкальной жизнью Праги. Так
что я полностью к вашим услугам, и надеюсь, что мы вместе
помузицируем, это само собой разумеется. Для меня будет
большой честью пообщаться с такими прославленными ма-
стерами.

Я надеюсь узнать новые музыкальные шедевры Праги,
о них столько наслышан, сюда мечтают приехать многие ве-
ликие мастера. Слышал, здесь такая строгая критика, кто че-
рез неё прошёл, тот, можно считать, выдержал экзамен под
огнём».

Гвардасони к концу Моцартовой речи откашлялся и ти-
хонько проверил свой бархатный голос звуками «пим-пим-
йо», затем заговорил, как запел:

«Маэстро! Имею честь пригласить вас в театр графа Но-
стица на Каролинской площади, где мы будем играть „Фи-



 
 
 

гаро“ в вашу честь. Эта честь относится, разумеется, и к ва-
шему соратнику аббату Да Понте, которого мы будем рады
принимать вместе с вами в нашем театре. Мы сделаем всё,
чтобы такие дорогие гости были довольны».

Гвардасони закончил, а Бондини продолжал:
«Пожалуйста, маэстро, не забудьте в вашем расписании

про нас. Может быть, мы могли бы в нашем театре изменить
порядок музыкальных вечеров, так, чтобы в репертуаре бы-
ли ваши новые произведения, и может быть, мы могли бы
надеяться, что вы милостиво согласитесь для нашей публи-
ки, которая вас так любит, в чём вы сами убедились за сего-
дняшний день, сыграть концерт на клавире».

Все смотрят на Моцарта. Он побледнел, голос его дрожит:
«Я не могу дождаться этого девятнадцатого января. Бу-

ду очень рад представить вам свои произведения. Я привёз
новую симфонию, которую написал в честь Праги. Это бу-
дет премьера, и если позволите, господа,» – Моцарт посмот-
рел на капельников Стробаха и Кухаржа, – «я сам бы хотел
эту симфонию продирижировать. Конечно, я сыграю также
и на клавире».

Все присутствующие заговорили воодушевлённо, как го-
ворится, в один голос:

«Браво, маэстро, это будет необыкновенно, прекрасно», –
и немедленно разлетелось по всему дворцу, и через минуту
все в доме знали, что Моцарт через несколько дней будет
дирижировать свою новую симфонию, а также сыграет для



 
 
 

Пражан на клавире.
Да Понте несколько нахмурился, так как внимание от него

совсем ушло к Моцарту, который сейчас был всеобщим лю-
бимцем. Чаши с красным и белым вином звенели, напитки
шипели и пенились, глаза сверкали в честь автора «Фигаро».

Было далеко за полночь, когда Моцарт распрощался с ба-
роном Бретфельдом и со всеми прочими гостями. Имена их
в большинстве он забыл, но их лица сохранил в душе под
общим именем «Пражане». Сели в сани, рядом граф Пахта,
напротив Канал и Кухарж. Кучер зацокал, и кони проворно
выскочили из тёмного проезда, слабо освещённого тлеющим
пламенем большого чугунного фонаря.

Вылетели на Остругову улицу, где не было ни души. Дома
спали в белом одеянии. Даже весёлый звон колокольчика их
не пробудил. Моцарт наслаждался этой сказочной красотой
и чувствовал себя как в детстве, когда он, въезжая в чуже-
странный город, был полон ожидания и очарования его кра-
сотой. Граф Пахта дотронулся до Моцартова колена:

«Маэстро, не хотели бы вы также посетить и мой дом, я бы
мог познакомить вас с моей капеллой. Вы сегодня видели,
как Пражане любят танцевать под вашу музыку. Можете себе
представить, как бы им танцевалось, если бы вы для моей
капеллы написали новые танцы?»

Моцарт оживился и радостно воскликнул:
«Непременно напишу, и быстро! Посмотрю на вашу ка-

пеллу, обдумаю кое-что и сразу для вас это сделаю, пан граф,



 
 
 

считайте, что уже всё готово».
Последний поворот на Тунову улицу, и кучер остановил

разгорячённых коней. Вот и дворец Туна «У железных две-
рей». Здесь Моцарт попрощался с друзьями.

Старший привратник проводил его к парадной лестнице,
где уже поджидал слуга, флейтист Мартин. Поднялись на-
верх. При входе в комнату Моцарта охватило тёплое дыхание
пылающего камина, который не давал остыть ужину в сереб-
ряной кастрюльке, на столе ожидающему господина.

Заглянул в комнату Констанции, увидел жену, отдыхав-
шую под мягким пологом, ротик приоткрыт, рука под щёч-
кой. Её чёрные волосы разметались по белоснежной подуш-
ке, как грива вороного коня, уносящегося вдаль. Моцарт от-
пустил Мартина и остался один.

Усталость охватила его так сильно, что он двигался, как
во сне. Но сдался не сразу, стал продвигаться с небес на зем-
лю, сделав несколько поклонов, затем покружил менуэтовым
шагом, а уж потом свалился в перины, как сонный младенец,
и тут же блаженно уснул. Всё прошло сегодня под знаменем
пражского «Фигаро».

Тихо стало в комнате, только огонёк в камине ещё немно-
го пошевелился и тоже угас.



 
 
 

«Бондинин глас
Утешит нас
И в тягостной печали,
И в горе, и в отчаянии.
Пробудит нас,
Погубит нас
Красой и ласковым звучанием».



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КЛАВИРНЫЙ ДЕНЬ

В ДОМЕ «У ЖЕЛЕЗНЫХ ДВЕРЕЙ»
 

– 1 —

Моцарт проснулся. Не знает, где он, который час, только
чувствует ещё сладкую сонливость. Через шторы на окнах
виднеется заснеженный город. Боже, да я ведь в Праге! Вско-
чил, как парнишка, бросился к окну и ахнул от этой белой
красоты. Яркий солнечный день, сотня башен поднимается
к серо-голубому небу, величественная тишина.

Скрипнула дверь. Моцарт обернулся, увидел флейтиста
Мартина, несущего на подносе завтрак. Бросился к дверям
комнаты Констанции, но Мартин остановил его:

«Милостивая пани просила передать вам привет, она дав-
но уже ушла с паном Хофером посмотреть город. Обещала
вернуться к обеду».

Моцарт сел завтракать с  аппетитом. Его внима-
ние привлекла газета, лежавшая на  другом серебряном
подносе. Красным цветом обведена заметка «PRAGER
OBERPOSTAMTZEITUNG»:

«Вчера, 11 января, сюда приехал наш великий и любимый
музыкант пан Моцарт из Вены. Без сомнения, пан Бонди-
ни воспользуется случаем и проведёт в честь этого славного
господина «Свадьбу Фигаро», любимое нами произведение



 
 
 

этого музыкального гения, а наш замечательный оркестр су-
меет продемонстрировать своё мастерство.

Разумеется, жители Праги, имеющие вкус к  искусству,
все прибудут в театр, несмотря на то, что это произведение
слышали не раз. Хотелось бы также получить удовольствие
от игры самого пана Моцарта».

Моцарт радостно посмотрел на Мартина, а тот пояснил:
«Это послала вам милостивая пани графиня».
Моцарт был восхищён такой оперативностью журнали-

стов: вчера приехал, а сегодня уже в газетах чёрным по бело-
му. А пожелание услышать его игру идёт, безусловно, от все-
го сердца.

Моцарт рассеянно заканчивал завтрак, он стал обдумы-
вать, как дать почувствовать пражанам свою к ним симпа-
тию, особенно после того прекрасного приёма, что оказали
ему в первый же день.

Мартин растворил настежь двери, ведущие из  спальни
в  салон. Моцарт, увидев клавир, вскочил, не  допив кофе.
В один прыжок был уже возле него и сразу погрузился в кла-
виши с  такой страстью, как если  бы мальчишка бросился
в  воду и  стал бороться с  волнами, плыть против течения.
Клавир распевал, а Мартин сиял от удовольствия. Весь салон
с его картинами и фарфоровыми статуэтками будто ожил.
Всё вокруг засветилось и заулыбалось.

Тонкие пальцы Моцарта летали над клавишами, а из кла-
вира понеслись чарующие мелодии – истинная музыкальная



 
 
 

радость. Моцарт заметил огонь в  глазах лакея, и  ему это-
го было достаточно, чтобы играть с вдохновением, подходя-
щим для большого концертного зала. Когда он закончил, по-
вернулся к Мартину и по-дружески сказал:

«Сегодня я играл только для вас, это за то, что вы вчера
после обеда меня так мило удивляли».

Мартин с уважением поклонился. В комнате еще не от-
звучали радостные звуки клавира, когда чисто и ясно доле-
тел сюда с высоты глубокий звук часов. Моцарт вздрогнул
и воскликнул:

«Да это чистое до!» – и быстро начал играть в тонально-
сти До мажор с каждым ударом новые гармонии. Они пере-
ливались серебром и золотом вместе со звонами и звоноч-
ками часов, а Моцарт при этом еще и считал удары: «один,
два, три, четыре, пять, шесть…» После десятого его лицо
стало выражать удивление, а глаза пришли в ужас: «…один-
надцать, двенадцать!»

Обе руки Моцарта перебрали уже все звоны и звоночки
сказочного клавира, который вёл такую доверительную по-
луденную беседу с часами святого Витта, а сверху к нему ле-
тели великолепные, захватывающие сердце, глубокие тоны
обеденных колоколов с катедралей, им отвечали остальные
башни белого города, до сих пор молчавшего, таинственно-
го, словно немого.

Моцарт притих, он был растроган. Подошёл к окну, от-
ворил его. Свежий морозный воздух ворвался внутрь, на-



 
 
 

полнил салон новыми звуками. Холодно, закрыл, после чего
прошептал восхищённо:

«Музыка века!»
И смотрел, и смотрел на эту бесконечную красоту, про-

никающую в  сердце столетними колоколами, говорящую
от  имени минувших поколений, которые этот город с  лю-
бовью строили. Когда звоны прекратились, Моцарт спросил
у Мартина:

«Как называется тот костел, напротив, с огромным зелё-
ным куполом?»

И Мартин стал показывать и объяснять:
«Вот это Святой Микулаш, а там прямо напротив нас Свя-

той Томаш, за ним Святой Кайетан. А там, видите, Камен-
ный мост, по которому вы сюда приехали, за ним две баш-
ни и еще башня Старомнестской ратуши, а недалеко и театр,
где играют вашего «Фигаро».

– 2 —
Растворились двери, слышны весёлые голоса. Это вошли

Констанция и Хофер. В руках полно сумок, и сразу к Мо-
царту:

«Вижу, вижу! Что бы вам так не жить, господин мой. Как
чудесно – спать до полудня и ни о чём не заботиться».

Моцарт надулся:
«Пани Шабла Пумфа так об этом говорит, будто сама так

никогда не делала, хотя мой жизненный опыт говорит дру-
гое. В Вене, например, она могла проспать и полдня, и целый



 
 
 

день, что может подтвердить присутствующий здесь глубо-
коуважаемый господин Розка Пумпа».

Хофер подтвердил, так весёлое трио и  вышло к  обеду,
время которого как раз подошло.

И после обеда снова концерт, а после концерта – сладкое
безделье. Моцарт не знал, что с ним делать. Давно с ним та-
кого не бывало. В Вене он был занят с утра до ночи, с од-
ной работы на другую, почти без отдыха. Ученики, ученицы,
и при том один жил здесь, а тот десятью километрами даль-
ше, и так бегал постоянно, как гончий пёс.

Констанция напомнила Моцарту, что перед отъездом он
обещал написать из Праги четыре письма. Сейчас как раз
подходящая минута, пусть он займётся этим делом. Моцар-
ту не хочется, но ведь он дал слово… Начал писать, прежде
всего, Констанциевой матери, своей тёще пани Вебер. Допи-
сать письмо терпения не хватило. Отложил перо и заявил:

«Я написал половину, с меня хватит, остальное допишете
вы, а я вам за это что-нибудь поиграю».

И тут же оказался за клавиром, от которого полетели но-
вые мелодии, и это была его настоящая жизнь, прирождён-
ного петь и петь. Констанция с Хофером дописали, письмо
было положено на клавир с категоричным заявлением:

«Пункититити, неси немедленно на почту, не то лишишь-
ся головы, а  это будет очень некстати, так как от неё ещё
можно ожидать много хорошего».

Таким образом, это дело досталось Моцарту. Детские



 
 
 

шутки, в  которых он был то маэстро, то изобретательным
учителем, теперь сделали своё дело. Пришлось перестать му-
зицировать, взял письмо, прижал его к своему сердцу и те-
атрально-патетически произнёс:

«Ваша царская милость, сию минуту отнесу письмо, куда
следует и, Бог даст, немедленно вернусь».

Низко поклонился, элегантной кружащейся походкой вы-
шел с запечатанным письмом из дверей и по лестнице засе-
менил вниз к привратнику. Навстречу ему послышались зву-
ки ученической скрипки. Улыбнулся, вспомнил слово «пи-
лить». Играет довольно чисто, кто-то отбивает такт.

Моцарт вошёл в комнату и увидел привратника с полов-
ником в руке, стучащего по пульту. Возле него стоял пре-
лестный мальчуган со скрипочкой у подбородка и «пилил»
гамму До мажор, стараясь совпасть с половником родителя.

Моцарт притаился и послушал. Вспомнил себя в Зальц-
бурге, в своём доме, где отец Леопольд учил какого-то пар-
нишку играть на скрипке и точно так же отбивал ему такт.
Привратник в  пылу работы не  сразу заметил вошедшего,
но во время паузы обрадовался, увидев Моцарта:

«Какая честь, маэстро», – малыш даже вздрогнул и опу-
стил скрипочку. Моцарт погладил его по голове:

«Нравится учиться?»
Мальчик молчит, отец отвечает за него:
«Нравится, не  нравится  – должен. Музыка необходима

в жизни как дыхание. Какой это был бы Чех, если он не му-



 
 
 

зыкант. С музыкой любая жизнь всегда прекраснее, чем без
музыки».

Моцарт:
«Святая правда. Мой отец говорил то же самое. Ты запом-

ни это, малыш. А главная вещь – держи точный ритм».
Отец перебил:
«Ведь всё время твержу, пытаюсь вбить ему в голову, что-

бы отбивал себе такт ногой».
Моцарт взял скрипочку из рук малыша, проверил строй,

сыграл несколько нот. В эту минуту помещение преобрази-
лось. Жена привратника в блаженстве замерла, мальчишка
открыл рот, глаза его засветились. Когда Моцарт подал ему
скрипочку – смутился, а отец с половником в руке настой-
чиво шептал ему в ухо:

«Запомни, это сам господин Моцарт держал в руках твою
скрипку. Если не будешь играть каждый день чисто и рит-
мично, так… не буду любить тебя».

Если бы не половник в его руке, так вполне смотрелся бы
он как простой солдат перед неожиданно представшим перед
ним генералом. Полон почтения и священного трепета перед
обожаемым повелителем.

«Не беспокойтесь, письмо немедленно будет доставлено
на почту. Я сам его отнесу, маэстро».

И  уже надевает плащ, нахлобучивает на  голову шляпу,
отдаёт привратницкие поручения своей жене, смущённой,
улыбающейся и  приседающей. Моцарт обратил внимание



 
 
 

на освещённый в углу кухни вертеп. Подошёл к нему, с уми-
лением разглядывал простенькие фигурки, изображающие
рождение Христа. Обернулся к мальчику:

«Знаешь какие-нибудь Рождественские песенки?»
Малыш покраснел ещё сильнее и  не  мог вымолвить ни

слова. Мать ответила за него:
«Знает, с утра до вечера поёт нам Рождественские коляд-

ки. Спой господину Моцарту какую-нибудь».
После многочисленных пререканий, подмигиваний, угроз

кулаком из-за юбки малыш, наконец, трогательным голоском
запел:

«Что случилось в городе Вифлееме…»
Он пел чистенько, и его голосок пробивался через кухон-

ный полумрак, как родник в лесу. Моцарт положил ему в ру-
ку монету и ещё раз погладил малыша по головке:

«Играй красиво и слушай себя, и особенно будь внима-
тельным к ритму, отбивай такт ногой, и я так делал».

– 3 —
Моцарт вышел с  Констанцией и  Хофером из  комнаты

на террасу. Понемногу начало темнеть. Внизу, в Праге, в ок-
нах уже горели огоньки, и дым стелился по белым крышам,
похожий на сказочных мудрых змеев, постепенно укрывая
их сумраком. Часы Святого Витта пробили четырежды. Ещё
больше часа до вечера. Моцарт нагнулся, в два счёта слепил
снежок, швырнул его в спину Констанции и пустился в бег-
ство.



 
 
 

Вечер был великолепный. Разговор о театре перемежал-
ся знаменитыми блюдами и вином. Это Моцарт завёл речь
о пражских театрах. Хотел больше разузнать о них, прежде
чем появиться там самому. Старый граф, чешский Тун, от-
лично информировал гостя. Сам он был театральным меце-
натом, в давние времена открыл в своём дворце на Пятико-
стёльной площади театр, через который прошло множество
театральных трупп.

Ни один директор не прогорел, потому что граф разби-
рался в  искусстве и  на  многое закрывал не  только один,
но  частенько и  оба глаза, особенно когда вставал вопрос
об оплате, и директор вздыхал, что много расходов, жалова-
ний, много больничных листов он вынужден давать…

Моцарт был полон жадного внимания, он много слышал
о музыкальности Праги и теперь сможет убедиться собствен-
ными глазами и ушами, правда ли то, что говорят, что музы-
ка и Прага слились воедино.

Старый граф Тун рассказывал Моцарту о первых операх
в Праге. Это была итальянская опера, иначе не могло быть,
ведь она завладела всеми европейскими дворами. Тун го-
ворил о  замечательном представлении оперы «Constanza e
Fortezza», которую давали во время коронации императора
Карла YI в качестве чешского короля на пражском Граде.
Это было в 1723 году. Тун был ещё мальчишкой, но те силь-
ные впечатления глубоко проникли в его душу. Тогда съе-
хались все сливки европейской музыки. Оркестр более ста



 
 
 

двадцати музыкантов, огромный. Играл в нём сам прослав-
ленный Тартини, пели лучшие оперные певцы, разумеется,
итальянцы. Об этой оперной коронации говорила потом вся
Европа.

Другое представление было в  1732  году. Это уже было
в Праге, теперь – Глюк. И Моцарт вспомнил во время рас-
сказа, как ему Глюк однажды в Вене описывал это славное
представление. Тун говорит:

«Это был, конечно, импровизированный театр на праж-
ском Граде. У нас тогда ещё не было постоянного здания,
предназначенного специально для театра. Самое большое за-
труднение было с большим залом. Наконец, построили театр,
который был назван «Народным», в Котцих.

Там играла немецкая театральная и оперная труппа Вах-
ра, она считалась одной из лучших в Австрийской монар-
хии. И я вместе с чешским дворянством также открыл театр
в нижнем дворце на Пятикостёльной площади, и там играла
итальянская опера попеременно, то в Котцих, то у нас.

Интерес к театру стал расти, тут граф Ностиц решил по-
строить большое здание для театра на Каролинской площа-
ди. Но  дело продвигалось нелегко. Он имел большие бои
с университетом и близлежащим костёлом.

Ему были выставлены веские причины против, что уни-
верситет, мол, будет иметь проблемы со студентами, а костёл
будет страдать от находящейся рядом театральной атмосфе-
ры. Но только Ностиц выиграл. В 1783 году театр был готов.



 
 
 

Приехал император Йозеф. Но если ему понравился Но-
стицов театр, то совсем не понравилась Вахрова труппа. На-
много больше ему пришлась по душе компания Бондини, ко-
торая играла в моём театре на Малой стране.

Его величество не скрывал своего разочарования, и он по-
ручил Ностицу пригласить Бондини, после чего граф Ностиц
отказал Вахру и заключил контракт с сеньором Бондини. Тот
был в это время импресарио немецкого театра в Драждьянах,
а летом они играли ещё в Липско.

Вот и образовался театральный триумвират: Прага – Лип-
ско – Драждьяны. Оперу буфф зимой играли в Праге на Ста-
рой площади и в моём театре на Малой стране, а летом вся
труппа выезжала в Липско и Драждьяны.»

Моцарт был весь внимание:
«А что чаще всего играли?»
Граф Тун:
«Само собой разумеется, в основном итальянцев. Но пер-

вый большой успех пражской оперы против итальянской, как
отмечено в истории, имела ваша опера «Похищение из се-
раля». Она игралась в моём театре и также в Котцих. Вез-
де и всюду распевались Ваши мелодии, и началась великая
охота за вашими сочинениями.

Во многом здесь велика заслуга Душковых. Благодаря им
мы познакомились с  вашим творчеством, из  Праги разо-
шлось по  всей стране. Известно, что чешские музыканты
большие умельцы переписывать ноты, один передавал дру-



 
 
 

гому – и Моцарт распространился не только по всей Чехии,
но и на Моравии».

Смущённый покрасневший Амадей посмотрел на  Кон-
станцию, но та была увлечена едой, которая не прекращалась
всё это время. Встретившись с мужем взглядом, она слег-
ка моргнула ему, дескать, известность Моцартовой музыки
в Чехии приняла к сведению, за что и был поднят тост.

Кофе подали в  музыкальном салоне. В  углу белел кла-
вир, сверкая золотыми завитушками. Его орнамент в стиле
рококо вполне сочетался с общим блеском салона. Старая
дворянка с умилением смотрела на Моцарта, который своей
непосредственностью покорял сердце каждого, с кем разго-
варивал.

«Не могли бы вы рассказать, маэстро, когда вы начали иг-
рать на клавире?»

– 4 —
Моцарт вздохнул. Тяжело вкратце рассказать историю,

которая, в  действительности, представляла собой всю его
жизнь.

«Как я начал играть? Могу сказать, что от самого рожде-
ния. На самом деле, как только научился ходить – больше
всего любил подойти к клавиру, послушать сестру Нанинку,
как она учится играть.

Я был потрясён этим чудом. Волшебный шкаф. Молчит,
а лишь прикоснёшься к нему пальцами – начинает красиво
звучать. Скоро мне уже было мало только видеть и слышать



 
 
 

это чудо.
Очень быстро мне захотелось самому попробовать, но па-

пенька сказал, что мне ещё рано. Тем не менее, меня не оста-
новил запрет, как только мне удалось прокрасться в комна-
ту, где стоял клавир, я подошёл к нему и решил проверить,
как он зазвучит, если я нажму на эти зубики. Открыл крыш-
ку, до которой с трудом достал: на меня смотрел длинный
ряд белых зубов. Осторожно дотронулся пальцем до одной
из клавиш.

Боже мой! Я весь задрожал от блаженства. Стал пробовать
дальше, при каждом прикосновении волшебный ящичек из-
давал красивые звуки. Это было похоже на сказку. Но вдруг
открылись двери, и появился отец. Он не ругал меня, но ска-
зал, чтобы я быстро шёл играть с детьми в соседнюю комна-
ту.

Я стал учиться тайно у сестры, но тайна скоро раскрылась,
так как клавир всё время манил к себе, однажды папенька
меня поймал, когда я бренчал на нём менуэт. Тут уж он ме-
ня не выгнал, но молчал, и я очень удивился, заметив в его
глазах слёзы, чего прежде никогда не бывало».

Старая дворянка была растрогана, её глаза тоже были
влажными от слёз. Моцарт продолжал:

«Отец мне рассказывал, что всё, что мы видим, сотворил
Бог. И было красиво, всё, что я видел вокруг себя. Первую
красоту звука мне всё-таки показал отец, играя на скрипке.
Тогда он был для меня первым сразу после Бога.



 
 
 

Вскоре я стал ему всякий раз на добрую ночь петь мо-
литвенные песенки, которые сам сочинил. Меня обязательно
должны были ставить на стул, чтобы папенька при пении ви-
дел мои глаза и в конце песенки мог поцеловать меня в кон-
чик носа».

Все рассмеялись. Часто ли случается, чтобы важные, разо-
детые в парики и драгоценности, изнеженные господа мог-
ли услышать такой простой рассказ гения о своём детстве
из глубины его искреннего сердца. Все были в умилении.

Моцарт, как всегда, в центре внимания, и вопросы сып-
лются к нему со всех сторон. Каждый хотел что-либо узнать
о его взрослении, как получилось, что он превратился в чу-
до-ребёнка за несколько лет и удивлял людей всей Европы.

Особенно нравилось всем слушать про императоров, ко-
ролей, великих князей, герцогов, курфюрстов, пап, карди-
налов, повторять их слова восхищения необыкновенным ре-
бёнком, человечком, который и в зрелом-то возрасте не вы-
глядел старше четырнадцатилетнего мальчика.

Моцарт сам потешался над этим. Например, вспомнил,
как баварский курфюрст высказался о его игре примерно та-
кими словами: «Человеку трудно представить, что в такой
маленькой голове помещается столько великого». Моцарт
смеялся, когда рассказывал об этом, а с ним и все остальные.
Исчезли границы общественных различий, совершенно оче-
видно, власть здесь захватило Моцартово сердце.

– 5 —



 
 
 

Какой это был вечер! Моцарт говорил о Париже, Лондо-
не, Риме, обрисовывал знаменитых правителей, других зна-
менитостей, о которых любила говорить Европа. То, как он
это делал – обезоруживало своей искренностью. Моцартова
критика бывала часто остра, но всегда справедлива. Все чув-
ствовали это, потому что прекрасно знали «высший свет»
и сами нередко его критиковали.

Моцарт был сегодня в ударе, распространялся и о высоте
и о низменности Европы в анекдотах, которые всех весели-
ли, но и заставляли задуматься о правде, в них заключённой.

Вдруг Моцарт спохватился:
«Вот я болтун! Всё говорю и говорю, а вы все молчите.

Простите меня, пожалуйста. Не могу остановиться, когда на-
чинаю говорить. Также и когда я сажусь за клавир, который
сейчас на меня поглядывает».

Пани Вильемина Тунова закивала согласно головой:
«Любой волшебный ящичек на вас поглядывает, потому

что пришёл маэстро, который даст ему позвучать, как никто
на свете».

«Это будет по-настоящему трудная работа, после такого
комплимента мне страшно прикоснуться к инструменту».

Моцарт сбегал в  свою комнату за  нотами клавирно-
го квартета. Запыхавшись, вернулся в музыкальный салон
и сразу к клавиру. С ним вошёл его друг, скрипач Хофер,
низко поклонился, прижимая скрипку к сердцу, и покорно
проследовал за маэстро, который уже стоял у клавира и да-



 
 
 

вал ему для настройки «ля».
Вторую скрипку играл граф Пахта, партию альта один

из Туновых сыновей. Процесс настройки слегка повеселил
ожидающее общество, так как Моцарт не успокоился, пока
каждая струна не звучала так чисто, как того требовал его
безупречный слух.

Наконец, настроились. Моцарт поднял голову, и правая
рука его зависла над клавиатурой. Остальные музыканты
также приготовились, и как только голова кивнула, руки опу-
стились на  клавиши, все участники квартета соединились
с первого звука, и салон заполнился музыкой, остановившей
все посторонние разговоры.

Четыре части клавирного квартета были исполнены с ис-
кренним чувством. Музыканты всё время поглядывали
на Моцарта, который как будто слился с клавиром в одно
целое. Его лицо прояснилось. Глаза смотрели в ноты, но иг-
рал он наизусть, испытывал настоящее блаженство от полно-
го понимания с остальными участниками ансамбля.

Когда дозвучали последние звуки, образовалась минута
трогательной тишины. Слушатели будто боялись нарушить
красоту своими рукоплесканиями, но когда старый граф Тун
зааплодировал, при этом выкрикнув взволнованным голо-
сом «браво», тут же все присоединились к нему. Аплодис-
менты посылали также и в сторону Констанции, ведь в рож-
дении этой музыки её роль несомненна.

На ней была красная ленточка в белых волосах. Она ку-



 
 
 

пила её в Унгельте во время прогулки с Хофером и сегодня
вечером в первый раз надела, чем вызвала у Моцарта некое
весёлое воспоминание о приключении с ленточкой в Вене,
о нём он и рассказал после исполнения квартета:

«Поведаю вам, как возникло «Ленточково трио», которое
я сейчас хочу представить. Как-то Констанция собиралась
на прогулку с нашим другом Жакином и хотела надеть новую
ленточку, но никак не могла её найти.

Я в  это время работал в  соседней комнате. Констанция
вбежала, посмотрела среди нот и пристала ко мне с допро-
сом: «Милый мальчик, где мой бантик?». Я продолжал пи-
сать и лишь посмеивался, поглядывая на её поиски.

Неожиданно друг Жакин эту ленту нашёл, но не хотел от-
дать, держал её высоко над головой, где Констанция не мог-
ла достать. Она позвала меня на помощь, и я, конечно, тоже
не доставал, потому что, как изволите видеть, не могу похва-
стать высоким ростом. А друг Жакин в сравнении с нами –
настоящий великан. Прыгали мы вокруг него, всё вокруг да
около.

Помог нам наш пёс. Он скакнул к Жакину в ноги и ярост-
но залаял. Жакин испугался, руки опустил, чтобы оборо-
няться от собаки, и лента оказалась у меня в руке. Мы по-
бедили. Жакин тут же предложил мне создать из этой исто-
рии смешную музыкальную сценку. Я сделал её на венском
диалекте, ситуацию надлежащим образом сдраматизировал,
и «Ленточково трио» было готово. Сейчас мы предлагаем его



 
 
 

вашему вниманию».
Моцарт подбежал к клавиру и начал петь. Вторым голо-

сом пел Хофер, Констанция исполняла свою партию. «Лен-
точково трио» прозвучало в Туновом дворце, развлекая тех,
кто, чем далее, тем всё больше Моцарта любил. Никто не об-
ращал внимания на бой часов, пока граф Тун не поднялся,
что означало – пора бы идти спать.

Все стали благодарить за прекрасный вечер, и что наде-
ются на продолжение, и чтобы он оставался здесь подольше,
что там, в Вене делать? Прага хочет узнать его как следует,
его ждали так долго, и вот он, наконец, с нами, и мы не скоро
теперь отпустим его назад.

Моцарт с  Констанцией возвращаются в  свои комнаты
на четвёртом этаже. Впереди идёт Мартин с подсвечником
в  руках, освещая путь. Моцарт пританцовывает и  напева-
ет, Констанция улыбается. Входят. Мартин зажигает свечи.
Засветился блаженный огонь в тёплых комнатах от доброго
Мартинового лица, когда он поклонился у дверей и привет-
ливо произнёс:

«Доброй ночи, счастливой доброй ночи».
Лишь только закрылась за ним дверь, вслед его тихим ша-

гам донеслись звоны святовитских часов, отбивающих пол-
ночь. Моцарт одним прыжком оказался у клавира и снова
каждый удар стал тихонько сопровождать серебряными и зо-
лотыми созвучиями, как делал это в полдень.

Констанция стоит, опершись о двери, смотрит на Амадея



 
 
 

в  полумраке комнаты, слушает, как он красиво завершает
этот красивый клавирный день. Двенадцатый удар святовит-
ских часов дозвучал, снежные звоночки утихли. Моцарт об-
нял Констанцию:

«Я так счастлив, наконец-то меня оценили. Не  только
несколько избранных, а целый город, целая страна, как ты
слышала».

Подвёл Констанцию к  окну, отодвинул шторы. Перед
ними белая Прага, королевская, она таинственно молчит.
Счастливая пара тоже молчала, и только огонь потрескивал
в камине и освещал радость и покой улетающих минут.

«Пойдём спать, Констанция».
Он проводил её до кровати, его постель осталась пуста.

Часы со Святого Вита отбивали свои шаги над спящим го-
родом, наградившим Моцарта счастливыми минутами, его
мечты в этом городе начали сбываться.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОСЕЩЕНИЕ

МОЦАРТАМИ КЛЕМЕНТИНА
 

– 1 —
Давно не было у Моцарта возможности так долго поле-

жать с  утра в  кровати, как в  Праге той радостной зимой
1787 года. Как вечером не хотелось идти спать, так теперь
утром не хотелось вставать. Было приятно нежиться под пе-
риной, в голове полно музыки, и весёлое потрескивание по-
леньев в камине, игра солнечных лучей в кружевных зана-
весках, пылающее отражение огня в  венецианских зерка-
лах – всё это так радовало глаз.

Моцарт любовался, пребывал в  сладком отдыхе, насла-
ждался тишиной, пока из соседней комнаты не раздалось по-
пискивание. Нет, это не была кошечка, это Констанция, едва
пробудившись, поворочалась и полу-сонно пробормотала:

«…маде, который час?»
«Если бы я знал, но меня это совершенно не интересует.

Ведь у меня сейчас нет вообще часов, и зачем мы об этих
часах заговорили? А сколько сейчас должно быть? Зачем те-
бе знать?»

«Потому что мы собирались сделать визит в  одинна-
дцать».

«Ах, чёрт возьми, ты права, ведь мы обещали быть к один-
надцати у Клементина, у патера Рафаэля Унгара!».



 
 
 

Тут же заскрипела постель, Моцарт выскочил и побежал
к Констанции. Отвесил поклон, пожелал доброго утра:

«Шабла Пумфа, я, недостойный раб твой Пункититити,
умоляю простить меня, я забыл про обещанный визит, но всё
поправимо, мы быстренько соберёмся и ещё успеем».

Схватил звонок, позвонил, затем быстро закутался в ха-
лат и  начал готовиться к  бритью, насвистывая «Non piu
andrai…». Добрый Мартин был к его услугам, тогда как Маг-
далена помогала пани Констанции. У них в запасе был ещё
целый час, и около одиннадцати парочка уже была возле ку-
чера. Карета помчалась от Тунова дворца «У железных две-
рей» сверху вниз к Каменному мосту.

Был прекрасный солнечный день, оба в розовых одеждах
распевают дуэтом, верхний голос у Констанции, Амадей вто-
рит каноном. И не припомнить им того времени, когда мог-
ли они так беззаботно поехать на прогулку, не думая о зав-
траке: что бы приготовить? Предаваться радости жизни, ра-
дости смеха, которым сопровождался здесь каждый их шаг.

Кучер быстро проехал через мост на узкую Йезовитскую
улицу, завернул на  Марианскую площадь, объезжая высо-
кую иезуитскую крепость, называемую Клементином. Въе-
хали в ворота, и привратник, услышав «Моцарт», немедлен-
но закричал прислужнику, ротозеющему бездельнику, чтобы
проводил господ к пану директору Унгару в библиотеку.

Продвигались длинными коридорами, в которых повсюду
наблюдалось нагромождение тысяч книг. По дороге встреча-



 
 
 

лись студенты и монахи, все с книгами – это было настоящее
книжное королевство. И несмотря на то, что коридоры вы-
крашены в светлые тона, на вид они были мрачные и пону-
рые, будто чем-то запуганные.

Здесь властвовала тишина, таинственная тишина молча-
ния возлежала на всех книжных пирамидах. Их золотые за-
головки тускло просвечивали с обтрёпанных корешков кожи
и пергамента, заманивая проходящего: остановись, возьми
меня в руки, пожалуйста, я тебя жду.

Прислужник остановился у  высоких дубовых дверей
и робко постучал, сообщив при этом гостям: «Пожалуйста,
здесь пан директор Унгар». Стук был такой тихий, что Мо-
царт решил повторить его, и тут двери отворились, перед ни-
ми предстал высокий, румяный весёлый священник:

«Добро пожаловать, маэстро, жду Вас, полный радости,
какая честь для Клементина», – пожимает руку дорогого го-
стя, целует ручку пани Констанции и ведёт их по узкому про-
ходу дальше к своему рабочему месту, уголочку между стел-
лажами с книгами.

Куда ни посмотришь – всюду книги. Вот только на потолке
некий святой да в розанчиках ангельские головки, а осталь-
ное всё книги, книги, книги… Круглое румяное лицо за тол-
стыми стёклами очков заметило удивление гостей, и Рафаэль

Унгар начал разъяснять:
«Вы удивлены, видя повсюду столько книг, не так ли? Ну,

что ж, действительно, тяжело за пару лет привести в порядок



 
 
 

собрание книг из всех закрытых монастырей Чехии и Мора-
вии.

Начиная с 1782 года и до сих пор, сюда ежедневно при-
езжают извозчики со всех сторон и привозят полные телеги
книг из монастырей доминиканских, францисканских, бене-
диктинских, цистерцианских, премонстратских, и я должен
с несколькими помощниками всё пересмотреть, рассортиро-
вать – знаете, каково это, а? Ужасно жаль, что нас так мало,
не хватает сил. Нечего и подумать о каталогизации, рассор-
тировке. Но как мы радуемся, если находим что-то уникаль-
ное!

А сколько их было уничтожено! Представьте себе, маэст-
ро, когда извозчики не могли въехать в гору по раздрызган-
ной дороге, они просто брали с телеги старые фолианты, под-
кладывали под колесо и ехали. Ещё нигде с хорошей книгой
не обращались с таким вандализмом, как в наше время, ма-
эстро, это наш позор, но это так и есть.

До нас были иезуиты, которые в этом королевстве уничто-
жали всё, что не устраивало их фанатичный порядок. Ста-
вили печать кошмарной ногой на каждую неугодную книгу,
а подозреваемым в деревнях топтали окованными сапогами
по босым ногам, чтобы заставить показать, где спрятаны ере-
тические книги.

Главный иезуит Кониаш кичился тем, что уничтожил
семьдесят тысяч «дьявольских» книг. И даже когда сам им-
ператор Йозеф II вмешался против этого страшного раде-



 
 
 

ния, иезуиты в Клементине сыграли свою комедию.
В 1776 году вышел указ передать коллегию и библиоте-

ку светским учреждениям. И вот они собрались во дворе,
в темноте запалили костёр. Вокруг стояли студенты и иезуи-
ты. И началось. Фанатики выбрасывали из окон книги и ру-
кописи прямо в огонь, тем самым, показывая, что они вы-
нуждены подчиниться насилию.

Говорят, они сожгли важнейшие труды по иезуитской ис-
тории. Там в действительности были – так говорят – тайные
списки, документы всей системы, которые не должны были
попасть в руки деятелей просвещения. А с виду этот костёр
выглядел как невинный обет. Три монаха ходили вокруг ко-
стра и распевали: «Пусть дым многочисленных заслуг Лой-
оловых идёт к небесам».

Простите, что я позволил себе увлечься длинной истори-
ей уничтоженных книг, но когда я увидел ваши удивлённые
взгляды, счёл своим долгом поведать о судьбе книг в этом
королевстве. А сейчас пойдём дальше, покажу вам сокрови-
ща Клементина, их здесь немало».

– 2 —
Патер Рафаэль Унгар, пройдя с гостями через барочную

библиотеку, остановился у звёздного глобуса. Моцарт залю-
бовался изумительными фигурами, олицетворяющими ча-
сти света. В тишине продолжал звучать неустанный голос Ра-
фаэля Унгара, дававшего разъяснения обо всех экспонатах,
на которых останавливались взгляды Моцарта и его жены.



 
 
 

Особый интерес в  математическом кабинете вызвали
Клейновы географические часы 1730 года, показывающие,
где день, где ночь и который час в любой точке земного шара,
а также все месяцы и дни в соответствии со знаками зодиака.

Вдруг прозвучал ясный, нежный звон часов, отбивающих
половину двенадцатого. Этот звук вызвал у  Моцарта вос-
торг, так неожиданно возник он в тишине. Тут же отозвались
звонкой игрой часы рядом, милой и приятной, как с другого
света. Затем деревянный петушок на верху больших часов
закукарекал и стал размахивать крыльями.

Моцарт залюбовался картинками на дверках: розой в бе-
лой вазе, аллегорией Музыки – красивая женщина, по бокам
от неё две девушки, одна с флейтой, другая держит у коленей
гамбу, играет на ней в сладком упоении каждый час. Всем
руководит точный ход невидимого механизма. Рафаэль Ун-
гар порозовел от удовольствия:

«Это Траутмансдорфские часы от  1596  года. Сделаны
неизвестным мастером. Показывают церковный календарь,
время, когда день – когда ночь, солнце – где сейчас светит,
луна, конечно, также и зодиакальный круг. Здесь летоисчис-
ление 1596 года.

Это образ «Музыка» с розами. Тот, кто написал её, пребы-
вал в размышлении над смыслом своей жизни и жизни тех,
кого рисовал, и тех, кто придёт, чтобы на часы посмотреть –
заодно, чтобы увидели: часы не только показывают сиюми-
нутное время, но и отмеряют шаги вечности. А вечность –



 
 
 

это сама Музыка, не так ли, маэстро?»
Рафаэль Унгар, сам собою довольный, вынул пузатую та-

бакерку, предложил Моцарту, дорогой гость вежливо отка-
зался. А хозяин продолжал знакомить теперь с Тихоньскими
часами, выполненными также знаменитым мастером Клей-
ном по образцу Пражских курантов.

Показывают часы, даты, дни, недели, месяцы, годы,
а также планеты и церковные праздники. В них пять меха-
низмов, пять пружин. А другая сторона часов демонстриру-
ет ночное небо. Здесь можно видеть звёзды, луну, время её
появления в разных частях всего света.

«Эти часы были так остроумно сотворены, чтобы могли
показывать час от 1700 года до года 3200».

Рафаэль Унгар помолчал немного и добавил:
«Люди говорили про эти часы: что с нами-то тогда будет,

ведь не останется и праха, но я думаю, важно, что после нас
останется, а не то, что будет с нами».

Моцарт улыбнулся:
«Сколько, вы сказали, у вас всего книг? Почти сто трид-

цать тысяч, говорите? Мы стоим перед земным шаром, лю-
буемся на звёздное небо, на затмения солнца и луны, и над
нами есть башня, она коронована также земным шаром, ко-
торый держит на плечах гигант Атлас.

Сто тысяч книг, но что всё это значит против того, как
просто сказал Христос, и  сам жил по  этому правилу: лю-
бите друг друга. Сколько тысяч книг написано, а он оста-



 
 
 

вил свой простенький наказ, сказал и подтвердил своей жиз-
нью и смертью. Любите друг друга. И я говорю: сердце – это
главное. Разве имел сердце тот, кто топтал коваными сапога-
ми по босым ногам…? Это ли проявление апостоловой люб-
ви?…»

Рафаэль Унгар разволновался. Моцарт затронул самые
чувствительные струны его доброй души. Сколько чешских
книг спас он от  когтей фанатиков, не  видя особых заслуг
в этой своей деятельности. Он взял в руки монету и поднёс
её ближе к глазам Моцарта:

«Посмотрите, маэстро, эта монета из клада, найденного
при строительстве Ностицова народного театра», – Унгар по-
ложил монету Моцарту на ладонь, тот разглядел на ней фи-
гуру мужчины, выжимающего виноград.

«Кто это?»
«Это святой Вацлав, покровитель чешской земли, а за ним

его слуга и друг Подивен. О нём рассказывали, когда одна-
жды он замерзал и стал жаловаться князю Вацлаву, что зяб-
нет, князь велел ему идти по его стопам. Подивен послушал-
ся, и вдруг ему стало тепло.

Этот святой Вацлав так сильно любил чешскую землю, что
научился пахать, сеять, молотить зерно и выпекать хлеб, всё
делал своими руками, и так он познал жизнь простого чело-
века, над которым властвовал. И стал ему скорее братом, чем
князем».

«Поэтому стал святым?»



 
 
 

«Поэтому. А  также потому, что был убит, но  это дол-
гая история. Эта монета, что я вам показываю, она из того
клада, который обнаружили, когда строили народный театр.
Об этом говорила тогда вся Прага, народ сходил с ума, будто
там нашли огромные сокровища.

А была-то всего кружка с монетами. Но для науки – это
символ тысячелетней культуры, эта незначительная монета,
которую вы разглядываете. Я вас не утомил, маэстро?»

«Что вы, мне очень нравится узнавать историю земли мо-
их музыкальных друзей. Я теперь начинаю понимать, поче-
му с такой любовью они вспоминают о Праге на чужбине,
отчего загорались их глаза, лишь речь о ней заходила».

Моцарт положил монету на широкую ладонь улыбавшего-
ся Унгара, тот бережно убрал её на место и пригласил гостей
пройти в его кабинет, немного согреться.

«Видите ли, мы не в состоянии протопить так, как хоте-
лось бы», – объяснял он по дороге.

– 3 —
Старый монах принёс из  коридора большие поленья

и бросил их в камин. Вспыхнувшее пламя осветило фигуру
мужчины, склонившегося над большой книгой.

«Как дела, пан доктор?»
Мужчина поднял печальные глаза и поклонился.
«Это пан доктор Карел Игнац Там, маэстро, мой хороший

друг и верный сотрудник. Занимается каталогизацией всех
чешских книг, и многие из них помог сохранить. А это – гос-



 
 
 

подин Вольфганг Амадей Моцарт, пан доктор, и пани Мо-
цартова».

После взаимных поклонов Карел Игнац Там показывает
Моцарту разорванную обложку с изуродованным заглавием
книги Коменского. Отковыривает засохшую землю и гово-
рит:

«Бог знает, из какого места привёз эту книгу извозчик.
Наверняка подкладывал её под колёса, чтобы легче выехать
из какой-нибудь ямы. Ну, ладно, невежество – не грех, но за-
головок-то пропал», – Карел Игнац Там размял засохшую
глину между пальцами, – «Это кусочек чешской земли, её
не погубить ни огнём ни мечом, как в тридцатилетнюю вой-
ну уничтожали чешскую культуру. Эта земля бессмертна».

Он понюхал кусочек глины, и  лицо его выразило такое
удовольствие, словно это была роза.

«Однако, он эту книгу ещё спасёт», – ласково заключил
Рафаэль Унгар, подал руку для прощания Карлу Игнацу Та-
му, тот низко поклонился Моцарту и его жене и смотрел им
вслед, пока они покидали библиотеку, а затем снова скло-
нился над книгой Коменского, разглядывая порванные ли-
сты.

Рафаэль Унгар пошёл прямо к камину и извлёк из груды
книг бутылку. Зазвенело стекло, перед глазами засверкало
гранатовым цветом вино, заполнившее стаканы:

«За вас, маэстро, чтобы вы полюбили нашу Прагу».
«Уже люблю, благодаря Фигаро, который сделал мне тут



 
 
 

сумасшедшую рекламу. Куда ни приду – всюду о нём гово-
рят, ваше здоровье!»

Моцарт ещё поднял бокал за те сожжённые книги, за те
истоптанные сердца, за  тот бессмертный комочек земли,
олицетворяющий Прагу. Её старые башни были видны с га-
лереи Клементина, над которым стоит терпеливый Атлас
с глобусом на плечах.

«Но нам пора бежать, уже давно за полдень, а мы званы
на обед к графу Каналу».

«Это недалеко, я провожу вас. Благодарю за  визит, ма-
эстро. Здесь был император Йозеф II, это незабываемое со-
бытие, и  точно такое  же событие Ваш приход, Моцарт. Я
не  сомневаюсь, ваша музыка будет звучать, как и  те на-
ши часы в математическом кабинете, которые будут ходить
и в 3200 году.

Ваша музыка, как те часы, не знает утомления, ей не гро-
зит забвение. Это сама будущность, сама жизнь. И само сло-
во «Моцарт» звучит как музыка».

Рафаэль Унгар говорил торжественным взволнованным
голосом, как будто проповедовал. Было видно, как важен для
него Моцартов визит, и что слова его идут прямо из сердца.

Он проводил гостей до кареты. Шёл впереди, и взглядом
всячески намекал студентам, идущим навстречу, чтобы об-
ратили внимание: с ним идёт сам пан маэстро Моцарт. Да,
это Вольфганг Амадей Моцарт, обернитесь ему вслед и хоро-
шенько запомните эту минуту, когда перед вами промельк-



 
 
 

нуло это светлое явление в серых коридорах Клементина.
С этой минуты навсегда место это будет связано с именем

Моцарта в ряду других прекрасных имён, творивших исто-
рию и славу Праги.

Моцарт ещё раз оглянулся, выезжая от  Клементина
по Марианской площади, помахал Унгару, остановил взгляд
на Атланте с земным шаром на плечах…

– 4 —
За  мгновение оказались они на  Старомнестском рин-

ке, рысью промчались мимо толпы зевак, разглядывающих
куранты, проехали по  Целетной на  Гибернскую площадь
и быстро оказались перед воротами Каналова дворца.

Как раз перед ними выходили из экипажа Душковы. Мо-
царт выскочил и буквально потащил Констанцию за собой
прямо к ним, так сильно он обрадовался, увидев милых дру-
зей Душковых и тому, что будет сидеть с ними за одним сто-
лом. Ему очень нравилось видеть вокруг себя людей, с кото-
рыми он мог разговаривать безо всяких церемоний, от серд-
ца к сердцу.

Граф Канал приветствовал гостей с распростёртыми объ-
ятьями. Здесь были и Туновы, Пахтовы, профессор Борн, ба-
рон Бретфельд – он, кстати, поинтересовался у Моцарта, как
тот выспался после недавнего бала. Да и у всех гостей было
такое настроение, будто фигаровы танцы продолжаются.

И  снова Моцарт почувствовал любовь к  себе пражан
и своё ответное чувство. Были здесь на обеде и все пражские



 
 
 

масоны. Моцарт завёл речь о Рафаэле Унгаре, как о настоя-
щем страже богатств Клементина, каков он святой человек,
как возвысился над церковным фанатизмом. И все согласи-
лись с ним.

В  разговорах и  музыке незаметно пролетело время.
Но вот, наконец, Моцарт оказался наедине с графом Кана-
лом и Душком.

«Что будете делать сегодня вечером, Моцарт?»
«Ещё не знаю, граф.»
«Поедемте со мной в театр, ведь вы ещё там не были. По-

смотрите, где играют вашего „Фигаро“, и какова наша опер-
ная труппа».

«Отлично. Поедем, да, Констанция?»
Решено, и вот они уже едут «Старыми аллеями» на Га-

виржскую, успевают обменяться лишь несколькими фраза-
ми – и белые лошадки остановились перед Ностицовым те-
атром. Откуда ни возьмись, появились директор Бондини
и импресарио Гвардасони.

Начался сладкий дуэт Гвардасониего тенора и Бондиниего
баса о том, какая честь для нашего театра. Запели, закружи-
ли вокруг гостей. Гвардасони весьма значительно огляделся
вокруг себя, проверяя, достаточно ли громко он произнёс
имя Моцарта, все ли слышали.

«Напоминает миланскую Скалу. Ваш театр точная копия.
Архитектор, видно, думал об этом. Да-да, совсем как в Ми-
лане. Ложа прекрасная, – а какова акустика? Надеюсь, что



 
 
 

хорошая».
Моцарт склонил голову к оркестру, там начали настраи-

ваться. Он чувствовал себя в  родной стихии: настроились
хорошо, жаль только, что играть будут посредственную ита-
льянскую оперу, которую незачем и обсуждать.

Импресарио Гвардасони властно оглядел оркестр, всё ли
в порядке, благосклонно кивнул капельнику Стробаху, ещё
разок оглянулся, мило улыбнулся в сторону стемневшего за-
ла и несколько раз постучал ногой, в знак того, что пора на-
чинать.

Моцарт тихо и  внимательно прослушал увертюру
и  первую сцену. Но  как только ознакомился с  оркестром
и певцами, перестал слушать оперу, далёкую от его вкуса,
и начал болтать со своими приятелями в ложе, балагурил,
всех развеселил, при этом чувствовалось, что исполняемое
произведение его раздражает.

Констанция в перерыве подтвердила это. Она хорошо зна-
ла Амадея и объяснила его привычку отвлекать внимание
слушателей от посредственности весёлыми поклонами, пре-
вращая скучное мероприятие в шутку. Зато Моцарт чрезвы-
чайно расхвалил оркестр, музыканты пришлись ему по вку-
су.

«Я надеюсь на своего „Фигаро“, не знаете, когда его будут
играть?», – повернулся он к графу Каналу.

«Думаю, очень скоро, если только верить словам директо-
ра Бондини, а он зря не будет говорить. Вы скоро наслади-



 
 
 

тесь своим „Фигаро“, таким не могут похвалиться даже в Ве-
не».

Граф Канал был прав. Когда выходили из ложи, немедлен-
но рядом оказались и Бондини, и Гвардасони. В торжествен-
ной позе, как приглашают на важный приём, сладостно со-
общили, что изменили расписание и не в воскресенье, а уже
в среду будут играть «Фигаро», что почитают за честь при-
гласить маэстро Моцарта послушать своё бессмертное про-
изведение, которое все полюбили, а оркестр во главе с ка-
пельником Стробахом шлют ему нижайший поклон.

При этом Гвардасони снова огляделся вокруг, поблески-
вая глазами скорее в сторону публики, нежели на Моцарта,
считая всё это хорошей рекламой. Приглашение это – как
плакат на живом народе. Уж кто услышал – разнесёт дальше,
и вечером будет хорошая касса.

Моцарт отвечает, что любезное приглашение пана дирек-
тора считает большой наградой для себя, и хотя он не хозяин
своего времени, но уж всегда найдёт возможность сходить
на «Фигаро» со своими друзьями. С церемониями было по-
кончено, в торжественном сопровождении с бесчисленными
поклонами распрощались возле кучера с Гвардасони и Бон-
дини.

Затем в  карете графа Канала, запряжённой красавца-
ми-белушами, понеслись к Старомнестскому ринку, по Йе-
зовицкой через Карлов мост, через Влажскую площадь,
вверх по узенькой улочке прямо к воротам Тунова дворца



 
 
 

«У железных дверей».
Тепло печей и  камина приятно обволакивало Моцарта

и его Констанцию, промёрзших по дороге в карете. Оба при-
никли к огню, встали против него, взявшись за руки, как де-
ти.

«Слава Богу, мы снова дома! Но спать мне пока совсем
не хочется».

«Может, напишешь сейчас письмо, которое обещал Жа-
кину?»

«Не напоминай мне про эти писания, я готов делать всё,
что угодно, только не писать. Эта работа похожа на того Ат-
ланта на Клементине. Нет, уж лучше завтра с утра».

Подошёл к клавиру, открыл его.
«Ты бы не играл сейчас, ведь уже поздно».
Моцарт не ответил. Левая рука взяла минорный аккорд,

правая ответила несколькими грустными звуками. Они до-
звучали в тишине комнаты, и осталось только тиканье часов
с Амурчиком. Его лук был постоянно натянут, а стрела на-
правлена на каждого, кто на него смотрел.

Констанция была в своей комнате. Она знала своего Ама-
дея. Раз молчит – лучше оставить его одного. Моцарт подо-
шёл к окну. Посмотрел вниз на Прагу. Несколько огоньков
мерцало в занесённом снегом городе. Вот один угас, затем
другой. Вот третий. Моцарт обернулся, его взор остановился
на Амурчике. Стрела попала в цель. Свет погас.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 6. МОЦАРТ СЛУШАЕТ

СВОЕГО «ФИГАРО»
 

– 1 —

День летел за днём, как одна радостная минута. Моцарт
переходил, что называется, с рук на руки. Каждый хотел ви-
деть его своим гостем, пожать ему руку, заглянуть в его го-
рящие глаза, в блаженной вере, что, возможно, ему удастся
услышать хотя бы пару звуков из того огромного богатства,
что он щедро раздавал на все стороны.

Он уж и не знал, понедельник ли сейчас, четверг или суб-
бота – времени не хватало. Чувствовал себя как на другой
планете. Не преследовали его материальные заботы, не бес-
покоился, что теряет время, бегая по урокам, что его поджи-
дает важная ученица или ученик.

Он с открытой душой принимал обычаи постящейся Пра-
ги. Стал таким популярным, что где бы ни появился – всю-
ду его приветствовали. С нетерпением ожидал своего «Фи-
гаро».

Директор Бондини специально внёс изменения в реперту-
аре, чтобы Моцарт пришёл послушать оперу в Ностицовом
народном театре на Каролинской площади. Во время про-
гулки в санях он прочитал золотые слова «Vlasti a Musam»,
«ОТЕЧЕСТВУ И  МУЗАМ», и  его радостные сероголубые



 
 
 

глаза разглядели, как под крышей того старинного здания
разместился анонс его «Фигаро».

Давно он не ждал с таким нетерпением театра, как сегодня
вечером. Вспоминал себя ребёнком, ожидающим звонка пе-
ред началом спектакля. Это незабываемое чувство возник-
ло у него впервые в кукольном театре в Зальцбурге. Там он
ощутил волшебство звонка, оглашающего начало так долго
предвкушаемой радости. Волновался более чем обычно.

Иногда, путешествуя, он мог неожиданно заглянуть
на представление какого-либо своего произведения. Это бы-
ло вполне привычно, но здесь совсем другое дело. Здесь бы-
ла душа и сердце, он это чувствовал и потому сладостно вол-
новался.

Сели с Констанцией в сани, помчались с горящими фа-
келами, звоночки весело перекликались с другими повозка-
ми, также спешащими к Ностицовому театру. Казалось, все
только туда и направляются.

Подъехали, выходят. Бондини и  Гвардасони провожают
графа Туна с супругой и Моцарта с Констанцией прямо в ло-
жу. Театр почти заполнен. Первый же взгляд Моцарта поле-
тел в оркестр. Там уже настраивались, на пультах горели све-
чи. Движения рук со смычками и инструментами отбрасы-
вали тени на занавес и потолок, напоминая полёт бабочек.

В ложах сверкали лорнеты, кланялись головы в величе-
ственных напудренных париках, при этом диадемы, ожере-
лья и перстни на руках вспыхивали радугой тут и там. Ра-



 
 
 

достный шум во всём театре захватил Моцарта, словно он
и не был автором оперы, радовался вместе со всеми, пришед-
шими на представление, о котором слышал много похвал, и,
наконец, сможет увидеть собственными глазами, а главное,
услышать!

Он замечал во время своих поездок по европейским теат-
рам и концертам, что публика часто больше смотрит, нежели
слушает, и  интересуется скорее костюмами, декорациями,
световыми эффектами, да и  собственными нарядами, чем
музыкой.

Констанция обратила внимание Моцарта на ложу напро-
тив. Там расположился сам граф Ностиц с графиней и дру-
жески кивал гостям, находящимся в ложе Туна. Моцарт при-
встал и  с  почтением поклонился  – а  тут как раз вышел
к оркестру капельник Стробах. Посмотрел на ложу Ностица,
проследил за взглядом графа в сторону туновой ложи и уви-
дел Моцарта.

Стробах был в затруднении, кому прежде кланяться: Но-
стицу, Туну или Моцарту. Столько важных персон одновре-
менно ещё не было перед глазами капельника. Сердце его
было расположено, прежде всего, к Моцарту. Он и покло-
нился одним круговым движением от Ностицовой ложи к ло-
же Туна, где стоял Моцарт – остальные сидели. Моцарт уло-
вил почтительный поклон Стробаха и ответил весёлым взма-
хом руки.

Капельник прошептал, наклонившись к ближайшим му-



 
 
 

зыкантам: «Здесь Моцарт». Тут же поднял руки, что озна-
чало: «Приготовиться!» Зрители, сидящие за  дирижёром,
всё  же заметили стробахово напоминание оркестру, что
здесь автор, сам пан Моцарт, и тут же по всему партеру вол-
ной пронёсся шёпот.

– 2 —
Однако началась увертюра. Смычки взлетели по велению

Стробаха. Он, как волшебник, дотронулся своей палочкой
до скалы, и из неё хлынул блестящий поток и весело помчал-
ся вперёд ярким солнечным днём. Этой волшебной палоч-
кой послужило слово «Моцарт».

Музыканты, с их обострённым слухом, мгновенно улови-
ли слова Стробаха, произнесённые шёпотом в сторону кон-
цертмейстеров, но не было времени, чтобы обсудить радост-
ное событие, и только посмотрев в сторону Туновой ложи,
они бросили смычки на струны с таким азартом, как лучни-
ки отправляют свои стрелы в мишень, стараясь попасть в са-
мую середину.

Увертюра летела вперёд в радостном ритме, и весь театр
был им подхвачен. Моцарт сиял. Ещё бы! Каждая нотка вы-
звучена как у щебечущих птичек в ясный день. Безупреч-
ные штрихи, дыхание, чистейшая интонация. Все играют как
один, и один другого старается превзойти темпераментом,
красотой звука, извлекаемого из инструмента.

Это похоже на соревнование в зажигательном ритме, где
все победители, а капельник над ними дирижёрской палоч-



 
 
 

кой как бы рисует весёлое движение всей увертюры. В театре
не осталось ни одного хмурого лица. Всё – улыбалось!

Когда дозвучали последние звуки увертюры, зал взорвал-
ся аплодисментами. Дирижёр поклонился любезной публи-
ке, но его взволнованные руки протянулись к Туновой ложе:
дескать, туда аплодируем, там творец этой прекрасной му-
зыки, там сам Он! Зрители встали с криками «Браво! Бра-
во! Брависсимо!» И снова, и снова Моцарт кланяется, и ру-
ки прижимает к сердцу, благодаря публику. И невозможно
их успокоить!

А вот и оркестр встал и постукивает смычками по скрип-
кам, виолончелям, альтам, контрабасам. Кларнетисты, гобо-
исты, флейтисты бьют ладонями по своим инструментам, все
головы обращены к господину Моцарту. А тот уж и не зна-
ет, что делать, как успокоить эту прекрасную бурю, что-
бы продолжать оперу. Обеими руками он просит тишины
и неустанно кланяется.

Стробах дал знак оркестру, и опера стронулась с места.
Великолепный Фигаро – Понзиани, нежный, гибкий голос,
сыплющий живым юмором; роскошная Сюзанка – Катери-
на Бондинёва, любимица зрителей; граф Альмавива – Лу-
иджи Басси, упоительный итальянский баритон; графиня –
Тереза Сапоритиова, сильное драматическое сопрано; пыл-
кий влюблённый паж – Катерина Мицелёва. Моцарт необык-
новенно доволен. Каждая сцена проработана, отшлифована,
просто сверкает, как великолепный бриллиант.



 
 
 

Первое действие закончено. Снова овации. Публика и ар-
тисты перед занавесом смотрят в сторону Туновой ложи, где
Моцарт улыбается всем вокруг и снова, и снова кланяется
и благодарит за проявление такой явной любви. Вот сказал
что-то Тунам и пошёл вниз: его тянуло за кулисы, пожать ру-
ку Стробаху, высказать счастливую признательность, обнять
певцов.

Пока шёл коридорами, люди останавливались и с огром-
ным любопытством и восхищением в глазах провожали его
шаги. Так и шёл, как сквозь строй, прямо до самых железных
дверей «закулисья».

А там его уж поджидали и директор Бондини, и режис-
сёр Гвардасони, и капельник Стробах. Моцарт поздравляет,
благодарит, тут и певцы, синьорины и синьоры, целует да-
мам ручки, жмёт руки Басси, Понзиани, обратился к каждо-
му артисту лично, и к оркестрантам, не забыл и осветителей,
и работников сцены. От этих бесконечных поклонов его спас
остроумный Гвардасони, предложив щепотку из золотой та-
бакерки. Моцарт не отказался и красиво чихнул, и  тотчас
Бондини быстренько предложил:

«Так что, маэстро, не хотели бы вы продирижировать сво-
его „Фигаро“ в субботу?»

Все вокруг с напряжением следили за лицом Моцарта.
«С радостью! И уже не могу дождаться субботы! С удо-

вольствием буду пражского „Фигаро“ дирижировать, это бы-
ло лучшее представление. У меня нет слов, чтобы выразить



 
 
 

моё удовольствие. Итак, в субботу я дирижирую. Договори-
лись».

Все пришли в восторг, а Бондини тут же продолжил:
«А завтра, с утра, дорогой маэстро, у нас будет оркестро-

вая репетиция для ваших выступлений, ваша Пражская сим-
фония. Затем, договоримся о дальнейшем распорядке – на-
верняка, вы и сами будете что-то играть?»

Моцарт кивнул: сыграю. Хотел сказать что-то ещё, но за-
метил, что артисты потихоньку собираются, чтобы продол-
жать спектакль.

«Всё, всё, завтра всё обсудим».
И снова целует ручки, прощается и уже летит через же-

лезные двери, через ступеньку по лестнице до Туновой ло-
жи в первом ярусе. Снова сквозь строй влюблённых Пражан,
только открыл дверь, сразу к Констанции:

«Я в субботу дирижирую „Фигаро“. Я договорился. А зав-
тра утром будет большая репетиция моей новой симфонии
D-dur. Как я рад! А то я уж понемногу начал лениться. Но это
не для меня. Я должен играть, писать, чтобы меня не изба-
ловали, чтобы я совсем не поглупел. И без того каждую ми-
нуту слышу, что я такой маленький».

Пани Тунова погрозила пухленьким пальчиком:
«Но  зато удаленький! Вон как вы покорили всю Прагу.

И сколько ещё удивительного мы ожидаем от вас!»
Моцарт поблагодарил за поддержку почтительным покло-

ном и произнёс:



 
 
 

«Однако никогда я Прагу не забуду. Я уже кое-что при-
думал, господа. И это не будет что-нибудь маленькое. Кое-
что грандиозное. Такое, как слышится мне величавость му-
зыкальной Праги. Ну, увидим!»



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ОЧАРОВАННЫЙ АРФИСТ

 
– 1 —

После генеральной репетиции «Пражской симфонии»
Моцарт заскочил пообедать в  Новый трактир. В  послед-
нее время он полюбил туда захаживать: и графа Туна мож-
но не  беспокоить, да и  от  театра недалеко. Всю дорогу
он тихонько напевал. Оркестр замечательный. Каждая нота
на своём месте, ни одна не пропала. Музыканты играют с та-
ким энтузиазмом, какого Моцарт ещё не встречал. Играют
как влюблённые.

Влюблённые в музыку, премьера которой на днях состо-
ится в Праге, её прозвали уже «Пражской симфонией». Ку-
харж и Стробах, наблюдая за Моцартом, сияли от радости.
Ведь его похвала оркестру относилась и к ним, представляв-
шим душу коллектива.

Лица музыкантов выглядели по-настоящему счастливы-
ми. Они работали с Моцартом в идеальной гармонии. Не бы-
ло никаких особых замечаний. Всё чувствовали, понимали
малейшее движение его длинных чутких пальцев. Он слов-
но прикасался к их инструментам, которые они прижимали
к груди или к губам как своих возлюбленных. И зазвучала
«Пражская симфония» солнечно и радостно.

Пока Моцарт шёл от театра к Целетной улице, он снова



 
 
 

«проживал» свою симфонию. Возбуждённый, вошёл в трак-
тир, поискал свободный столик, чтобы снова, шаг за шагом,
вспоминать ту великолепную репетицию. Полнейшее пони-
мание музыкантами его произведения вызывало у него без-
граничное удовольствие.

Он сел в  уголок к  окну, чтобы смотреть на  улицу, бу-
дучи самому незаметным, лишь кивнул головой на вопрос,
будет  ли обедать, и  рассеянно жевал кусочек хлеба, ожи-
дая, пока девушка принесёт ему суп. И снова покачивал удо-
влетворённо головой, вспоминая безупречную ансамблевую
сыгранность чешских музыкантов из театрального оркестра.
И ведь каждый из них виртуозно владел своим инструмен-
том!

Склонившись над тарелкой, он не обратил внимания, как
в трактир вошёл маленький человечек с арфой. Веселыми
звуками, чистыми и ясными, заиграл инструмент. Фигарова
ария «Non piu andrai…».

Моцарт как раз только что разрезал мясо, но  после
нескольких тактов отложил вилку и повернулся к белой из-
разцовой печи с ангелочками, возле которой расположился
окоченевший мужичок со своей арфой и трогал её струны
с искренним чувством.

Ничего подобного у  бродячих музыкантов, рассеянных
по Праге в неисчислимом количестве, Моцарт не встречал.
Голубые глаза арфиста смотрели вдаль, он был погружён
в  музыку с  полной душевной отдачей, Моцарт прекратил



 
 
 

есть и стал слушать.
Боже мой, да это настоящая музыка! Этот человек играет

так искренне, как птица поёт! Доиграв арию из «Фигаро»,
музыкант низко поклонился, и после минуты размышления
его разогретые пальцы заколдовали над вариациями на ту же
тему.

Похоже – цветущая липа зашелестела под жужжание пчёл,
так красиво хлынули звуки из его старой арфы. Её золотое
покрытие было довольно сильно потёрто, чем напоминало
о том, что этот королевский инструмент несёт в себе тыся-
челетнюю культуру, и волшебство начинает действовать тот-
час, как только к струнам прикоснётся рука мастера.

Моцарт был в восхищении. Такого бродячего музыканта
ему ещё не приходилось слушать. Невольно он встал и при-
близился к увлечённому арфисту. Тот его не видел, так как
его голубые глаза смотрели куда-то вдаль и были полны ра-
достного света, чем Моцарт был сильно растроган. Мужичок
ещё играл, когда Моцарт остановился возле него.

Но  вот арфа замолчала. Между Моцартом и  арфистом
ещё вздрагивали последние волшебные звуки, с кухни доно-
силось звяканье тарелок и звон вилок, когда бледная рука
автора «Фигаро» легла на ссутулившееся плечо удивлённого
музыканта.

«Спасибо вам. Меня зовут Моцарт»
Руки арфиста упали на колени. С восторгом смотрел он

как школьник на маэстро, которым восхищалась вся Прага.



 
 
 

Оробевшие глаза возвратились из своего «далёка» полные
изумления и божественного смирения. Он не мог поверить,
что ему подана рука, написавшая «Фигаро».

Это ему-то, бродяге, который ходит от трактира к тракти-
ру, играет во дворах и подворотнях, просто везде, где есть
люди. Для потехи. Он и не вспоминал уже, что музыка рож-
дена, чтобы делать жизнь прекраснее, и  когда ему никто
не подавал и гроша за игру, и когда его выступление частень-
ко обрывали, чтобы шёл со своим «номером» подальше.

– 2 —
Посетители трактира начали поглядывать на странную па-

рочку у камина, но Моцарт не видел и не слышал ничего во-
круг, кроме арфиста, так сильно тот увлёк его.

«Смогли бы вы сделать вариации на тему, которую я сей-
час сыграю вам на клавире?»

Арфист только выдохнул:
«Да, пожалуйста».
«Можете сейчас пойти со мной?»
«Да, пожалуйста».
«А могу я пригласить вас пообедать со мной?»
«Ах, спасибо тысячу раз, да, пожалуйста!»
Моцарт позвал официанта, о чём-то пошептался с ним,

затем кивнул арфисту и пошёл в коридор на лестницу, веду-
щую в гостиничные комнаты. Оглянулся, увидел сутуловато-
го арфиста, уже распрямившего плечи, шагающего с арфой
по лестнице, как престарелый ангел к Отцу небесному.



 
 
 

Была заметна огромная перемена в  лице этого богом
и судьбой отмеченного мужичка. Душа его пела вместе с ар-
фой. Моцарт подскочил, взялся за инструмент:

«Какой  же я рассеянный мальчишка, не  помог вам
на лестнице, вы позволите?»

Но арфист засопротивлялся и не допустил, чтобы Моцарт
стал ему помогать нести его неотлучную арфу. Он вышаги-
вал с ней величаво, его глаза светились особенным просвет-
лённым настроем.

«Кого мне напоминают эти глаза?» – думал Моцарт по пу-
ти наверх в гостиничный номер, думал, пока отпирал двери,
а когда ещё раз взглянул в глаза старика, понял: «Мысливе-
чек!» Да! Так смотрел вдаль Мысливечек, когда играл ему
на клавире свою сонату в солнечной Болоньи!

Арфист вошёл в гостиничный номер как в храм. На цы-
почках. Остановился с арфой у дверей и тихонько ожидал.
Моцарт взял кресло, поставил посреди комнаты и  кивнул
ему, дескать, садитесь. Но  тот переступал с  ноги на  ногу,
не отваживаясь подойти к креслу.

Тогда Моцарт сам подошёл к музыканту, взял за руку, по-
вёл галантно, как даму, к  креслу и  ласково усадил своего
дрожащего гостя. И при этом всё время вспоминал Мысли-
вечка, благодаря глазам арфиста.

Вспоминал, как Мысливечек рассказывал ему о чешских
музыкантах, блуждающих по  свету с  места на  место. Они
уходили от домашнего рабства и нищеты в дворянские ка-



 
 
 

пеллы и театральные оркестры, где добывали лучший кусок
хлеба. И не только Мысливечковы глаза.

То же самое он видел и в глазах других чешских музы-
кантов, которых встречал в европейских оркестрах. Все они
с особенным страстным взглядом прижимали свои инстру-
менты к груди и играли на них поистине всем телом и душой.

Моцарт сел за клавир и, прежде чем опустить руки на кла-
виши, посмотрел на  арфиста, сидящего в кресле. Тот был
более похож на духа, нежели на человека, так тихо и сосре-
доточенно он сидел. Не шевелясь. Лишь свои восхищённые
глаза устремил на Моцарта и ждал. Моцарт ласково улыб-
нулся, взмахнул правой рукой, затем присоединил к ней ле-
вую и опустил их на клавиши.

Зазвучала серьёзная тема в  d-moll, похожая на  балладу
из старых, давно ушедших времён: одинокий музыкант идёт
по свету со своей песней, чтобы разбудить любовь в зачерст-
вевших сердцах. Моцартовы пальцы играли тему с  таким
чувством, как только что играл странствующий музыкант,
не ведая, кому он играет.

Арфист не отрывал глаз от Моцарта. Вбирал в себя каж-
дый звук, принимал музыку с преданностью, словно получал
ангельское послание, которое сможет на своём дальнейшем
жизненном пути отдавать людям, если они захотят слушать
его и не закроют перед ним двери.

Моцарт играл для арфиста так же, как если бы перед ним
сидела императрица Мария Терезия, либо французский ко-



 
 
 

роль Людовик ХVI. Для них он тоже играл, бывало, темы
и к ним тут же вариации.

В данном случае, однако, это не был заказ коронованной
особы, зато был дар любви к неизвестному бродяге, который
видел в нотах не только музыкальные знаки, но вкладывал
в каждую из них кусочек своего горячего сердца. Пусть его
слушатель забудет на мгновение ту безжалостную карусель
беготни в битве за хлеб.

Моцартова тема была простая и бесхитростная, как ста-
рая песня, в ней слышался голос столетий. Глубокие тоны
в левой руке напоминали старинный хорал, тёмные шаги ве-
ков под тоскливой мелодией правой руки.

Арфист не шевелился, боясь нарушить чудесное звучание
малейшим шорохом. Видимо это было для него действитель-
но ангельское послание. Как порой нечто сказанное запада-
ет в сердце, так сейчас каждый звук отзывался в его взвол-
нованной душе. Так зерно, летящее из плодородящей руки
сеятеля, попадает в разрыхлённую землю и готовит будущий
хлеб.

Моцарт закончил. Перевёл взгляд от  клавира к  арфи-
сту. Да, такого слушателя он ещё не видел. Подобно статуе,
не моргая, сидел он со сложенными на коленях руками в этой
славной тишине при умолкающих звуках клавира.

Моцарт встал:
«Ну вот, сейчас я вам это запишу».
Как только он произнёс эти слова, арфист, сидя в кресле,



 
 
 

дёрнулся, как бы желая выскочить, и, заикаясь, начал гово-
рить:

«Но я…»
В  пересохшем горле сломался его голос. Моцарт снова

усадил его в кресло:
«Сейчас, я быстренько, раньше, чем нам принесут обед».
Сухие губы арфиста шевелились, он хотел ещё что-то ска-

зать, но когда увидел, как Моцарт решительно опустил перо
в чернильницу и начал на колене записывать только что рож-
дённую тему, ему, неизвестному музыканту, посвящённую,
он тихо опустил голову, как провинившийся в исповедальне,
обречённо собирающий силы перед тяжкой исповедью.

Гусиное перо запело, двигаясь по пергаментной бумаге.
Моцарт достал её из  кармана своего синего сюртука. Гла-
за старика понемногу успокоились и, отважившись снова
взглянуть на маэстро, стали следить за движением его кра-
сивой руки. Она набрасывала ноты на бумагу быстро и уве-
ренно, издалека они выглядели как цветочки, нарисованные
весёлыми детишками.

Моцарт дописал, просмотрел ещё разок написанную тему,
при этом вдруг весело по-мальчишески засмеялся:

«У меня тут осталось несколько пустых строчек, так я на-
пишу вам ещё одну тему. Оно того стоит. Не придётся вам
теперь хромать, каждой руке и каждой ноге достанется ра-
боты по-справедливости».

Но только он замолчал, как с удивлением заметил, что ар-



 
 
 

фист в кресле снова удручённо сгорбился и заговорил:
«Но, пожалуйста, я…»
И снова Моцарт прерывает:
«Минуточку терпения, я очень быстро, мы потом посмот-

рим».
И перо снова запело на колене улыбающегося композито-

ра. Вторая тема родилась и была записана без клавира, пря-
мо на бумаге, тут же после баллады, звуки которой ещё тре-
петали в воздухе. Эта вторая тема была короче первой, Мо-
царт, как пчела, жужжал её себе под нос. Вот и последняя
ноточка, перо заскрипело, стремительно завершив работу.

Моцарт быстро просмотрел написанные строчки, затем
подошёл к  растерянному арфисту и  протянул ему лист.
Но тот опустил глаза к сложенным рукам, а со лба его стека-
ли капли пота. Рук он не разомкнул. Моцарт был изумлён.
Что случилось?

Он дружелюбно положил руку на голову старика, посмот-
рел ему прямо в лицо:

«Что с вами происходит?»
Глаза бедняги заморгали, прищурились, и неуверенным

ломающимся голосом с детской покорностью он проговорил:
«Не сердитесь, маэстро, пожалуйста, но я не умею читать

ноты.…Играю по слуху, простите меня…».
Моцарт прижал голову этого несчастного добряка к своей

груди и в мгновение прогнал хмурость с его опечаленного
лица:



 
 
 

«Но в этом нет никакого несчастья. Я уж подумал, Бог зна-
ет, что с вами случилось! Всё легко поправимо. Я сыграю
вам тему ещё раз, и много раз, сколько захотите, и другую
тоже, пока не запомните, а потом вы мне сыграете свои ва-
риации. Идёт?»

Арфист встряхнулся, радостно закивал головой, но толь-
ко собрался ответить, как двери отворились, и в комнату во-
шли два официанта. Моцарт и не стал дожидаться каких-ли-
бо слов от старика с распахнувшейся, было, душой, а быстро
указал, чтобы стол придвинули к креслу. Сам же уселся на-
против смущённого арфиста, чтобы с ним пообедать, закон-
чить, наконец-то, недавно прерванную трапезу.

– 3 —
Арфист пребывал как во сне. Но чем дальше, тем силь-

нее удивлялся и наслаждался он заботами хозяина, сердеч-
ная гостеприимность и искренний взгляд которого развяза-
ли неповоротливый его язык, и уж после нескольких глотков
вина он стал рассказывать Моцарту о своей жизни. Вот ка-
кова была исповедь бродячего музыканта:

«Нас было семеро детей. Я – старший. Папенька постоян-
но тяжело болел и лежал. Матушка ходила с арфой, играла
и пела. Заработав пару грошей, спешила домой, чтобы при-
готовить нам еду и поухаживать за больным отцом, который
вскоре и умер.

А за ним стали уходить из жизни дети один за другим.
Каждому на прощанье играла маменька ту песню, что пела



 
 
 

ему, маленькому, в  колыбели. А  когда её руки и  ноги со-
всем ослабли, начала она меня учить играть на арфе. Чтобы
я не пропал на свете. Потому что слабый человек не должен
рассчитывать на помощь сильных, они легко о нём забудут,
но, по крайней мере, песня хоть немного ему поможет.

Пение и музыка. Матушка говорила: музыка – это дар са-
мого Господа, помни об этом. Посмотри на эту птичку-певу-
нью, в любые морозы и беды она не отчаивается, при встрече
со злом только потопает ножками и быстро и весело запры-
гает, да и полетит себе, чтобы подкрепиться для дальнейшей
жизни.

Так мне говорила матушка, передавая мне арфу, когда я
остался один из семи братьев и сестричек, и могилки их дав-
но заросли травой и маргаритками. Теперь у меня есть толь-
ко арфа, это наследство и завет от моей умершей матери».

Тут голос арфиста сорвался и на мгновение затих. Мо-
царт смотрел на него и думал про его особенные голубые гла-
за и про его чудесную трогательную речь. Ведь Мысливечек
во время итальянских бесед с Моцартом говорил не на род-
ном языке, но  имел в  произношении тот особый певучий
призвук, как и у Бенды, Гейна, Ваньхала, Йировца, Фиалы –
как у всех чешских музыкантов, разлетевшихся по свету как
птицы, с  которыми Моцарт познакомился во  время своих
путешествий.

Все они говорили на иностранных языках со своим слад-
ким певучим родным произношением. А  самые красивые



 
 
 

ноты в голосе появлялись при воспоминаниях о Родине. Ар-
фист был изумлён тем, что делалось в душе Моцарта, и когда
маэстро поднял бокал с вином, выпил с ним, налил себе ещё,
чтобы подкрепиться в своих размышлениях, и снова выпил
до дна.

Затем поставил бокал на стол со вздохом:
«Я испил чашу горечи и бед вот также до дна, не смот-

ря на то, что матушка ничего от меня не скрывала. Она зна-
ла, что лучшее приданое для ребёнка – это правда о жизни.
И всё это слышала вот эта арфа. Она и есть моя жизнь. Ни-
чего другого нет у меня на этом свете, а  если бы не было
у меня её, я не хотел бы и жить.

Как начинаю играть, вижу братишек и сестрёнок, танцую-
щих вокруг меня, и матушка с папенькой любуются нами….
Я слежу, чтобы каждая нота была чистой, чтобы не  было
стыдно. Чистая игра – это как честь, и за этим моя матушка
до последней минуты следила. И эту честь мне вместе со сво-
ей арфой передала, чтобы моя звезда освещала мой путь, да-
же когда на небе звёзд нет.

Простите, маэстро, но  ещё никто со  мной так красиво
не трапезничал. Никто не сидел со мной за столом с белой
скатертью. Никто мне ни разу не показал, что у него тоже
есть душа, а вот вы раскрыли для меня своё золотое сердце.
Для меня – неизвестного бродячего музыканта».

У Моцарта не было слов после этой исповеди, он погладил
старика по руке, потом подошёл к клавиру и сказал:



 
 
 

«Ещё раз послушайте, чтобы хорошо запомнить, а потом
для меня сыграете вы».

Снова арфист напрягся как струна. Какое теперь может
быть смущение, какая робость. Он теперь чувствовал, что
после своего рассказа ему нельзя подкачать, здесь уже во-
прос чести. Безмятежно зазвучала грустная баллада.

– 4 —
Тонкие пальцы Моцартовых рук дотрагивались до белых

и чёрных клавиш, словно поглаживали цветы. Тема дозву-
чала. Арфист не дожидаясь, станет ли Моцарт играть ещё
и в третий раз, встал, решительным шагом подошёл к арфе,
взял её в руки, как дитя, нежно поставил у кресла и торже-
ственно уселся. По нему было видно, что он готов с честью
выполнить задание.

Моцарт остался сидеть возле клавира и смотрел на ста-
рания растроганного мужичка, который за короткое время
их знакомства так по-разному смог проявить себя. И сейчас,
несомненно, собирается показаться с наилучшей своей сто-
роны. Он намерен не ударить в грязь лицом от имени всех
чешских бродячих музыкантов. Он должен доказать, что до-
стоин того внимания, что ему оказал маэстро Моцарт.

Арфист прикрыл глаза… Его душа погрузилась туда, в ту
грустную мелодию. Тему- балладу, что проиграл ему толь-
ко что по  второму разу Моцарт. Через мгновение он ши-
роко открыл свои голубые глаза, и его пальцы дотронулись
до  струн молчавшей пока арфы, материнского приданого,



 
 
 

разрисованного звёздами. И вот, как будто разбудили её вол-
шебной палочкой, зазвучала арфа красивыми, за душу беру-
щими звуками.

Теперь уже Моцарт превратился в статую. Жадно следил
он за вдохновенным музыкантом, который играл с таким ог-
нём, каждый звук просто бил ключом из самого сердца, пе-
реполненного энтузиазмом, напитавшимся Моцартовой му-
зыкой. Тема закончилась. Мгновение сосредоточенной ти-
шины.

Арфист опустил голову, задумался перед первой вариа-
цией. Затем его голубые глаза засверкали, пальцы заколдо-
вали над старой арфой и  зазвучали прекрасные вариации
на только что прозвучавшую тему. Тут словно птицы рас-
певали на разные голоса, одна старалась превзойти другую,
но все придерживались заданной темы, и каждая вставила
своё словечко, и все были услышаны.

За первой вариацией после небольшого вздоха пошла вто-
рая, третья, четвёртая, пятая, шестая и, наконец, кульмина-
ция – седьмая вариация.

Арфа заиграла величавый ликующий гимн, тут уж сам
Моцарт встал и подошёл к арфисту, а тот выглядел в сво-
ём воодушевлении как пророк, как апостол, возглашающий
от лица всех неизвестных чешских музыкантов песнь любви
и радости, так как именно ему выпала честь играть перед са-
мим маэстро Моцартом.

Щёки его горели, косичка на затылке раскачивалась в такт



 
 
 

с этой могучей заключительной седьмой вариацией, которая
совершенно покорила Моцарта, так, что автор «Фигаро» ап-
лодировал от всей души и кричал: «Браво, брависсимо!»

Музыкант растерянно кланялся и благодарил. Ему труд-
но было найти подходящие слова, он и всегда-то говорил до-
вольно сбивчиво. За него всё сказала его арфа, матушкина
арфа. Звёзды, которыми она разрисована, горели, как и глаза
её хозяина, а сейчас эти звёзды были ещё и омыты каплями
пота, падающего как роса с лица взволнованного бродяги,
так славно отстоявшего честь матушкиного завета.

Моцарт горячо пожимал обе его руки, взял с клавира нот-
ный лист и сказал:

«Спрячьте это на память. У вас каждая нота словно запи-
сана в душе, но и я запомнил все ваши ноточки, только у вас
они в пальцах, а у меня в голове».

С благоговением взял арфист из рук Моцарта лист пер-
гамента, для него это был волшебный лист, пропуск в рай.
Старательно спрятал его в пёстрый жилет, застегнул зелё-
ный выцветший сюртук, вытер пот со лба, пригладил волосы
на висках и зашептал:

«Благослови вас Господь! Дай вам Бог здоровья, сча-
стья…» Склонился к  руке маэстро, порывисто схватил её
и с горячностью поцеловал. Моцарт отнял руку и, как он за-
метил, у чешских музыкантов принято обнимать друг друга
при расставании, он прижал арфиста к своей груди и отве-
тил:



 
 
 

«И вам дай Бог здоровья и счастья!»
Арфист поплёлся к дверям, обернулся, ещё раз поклонил-

ся до земли, а Моцарт ещё раз пожал обе его руки, при этом
вложил в них монету. Арфист шёл по лестнице явно помо-
лодевшим, не чувствуя тяжести своего инструмента. Он спи-
ной ощущал взгляд Моцарта.

Обернулся. Маэстро ещё махал ему рукой на прощанье
из открытой двери. Как во  сне вышел он с  арфой на ули-
цу. Какой-то мальчишка, бегающий в округе, налетел на него
с разбегу, отскочил в сторону и начал подпрыгивать вокруг
бродяги и дразнить его:

«Гоп-цоп! Гоп-цоп!»
Да! Таким образом мальчишки дразнили арфиста Хёссле-

ра, когда видели его, прихрамывающего с арфой по улице,
поспешающего своей каждодневной дорогой за куском хле-
ба. Косичка на его затылке подпрыгивала, а мальчишки кри-
чали ему вслед: «Гоп-цоп». Так и прозвали старика – Цопа-
нек*. /*Цопанек – Косичка/

Но на этот раз Цопанек не сердился, не отмахивался, как
обычно, арфой, но только лишь остановился, поставил арфу,
поднял указательный палец и очень важно произнёс:

«Если бы ты знал…».
Мальчишка обомлел. Открыл, было, рот, но арфист, уви-

дев это замечательное оцепенение, снова повторил, грозя
пальцем:

«Если бы ты знал… сам пан Моцарт…»



 
 
 

Недоговорил. Равнодушно обошёл паренька, достойно
прошествовал по Целетной улице по направлению к Ности-
цову театру. Не горбился, расправил плечи, вышагивал как
юноша. Начиналась метель. Тут арфист почувствовал что-то
зажатое в руке, то, что Моцарт вложил ему туда при расста-
вании. Открыл ладонь и увидел дукат.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. КАК МОЦАРТ НАШЁЛ

СВОЙ ОРКЕСТР В ПРАГЕ,
или УЗНИК ГРАФА ПАХТЫ

 
– 1 —
Как говорил сам Моцарт, его жизнь в Праге на мясопусте

в том весёлом, сходящем с ума по «Фигаро», январе 1787 го-
да, разве только сам чёрт мог выдержать. Со всех сторон по-
ступали приглашения в гости. Он был, как говорится, нарас-
хват, его буквально рвали на части.

Всё это происходило благодаря поистине великолепно-
му «Фигаро», который жил теперь вполне самостоятельной
жизнью, распевался повсюду, заразил своим звучанием всю
Прагу. Моцарт везде с ним встречался, потому, как его там
и сям либо напевали, либо насвистывали, либо разыгрывали
бродячие музыканты, так, что имя Моцарта в сознании Пра-
жан полностью соединялось с именем Фигаро.

Каждый хочет Моцартом насладиться. Моцарт переходит
из одного общественного сборища в другое. Уже от рукопо-
жатий болит рука. Несколько раз удалось ему сбежать с оче-
редного раута с певцами и музыкантами Ностицова театра
в трактирчик на Темпловой улице, что в двух шагах от теат-
ра.

Тогда в  тех театральных разговорах возникло между



 
 
 

ним и артистами настоящее взаимопонимание. Рухнули все
условности, говорили о своём ремесле. Всевозможные забав-
ные истории так и сыпались одна за другой, кто, где жил, как
приходилось играть и петь, с кем и какие приключились ис-
тории на сцене и в оркестре.

В таком-то вот братском сближении с артистами Ности-
цова театра и прошёл тот славный вечер, когда Моцарт сам
дирижировал «Фигаро». Вот тогда он и произнёс те памят-
ные слова о том, что его оркестр находится в Праге. Эти сло-
ва донёс капельник Стробах. Когда он, взволнованный, до-
пытывался у Моцарта, стоя за кулисой, пока зрительный зал
гремел аплодисментами и выкриками «Виват, Моцарт!».

Стробах сжимал обе руки Моцарта:
«Ну, как, маэстро, вы довольны?»
Моцарт в  радостном порыве, запыхавшийся и  ещё

не  остывший от  Фигаровых мелодий, обнял его и  быстро
проговорил:

«Слышите, ещё музыка не  успела отзвучать на  сцене,
а люди сходят по ней с ума, слышите, что выделывают? А вы
ещё спрашиваете, доволен ли я? Скажу вам кратко и просто:
мой оркестр здесь, в Праге».

Эти слова уже ночью разлетелись по пражским трактирам
и закусочным, а с утра и по всей Праге. Как же гордо с то-
го дня ходили оркестранты, ну просто с выпяченной грудью,
а  с  ними и  все любители музыки! Ведь Моцарт похвалил
чешских музыкантов, а из них-то и состоит оркестр Ности-



 
 
 

цова театра.
Это были так называемые маленькие люди, вокалисты

и хористы, перебивавшиеся с хлеба на воду, всё богатство
которых заключено в словах «Золото в горле». Потеряв го-
лос после мутации, они тут же берут в руки скрипочки, вио-
лончель, флейты, кларнеты, гобои и продолжают играть с та-
кой же любовью, как прежде пели, потому, что так велит им
сердце. Они сыны Чехии, которая всем детям своим с моло-
ком матери дарит музыку и пение.

Моцарт полюбил пражских музыкантов уже на первой ре-
петиции новой симфонии, которую сейчас называют «Праж-
ская». Сразу играли так, будто это произведение они давно
знали, каждый такт звучал чисто и красиво, Моцарту и не на-
до было указывать, что и как он хочет, всё шло само. Но он
ожидал настоящего триумфа и сильно волновался за оперу,
за «Фигаро».

Здесь есть всё. Здесь всё заметно. Здесь каждая нота важ-
на, и многое зависит от певцов. А эти господа – особы чув-
ствительные, с претензиями, всё им надо подать как на се-
ребряном подносе, да ещё с поклонами да улыбками. Чтобы
эти капризули не обиделись! Все знают, примадонны при-
выкли, чтобы перед ними склонялись и коронованные голо-
вы, а не то, что обычный капельник.

Так вот, это был настоящий праздник для оркестра, когда
перед ним встал за пульт сам маэстро Моцарт! Все подтяну-
лись. Он поднял руки, дал знак – начали, заиграли. И понес-



 
 
 

лись вперёд, любо-дорого послушать. С первых нот увертю-
ры всё пошло как по маслу, дальше, дальше, цифра за циф-
рой. И ведь без репетиций, скажу я вам. То, что Моцарт так
долго искал, само свалилось ему с чистого ясного неба.

Он вспоминал потом, как папенька прислал ему письмо
в Мюнхен, где ставили его «Идоменея». Как советовал ему
охранять хорошее настроение своего оркестра, чтобы поча-
ще хвалил музыкантов и даже слегка льстил им. Отец хоро-
шо знал своего сына, потому и писал ему об этом.

Он знал, как необыкновенно чувствительный слух Ама-
дея заставляет его придираться к каждому исполнителю, как
он слышит любой шорох, не относящийся к музыке, как он
хмурится при малейшей фальши, слышит её даже при наи-
сильнейшем форте.

И это вовсе не шутки – работать не меньше трёх часов под
его руководством в таком напряжении. Много раз писал ему
папенька в Мюнхен, что даже прекрасный пианист добива-
ется наилучших результатов, если его хвалят в глаза.

Он работает с наибольшим вниманием и усердием, и эта
простая вежливость не стоит труда, всего-то каких-нибудь
пару слов… Так писал отец Леопольд сыну в Мюнхен, чтобы
смог он пройти со своим первым большим кораблём по бу-
шующему морю между Сциллой и Харибдой.

– 2 —
Пражскому оркестру можно было не льстить. Оркестр сам

готов был льстить Моцарту. Не нужно было поднимать ар-



 
 
 

тистам дух вежливыми похвалами, они играли вдохновенно,
поистине захватывающе. Увлекли и певцов, а это о многом
говорит. Ведь итальянские певцы принимали новую оперу
Моцарта с некоторыми оговорками, она не соответствовала
их вокальной эквилибристике и другим колоратурным при-
вычкам.

При этом они чувствовали, что хотя тут ничего особо но-
вого нет, чем удивлять публику, но стоит лишь начать петь,
особенно в ансамблях, как и на сцене и в зале нарастает вос-
торг, который не убывает на протяжении всей «Фигаровой»
жизни от первого такта до последнего. Да и утомления тако-
го, собственно говоря, нет, как иногда бывает при исполне-
нии технически-сложных партий.

Моцарт говорил об  этом Стробаху как-то в  трактире
на Темпловой улице:

«Вы были правы, когда сказали, что музыканты готовы на-
чать играть оперу сначала, лишь только отзвучат последние
её такты. Я видел это в их глазах, и сам чувствовал то же са-
мое. Я узнал, что такое вдохновение у оркестра и, особенно,
у певцов, этих господ-мучителей.

Вам ведь известно, как они воспитаны: «да, да, да», за-
тем долго «нет», и, наконец, снова «да». Всё это зароди-
лось в эпоху знаменитых кастратов, и хотя их славная эра
уже прошла, теперь таковы примадонны: склоните головы,
и композитор, и оркестр, вы – лошадки, запряжённые в рос-
кошной карете, я восседаю на золотом троне, вы мне только



 
 
 

прислуживаете, а ну, алле, вперёд!
Ничего подобного здесь не было. Мне и не надо было ни-

чего говорить, только моргну – руки сдвинуты и поехали.
Ангельская поездка без чертовских заворотов. Это мой ор-
кестр, я уже говорил вам тогда за  кулисами: мой оркестр
здесь, в Праге».

Стробах с Кухаржем переглянулись. Это они воспитали
оркестр, слова Моцарта относятся также и к ним. Похвала
сильно обрадовала. Моцартов оркестр – кто из музыкантов
Европы не пожелал бы стать членом коллектива, лицо кото-
рого – Амадей Моцарт, о котором он сказал: Я ваш, вы мои!

В тот вечер весело было в трактире на Темпловой улице.
Моцарт ел как волк, заказал себе венский шницель чуть ли
не полметра величиной. Сказал, что слышал, здесь он осо-
бенный. Так и было.

У него во время еды даже двигались уши, те самые гени-
альные уши, о которых он сам говорил, что они такие боль-
шие, что приходится прятать их под волосами, при этом они
всё равно хорошо слышат, причём больше плохого, чем хо-
рошего, так что ему хватило бы и половинок. Чаши звенели,
далеко за полночь все сидели, весело болтали.

Забрёл туда и  вездесущий Цопанек с  арфой, заглянул
и  дальше не  пошёл, когда увидел Моцарта. А  тот уже его
приветствует, заказывает для него великанский шницель как
старому приятелю. Старик уселся в уголок, арфа сбоку, го-
рящие свечи играют тенями от её струн и отражаются в гла-



 
 
 

зах Цопанка при каждом его случайном взгляде на любимца
Праги, пана Моцарта.

А на завтра усатый привратник вручил пану капельнику
Стробаху письмо:

«По поручению маэстро Моцарта доставил слуга из Туно-
ва дворца».

Стробах с любопытством вскрыл конверт, разломил пе-
чать и прочитал.

И тут, в это серое утро, словно луч солнца засиял с по-
лученного письма. Автор «Фигаро» благодарит оперный ор-
кестр и его руководителя Стробаха за безупречное проведе-
ние оперы.

«Вашему усердию принадлежит наибольшая часть успеха,
которого добилась моя музыка в Праге. Я счастлив», – пи-
сал Моцарт, – «что познакомился с пражскими музыканта-
ми, вполне достойными своего земляка, моего дорогого дру-
га Йозефа Мысливечка, уроженца Праги, которого недаром
в Италии называли Божественный Чех.

Сердечное Вам спасибо. Вы исполнили мои наивысшие
мечты; я Ваш, и я горжусь, что имею такой оркестр в Праге.
Хотел бы также выразить всем признательность за любовь,
которую встречаю повсюду».

У Стробаха дрожали руки от радостного волнения. Это
пишет сам Моцарт ему и  оркестру! Привратник смотрит
на него с разинутым ртом, не понимая, но чувствуя, что здесь
происходит нечто важное, и потому стоит тише воды ниже



 
 
 

травы. Пришёл директор Бондини – Стробах немедленно по-
казал ему письмо Моцарта. Вместе они побежали в оркестр,
там прочитали его музыкантам. Тишина стояла как в костё-
ле, только глаза у всех светились.

Сам Моцарт нас благодарит! Стробах протянул драго-
ценный пергамент концертмейстеру, того тут же окружили
остальные музыканты, читают и читают, трогают сокровище,
стараются запомнить наизусть.

Каждый прочитывает с гордостью и непроизвольно стано-
вится по стойке смирно, словно получает награду от генера-
ла. Орден с изображением Моцарта. Он и есть их генерал.
С ним были выиграны все сражения. За эти его слова благо-
дарности они пойдут с ним в любой огонь.

Письмо Моцарта было высочайшей наградой для тех про-
стых, неизвестных, скрытых от публики, артистов, которые
на самом-то деле, как писал сам Моцарт, сыграли значитель-
нейшую роль в том успехе «Фигаро» в Праге. Именно они его
полностью воплотили, исполнили и увлекли слушателей, да
так, что музыка оперы стала необходимой частью их жизни.
Играющая, поющая и насвистывающая Прага, оперой очаро-
ванная, всё это подтвердила.

– 3 —
После «Свадьбы Фигаро» успех сопутствовал и  друго-

му выступлению. Театр был переполнен, и опять раздавал-
ся гром небесный, когда после каждого номера рукоплеска-
ниям не было конца. После концерта толпа стояла у задне-



 
 
 

го выхода из Ностицова театра. Студенты вот-вот уже гото-
вы были выпрягать лошадей из экипажа, чтобы самим отвез-
ти Моцарта до Тунова дворца, и было их, рослых юношей,
предостаточное количество. Но тут страстно засопротивлял-
ся важный кучер, старый крикун.

Он советовал всем вспомнить, каково это расстояние:
на Каменный мост, по длинной Йезовицкой улице. Да они
и на половине пути уже задохнутся! Вот сейчас он их разго-
нит горящими факелами, чтобы, наконец, убирались с глаз
долой! Хохоту было предостаточно.

Всё же молодёжь подчинилась брюзге и отказалась от сво-
его намерения, но как только появился Моцарт, снова под-
нялась волна бушующего восторга и криков, снова сияющие
глаза маэстро оглядывали толпу, возвращая ей любовь, ко-
торую от неё получал. Карета рванулась с поворота Каролин-
ской площади и растаяла в воздухе, как сказочная.

На  завтра Прага имела темы для обсуждения. Каждый
мечтал заполучить маэстро в своём доме, посмотреть на него
вблизи, если повезёт, дождаться чуда – и он поиграет у них
на  клавире, как уже делал это во  многих других местах,
дворцах, дворянских и простых мещанских семьях. Конеч-
но, во многом здесь была заслуга Франтишка Душка, знаме-
нитого Пражского клавириста.

Душек происходил из  совершенно простой семьи, был,
что называется, простолюдином. О таких судачат, что у них
«солома торчит из ботинок». При этом он был другом самого



 
 
 

Моцарта! Душек, родившись в «соломенной хижине», стал
превосходным музыкантом, буквально лицом артистической
Праги.

Скромность, рассудительность и, пожалуй, мудрость, ему
присущие, помогли войти музыканту в  круг самых высо-
ких музыкальных деятелей. Обезоруживали его огромный
талант, прекрасное владение клавирным искусством, просто
по-человечески хороший характер. Душек – лучший клави-
рист в Праге, поэтому было модно «брать часы», т.е. уроки,
у пана Франтишка Душка, слово его ценилось на вес золота.

Так и получилось, что когда Душек объявил, что Моцарт,
возможно, приедет в Прагу, послушать своего «Фигаро», все
были убеждены, что так и будет, обязательно приедет, раз
Душек сказал. И вот – Витасек забегал, утепляя все хоры, по-
тому что трещали морозы. Студенты с радостью в глазах го-
товы распрягать коней и сами везти маэстро из театра до Ту-
нова дворца, новости на другой же день разлетаются по Пра-
ге.

Те, кто позволяют себе надеяться, что Моцарт посетит их,
усилили свою деятельность в этом направлении, дабы воз-
любленный маэстро непременно к ним пришёл. Но вот уже
пронёсся слух, что Моцарт скоро собирается назад в Вену,
и вероятность эта весьма озадачила графа Пахту. Всё-таки
Моцарт обещал сочинить танцы специально для его капел-
лы, но до сих пор не написано ни строчки. При встречах в об-
ществе Моцарт всё только отмахивается рукой, смеётся и го-



 
 
 

ворит:
«Это такие пустяки, пан граф. Получите их так быстро,

что сами удивитесь».
Но танцев на бумаге всё не было. Они, возможно, кружили

где-то вокруг Моцартовой головы, потому, что на этот мясо-
пуст 1787 года повсюду танцевали и плясали, и шагу не сту-
пишь, чтобы маэстро куда-то не завлекли. Вот граф и решил,
что надо заполучить до Моцартова отъезда эти обещанные
танцы, во что бы то ни стало.

– 4 —
Во дворец Туна пришёл посыльный с письмом для пана

Моцарта и  его супруги пани Констанции с  приглашением
на обед во дворец графа Пахты на Аненской площади. Ра-
ды будут познакомить господ с коллекцией гравюр и картин,
а также представить после обеда капеллу, что много раз уже
предлагалось, но из-за других событий до нас, к сожалению,
дело пока не дошло. Пан граф почитает за честь пригласить
пана Моцарта уже к одиннадцати часам утра, а ещё лучше
к половине одиннадцатого, чтобы иметь достаточно времени
до прихода гостей для осмотра галереи. Моцарт подал пись-
мо Констанции, та кивнула:

«Конечно, поедем».
И поехали. Поехали в карете графа Туна. Солнце освеща-

ло им путь, статуи на Каменном мосту приветствовали улыб-
ками, и тогда Моцарт сказал жене:

«Чувствуешь, как запахло весной? Стоит только появить-



 
 
 

ся солнышку, и человека тянет на природу! Знаешь, мне эти
мясопустовы проказы начали надоедать».

Вот проехали Старомнестские ворота, завернули на узкую
улочку против Старомнестской мельницы и оказались в пре-
миленьком дворе, прямо против балкона. На нём засыпан-
ные снегом амуры склонили головы к дикому винограду, та-
инственно оплетающему колонны.

Поднялись по дубовой лестнице, здесь их приветствовал
свет фонаря, горящего в руках у амурчика, который играл
с  орлом, а  немного выше следующий фонарь, зажжённый
у другого ангела, одним коленом упиравшегося в львенка.
Он занёс над его головой большую палку, будто собрался,
как бы в шутку, стукнуть беднягу.

Моцарт заинтересовался этим шутником, толкнул Кон-
станцию, чтобы та тоже обратила внимание на шалости про-
казника, но  тут им навстречу вышел сам пан граф с пани
графиней, и все вошли в салон.

Моцартом завладел граф Пахта, Констанцию взяла под
руку графиня и сразу увела в другую комнату, посыпались
всевозможные учтивости, весёлый дамский разговор. В это
время Пахта точно также взял Моцарта под руку и пошёл
с ним в свою домашнюю галерею.

Было около одиннадцати. Моцарт любуется живописью.
Вот он обратил внимание через распахнутые двери на кла-
вир в соседнем музыкальном салоне. Увидел клавир – стал
рассеянным, невнимательно слушал, вежливо, но невпопад



 
 
 

кивал головой: да-да, это, конечно, интересно, а ноги его при
этом сами собой приближались к инструменту. Так невзна-
чай и оказались возле клавира.

Пахта знал эту Моцартову слабость, потому и двери музы-
кального салона специально растворил. Моцарт осмотрелся
с интересом:

«Что это у вас за произведения на столе?»
Взял, смотрит. Удивился. Лежит разложенная красивая

нотная бумага, абсолютно чистая. Что это?
«Вы тоже сочиняете, пан граф?»
«Иногда, при настроении, а как вы догадались? Вас уди-

вили эти чистые листы? Так это приготовлено для вас».
При этих словах сам граф продвигался к дверям, поти-

хоньку пятился, подошёл, обеими руками закрыл их. Моцарт
посерьёзнел:

«Как это для меня?»
Пахта кивнул головой:
«Конечно. Кто обещал мне в первый же день по приезде

в Прагу, написать специально для моей капеллы замечатель-
ные танцы?»

Моцарт всё понял. Вот что такое, этот просмотр картин,
вот для чего надо было приехать заранее до обеда, чтобы…
Спросил напрямую:

«Значит, я ваш узник, пан граф? И как надолго?»
«Это зависит от вас, милый Моцарт. Чем раньше напише-

те, тем быстрее будете на свободе».



 
 
 

Поклонился и ушёл. Моцарт остался в одиночестве. По-
началу почувствовал досаду. Ну не хочется ему сейчас ра-
ботать. Подошёл к окну, любуется на Прагу. Сейчас он хо-
рошо видит её снизу, а раньше всегда смотрел сверху. Ка-
кая же великолепная градация этих удивительных вековых
архитектур. Их язык так могуч, что человек теряет дар речи
и может только смотреть и смотреть в изумлении и покорно-
сти, как дитя.

На замёрзшей Влтаве играли малыши, строили все вместе
снеговика. А старшие мальчишки катались вокруг и соору-
жали ему на голову венок, руки свои держали при этом возле
рта, согревались, наверное, и были похожи на трубачей. Ве-
сёлые зимние забавы, размышлял Моцарт, так и побежал бы
к ним сейчас помогать ставить снеговика.

Вот только мысль о чистой нотной бумаге всё время тор-
чала в голове. Ещё немного помедлил, походил вокруг ши-
рокого барочного дубового стола и несколько раз проделал
в пустоту поклоны, затем закружил с правой ноги танцеваль-
ными фигурами. Вдруг быстро подскочил к столу, намочил
перо, и вот оно уже запело-заскрипело.

Страница за  страницей были исписаны мелкими изящ-
ными, словно падающими, нотками. Не задумываясь. Пря-
мо с бледного серьёзного лица посыпались цветочки на бу-
магу. Не слышал серебристого звука напольных часов, от-
бивших четверть, затем половину, три четверти. Было около
двенадцати, когда он дописывал последнюю страницу; допи-



 
 
 

сал и глубоко вздохнул, справился, победил-таки неприми-
римого врага.

Послышались удары с  башни св. Вита. Прозвучал пол-
день. Двенадцать ударов. За  ними заиграли звоны торже-
ственные, низкие. Моцарту казалось, что город с  каждым
ударом становился всё ярче. Он уже стоял у окна и любо-
вался красотой, детишками, они оставили своего снеговика
на Влтаве и разбегаются по домам.

На сей раз Амадей не бросился к инструменту, как делал
это в доме у Туна, и не стал сопровождать святовитские ча-
сы своим роскошным аккомпанементом. Его охватили вос-
поминания. В сплетении башен и башенок он нашёл красную
луковку на куполе капеллы Тунова дворца.

Вспомнился первый день – приезд в Прагу, и всё, что бы-
ло потом. Всё было радостно. Искренность и чистосердечие
освещали эти дни в белой Праге, и каждый день, как лепе-
сток душистой розы, тихо опадал от дуновения ветра.

Моцарт огляделся. Услышал шаги. Граф Пахта, хотя
и прохаживался чрезвычайно тихо, но и тишайший шорох
для тонкого слуха Амадея утаить невозможно. И во время
разговоров, и в тихой задумчивости он слышит каждый звук
и нередко переносит их затем в ноты.

Моцарт встал по стойке смирно и, смешно выпучив глаза,
заголосил:

«Вольфганг Амадеус Моцарт, нынешний пленник графа
Яна Пахты, позволяет себе доложить, что, находясь в  за-



 
 
 

ключении, только что закончил „Шесть танцев“ для капеллы
милостивого пана, который стоит как раз прямо за дверью.
Смею надеяться…»

Граф Пахта тут же вбежал, подскочил прямо к Моцарту,
схватил его за обе руки:

«Маэстро, вы свободен. Хотя, будь моя воля, я держал бы
вас всю жизнь. Кто вас узнал, полюбил, каждый хочет иметь
что-то ваше на память. Не сердитесь на меня. В конце кон-
цов, вы ведь сами мне обещали».

Тут уже входят и  пани графиня, и  Констанция, и  гра-
фы Канал, Ностиц, Шёнборн, и его любимый друг Франти-
шек Душек с графом Кинским, и все направляются прямо
к столу. А там красуются страницы, только что написанные
и ожидающие лишь музыкантов.

И Пахта удивляет своих дорогих гостей неожиданным со-
общением:

«Сегодня вечером я устраиваю замечательный бал, где мы
услышим эти самые танцы Моцарта и с удовольствием по-
танцуем. Я уверен, никто не устоит, и мы будем достойны на-
шего маэстро, который растанцевал целую Прагу своим ми-
лым «Фигаро».

Было весело на том незабываемом обеде в Пахтовом двор-
це на Анненской площади, пили и ели как в старые добрые
времена короля Хольце, и чёрный кофе подавали уже, когда
подошло время музыки, как раз в том музыкальном салоне,
где отбывал заточение Моцарт.



 
 
 

Музыканты и радовались и волновались. Ну, ещё бы! На-
конец-то и они представлены маэстро, гению с тончайшим
слухом! Заметит малейшую шероховатость любого инстру-
мента. Сыграли первый кусочек, робко смотрят в  сторо-
ну Моцарта – и от сердца отлегло. Улыбается, аплодирует,
несколько раз даже выкрикнул «Браво, браво!»

Дворец графа Пахты в  тот день не  собирался засыпать.
Долго играли, долго танцевали. Танцы Моцарта и вправду
всех подняли на  ноги. Закружился в  танце и  сам маэстро
с Констанцией, и тут танцующие незаметно исчезли, образо-
вался круг, и все зааплодировали. Главная пара солировала.
Констанция слегка смутилась, раскраснелась. Не привыкла
быть в центре внимания.

Позже, уже ночью в карете, когда возвращались в Тунов
дворец опять по Каменному мосту, она с гордостью вспоми-
нала это своё соло, а Душек, который провожал их, подумал,
что надо ковать железо, пока горячо. Он положил руку Мо-
царту на колено и ласково произнёс:

«Так что, Амадей, останешься у нас?»



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ПРЕМЬЕРА

ПРАЖСКОЙ СИМФОНИИ,
или МОЦАРТ: VENI, VIDI, VICI

 
– 1 —

В Ностицовом театре сегодня воздух был насыщен вол-
нующим напряжением. Это было заметно каждому, пришед-
шему на представление. Виновницей была новая симфония
Моцарта. Пришла вся музыкальная Прага.

Регент Святовитского хора Ян Кожелюх, Кухарж, Машек,
Душек со  своим молодым талантливым другом Витаскем,
Канка, да и, собственно говоря, все регенты хоров Праги.
Невозможно пропустить такое важное событие, как Евро-
пейская премьера новой симфонии.

Ложи заполнены, партер набит, галёрка переполнена.
«А что Моцарт будет играть, кроме той своей симфонии,

которую он привёз нам из Вены?»
Седовласые головы в равной мере с молодыми в парте-

ре, ложах, на  галёрке обсуждают, что здесь сегодня будет.
Жаркие разговоры, споры между вокалистами, инструмента-
листами, студентами, просто поклонниками творчества Мо-
царта, общий эмоциональный подъём царили в зале, все по-
нимали, что скоро сами смогут играть и петь эту музыку.



 
 
 

Как и все произведения Моцарта, она немедленно разле-
тится по всем чешским оркестрам, музыкальным домам, бу-
дут исполнять её с удовольствием, так как написана она была
с особенной любовью к их восторженным сердцам.

«Ну что, Гельде?» – толкнул локтем Витасек друга-меди-
ка, страстного любителя музыки, – «как настроение?»

Гельд ответил лишь:
«Как и ты», – и отплатил приятелю, двинув ему локтем

в  бок. Так обычно проказничали в  клементинском кругу
в свободное время перед лекциями любимого профессора,
с радостью валяли дурака.

«Здесь все наши профессора. Посмотри, вон там Выдра,
студенческий любимчик, а там седой аббат Добровский, вот
он, с Ностицом. А вон Мейсснер, Цорнова и библиотекарь
патер Рафаэль Унгар, и звездочёт Стрнад слез со своей об-
серватории и снизошёл до партера, только чтобы послушать
новое произведение Моцарта».

«Приятель, ты слышал, что произошло вчера после репе-
тиции симфонии?»

Гельд покачал головой и  вопросительно посмотрел
на темпераментного Витаска; тот с азартом рассказал:

«Это просто сказка какая-то! Представь себе, Моцарт на-
писал арфисту Цопанку тему, специально для него сочинён-
ную. Он услышал его игру в «Новом трактире», когда там
обедал, представился ему и поинтересовался, сумеет ли

Цопанек сделать вариации на тему, которую он, Моцарт,



 
 
 

ему сыграет. Цопанек согласился, Моцарт повёл его наверх
в гостиную, там сыграл на клавире тему – а Цопанек-то у Мо-
царта и выиграл! Наколдовал на своей бродяжьей арфе семь
шикарных вариаций, так, что сам Моцарт был потрясён его
музыкальным талантом.

Маэстро угостил его как следует да ещё сунул в руку ду-
кат. Цопанек показывал тот Моцартов листочек с  нотами,
бережно сложенный, словно амулет, пану регенту Кожелюху
вчера вечером в трактире «На уголке», но из рук не выпус-
кал, ни за что. Это теперь его талисман, ангельское посла-
ние только для него Моцартом созданное. И будет он теперь
с ним ходить среди людей, пока жив будет.

Но сыграть эту Моцартову тему для пана регента Цопанек
тут же согласился с радостью, почему бы ни поиграть знаме-
нитому музыканту и композитору! И сыграл со всеми семью
вариациями.

Кожелюх нам об этом рассказал после мессы у святого Ви-
та: вот какой Моцарт кавалер, да какое у него золотое сердце,
как преклонился он перед простым нищим бродягой и об-
щался с ним как с ровней, как с братом-музыкантом.

Ну что ж, гений и должен таким быть. Всем себя отдаёт,
и все его любят, потому что чувствуют его искренность и его
любовь».

«Посмотри-ка, а вон там и Цопанек!»
Вся компания друзей-музыкантов и  студентов поверну-

лась и стала смотреть на угол галёрки, где, держась за желез-



 
 
 

ную колонну, стоял странствующий бродяга – музыкант Цо-
панек, арфист Хёсслер. Как заворожённый, смотрел он в ор-
кестр, ожидая появления Моцарта.

«А сколько Цопанку лет?»
«Никто не  знает. Этот человечек, опалённый ветром,

солнцем обожжённый, он стал частицей матушки-Праги.
Повсюду его встречаешь, и всегда он улыбается, чудак, будто
принёс какое-то радостное известие для тех, кто согласился
его послушать».

Витасек продолжал:
«Однако красиво говорит Цопанек: „Ангельский подарок

Моцарта буду носить с  собой всю жизнь“. Друг мой, это
не простые слова, не болтовня, старик знает, о чём говорит.
А Моцарт сразу понял, для кого свою тему написал».

Тут раздался взрыв аплодисментов. Это Цопанек подал
знак. Так встречали Моцарта, выходящего к оркестру. Театр
рукоплескал, особенно надрывалась галёрка со студентами:
Виват, Моцарт! Наконец, всё затихло.

– 2 —
Моцарту пришлось протянуть обе руки к публике, как бы

с  просьбой, чтобы перестали аплодировать, дескать, пока
не за что, потом повернулся к оркестру, взял в руки дири-
жёрскую палочку, лежащую на пустом пюпитре.

«Будет дирижировать наизусть»,  – зашептал Витасек
Гельду, – «вот это голова!»

Тишина. Сосредоточенность. Значительность. Страсть.



 
 
 

Напряжение. Моцарт поднимает руки, взмах над головами
замершего в  готовности оркестра. Раздались первые звуки
Пражской симфонии.

Сквозь облака пробился золотой луч солнца – так победо-
носно на торжественном дыхании заиграли взволнованные
музыканты, вытягивая смычками долгий волшебный звук,
гордые своей миссией, донести до людей первое исполнение
новой симфонии, которую Моцарт специально привёз в Пра-
гу, и которую между собой народ уже окрестил «Пражской»
симфонией.

После медленного вступления темп сменился. Музыка,
как быстрая горная река, бойко перепрыгивая через камеш-
ки, весело ринулась вперёд, увлекая всех зажигательной ме-
лодией. Так земля пробуждается весной, распевая гимн ра-
дости и благодарности за то, что снова светит солнце, поют
птицы, расцветают цветы. Зал замер – муха не пролетит. Ни-
кто даже не закашлял.

Вот такую публику Моцарт любил, она вдохновляла его.
Оркестр сливался с ним в идеальной гармонии, играл с боль-
шим чувством, играл так, что послушать – одна радость.

Вторая часть – прелестные раздумья, светлая, шутливая,
по-детски наивная и  доверчивая, как широко раскрытые
глаза невинного дитя, изумлённого красотой мира, кото-
рую раскрывает перед его чутким сердцем послание ангела.
Но вот после свободного просветлённого наслаждения снова
зазвучала живая темпераментная тема.



 
 
 

Духовые перекликаются со  струнными, весело спорят
и дополняют друг друга, говорят одновременно и стремятся
обогнать. Так дружно и весело добежали до конца «Праж-
ской» симфонии. А вот и торжественное заключение. Мину-
та значительной чудесной тишины.

Моцарт поворачивается к публике и кланяется. Симфо-
ния закончена, господа. «Пражская» симфония обрела своё
чешское крещение. Публика вышла из  оцепенения и  на-
чалась бурная овация. Шквал аплодисментов всё нарастал.
Но вот всё стихло. Ждут, что будет дальше.

Работники сцены выкатывают из-за кулис клавир, рас-
ставляют вокруг него три пульта. Сейчас будет квартет, дога-
дывается галёрка. И вправду, выходит Моцарт, за ним скри-
пач Хофер, виолончелист Куба и ещё один известный скри-
пач Стеглик, артист театрального оркестра.

Витасек изумлённо зашептал Гельду:
«Посмотри, опять никаких нот на пюпитре, снова будет

играть наизусть. Вот это – да…» – только покачал головой,
а  Гельд уже толкает его под рёбра, чтобы посмотрел вниз
на Моцарта, который поднял руки над клавиром, что озна-
чало – квартет начинается.

После квартета околдованная публика аплодирует, снова
поклоны, и  опять волнующее ожидание – что ещё? Выхо-
дят певица Мицелёва и Моцарт. Исполняется для жаждущих
зрителей песня на стихи Гёте «Шла дивчина за лучиной».

Поёт по-немецки о короткой жизненной истории фиал-



 
 
 

ки, которую Моцарт запечатлел в звуках так, что нельзя за-
быть; пусть девушка растоптала её, но будет она цвести веч-
но. Все сочувствовали бедной фиалке, мягкие улыбки кру-
жили по губам.

Когда же закончилась песня, тишина в  зале стояла ещё
дольше, чем после симфонии, будто та фиалка прямо здесь
появилась, и нежный её аромат заполнил собой весь Ности-
цов театр. Моцарт, опустив голову, сложил руки на коленях.

Да и Мицелёва забыла на сей раз, как она привыкла, заки-
нуть голову назад, закрыть глаза в ожидании бурной овации;
даже эту избалованную примадонну обезоружила скромная
Фиалка и превратила её на момент в простого человека, сде-
лав от того ещё прекраснее.

Это были другие аплодисменты, нежели после симфонии
и квартета. Спокойные, но более сердечные, чтобы фиалку
не спугнуть. Она расцвела здесь в зрительном зале и поко-
рила сердца всех, кто в этот холодный вечер пришёл на кон-
церт, всколыхнула мечты о весне, благодаря Моцарту и Ми-
целёвой. А те скромно поклонились и ушли, и только память
о фиалке продолжала оставаться на сцене в ожидании следу-
ющего номера.

А что будет следующим номером?
«Моцарт, должно быть, сейчас будет играть один», – пе-

реговаривались люди на галёрке.
Угадали. Театральные работники убирают стулья с пуль-

тами, выдвигают клавир на  авансцену. Выходит Моцарт.



 
 
 

Опять без нот. Руки свободны, окрылённый, просветлённый,
будто не от мира сего. Садится к клавиру, отодвигает подаль-
ше стул, расправляет манжеты на рукавах, опускает голову
и начинает.

Зрители затаили дыхание, так тихо он начал. И правда, ка-
кие-то потусторонние звуки выходили из-под его рук. Про-
стенькие, спокойные, и нельзя от них отвлечься, вбирай их
в себя, человек, хочешь, не хочешь, душа твоя возрождается
в этой красоте, ласке и нежности, так мать поёт тёмной но-
чью любимому дитя, чтобы успокоить его.

– 3 —
Тихие и нежные звуки сменяются значительными мощ-

ными аккордами. Могучий хорал снизошёл на  землю, как
напоминание людям, чтобы жили в  любви, не  затаптывая
один другого. Звучание всё нарастает, руки Моцарта распе-
вают, клавир – это уже не клавир, это целый оркестр. Зрите-
ли невольно сжимают руки в сильном возбуждении: невоз-
можно, чтобы человек так играл. Тем не менее, это правда.

Доиграл, встаёт и  смотрит в  зал. Можно аплодировать.
Но  это мало сказать  – аплодировать. Мы должны кричать
от восторга. Бежать бы к нему, чтобы прикоснуться, стис-
нуть в объятьях, пожимать ему руки, хотя страшно дотро-
нуться до этой бледной руки, страшно поранить её крепким
пожатием. Она белая, как цветок лилии, и красота, которую
она создаёт – поистине, райская, как в библии или в детских
сказках.



 
 
 

Овации, однако, продолжаются, как никогда. Моцарт иг-
рает ещё добрых полчаса, и никто не устал слушать, напро-
тив, просят ещё и ещё, господи, это так прекрасно, ну ко-
гда ещё в жизни представится возможность послушать такую
красоту. И потому руки аплодируют снова, выражая Моцар-
ту благодарность и просьбу продолжать играть.

Опять садится и играет, чем дальше, тем больше очаро-
вывает. Снова требуют, и снова садится за инструмент. Сел,
всё стихло. Опустил голову. У него была такая привычка,
прежде чем начать играть, опускал голову, собираясь с мыс-
лями перед первой музыкальной фразой. Полная тишина,
как в храме.

Вдруг – выкрик из зала:
«Из Фигаро!»
Моцарт повернул голову в  сторону кричавшего, увидел

на лицах улыбки. Тут, наверно, где-то и пекарский подма-
стерье, вон там, на галёрке, держится за железные перила.
Ух, сколько там людей, как пчёлы в улье. Моцарт тоже за-
улыбался, кивнул головой, и ещё глядя на публику, как бы
разговаривая с ней, опустил руки на клавиши, и зазвучала
любимая тема пражан «Non piu andrai…».

Мелодия несложная, все про себя подпевают, губы шеве-
лятся.

Когда же ария закончилась, Моцарт сделал маленькую па-
узу. И вот побежала первая вариация. Десять пальцев – де-
сять птичек. После каждой вариации  – пауза, ведь когда



 
 
 

птичка поёт свои песенки, она делает остановки, чтобы от-
дохнуть.

И во время пауз в зале гробовая тишина. Он играет сей-
час для того ученика пекаря, и не только для него, для всех,
кто его любит. Слушайте, это музыка для вас, чтобы поднять
ваш дух и пробудить в сердцах чувства и понимание смысла
жизни. Вся публика в эти минуты была единое целое: один
слух, один взор, одна душа.

Он всегда мечтал о том, чтобы его искусство объедини-
ло людей в единой гармонии. Красота принадлежит не толь-
ко избранным, но всем. Чтобы сильный не затоптал слабого,
не ударял его по рукам. Чтобы толстый не притеснял худого,
а весёлый старался ободрить и рассмешить грустного, чтобы
глаза заблестели, просветлел взгляд. Во время исполнения
глаза на галёрке блестели так же, как и глаза в ложах под ни-
ми. Он играл для них с удовольствием, чтобы все разошлись
по домам с радостным чувством в душе.

Он словно говорил: земля прекрасна и  добра для всех,
и у каждого есть сердце, слышите, люди, душа есть у всех,
говорю я вам.

Зал не дышит. Моцарт очень любил это и всегда требовал
такого отношения к своим выступлениям. Людские сердца
должны получить то, что он им посылает от своего сердца.
Ему не кричат, как другим, чтобы играл потише, в ложах
не играют в карты, как было принято в те времена в светских
театрах…



 
 
 

Моцарт доиграл. Последняя вариация – настоящая сим-
фония с  танцами и  песнями. Всё поёт, танцует, а  проказ-
ник-Фигаро дирижирует балом. Улыбки озаряли театр ярче,
чем пылающие свечи. Встал, кланяется. Низко поклонился.

И публика встала с мест, выкрикивают хвалебные слова,
чешский, немецкий, итальянский  – все языки смешались.
Топот, ликование, размахивают руками. Цопанек трёт глаза,
из них текут слёзы. Витасек, Гельд, хористы, оркестранты,
студенты, ложи, партер – всё бурлит, все что-то высказыва-
ют Моцарту, а его голова поднялась, и тут все близстоящие
были поражены, увидев в его глазах слёзы.

Слёзы Моцарта, радостные слёзы. Он был понят, нако-
нец-то. Его мечта быть понятым не  горсткой избранных,
а всеми людьми без разделения, она сбылась. Он играл для
всех, всех любил, все казались ему красивыми и добрыми,
как сама музыка. По нему было видно, что больше он играть
не будет.

Да и просить об этом уж было не возможно, он один играл
больше часа. Но сколько он им подарил за этот час! Это бы-
ло как возрождение, ладони не прекращали аплодировать,
никто не хотел уходить в тёмную ночь, в занесённые снегом
улицы, в застывшие дома. Они будто побывали в раю, на Мо-
царта смотрели как на ангела, который приподнял с глаз се-
рый занавес и показал красоту мира, не только внешнего его
лица, но и близость человеческих сердец.

Моцарт с огромным трудом пробирался в свою артисти-



 
 
 

ческую уборную. По пути ему все пожимали руки, обнима-
ли, целовали. Работники сцены пробирались к нему, хотели
хотя бы дотронуться, а он всем подавал руки, как друзьям,
он всегда считал театралов своей семьёй.

Высшее общество не принимало их в свой круг, прене-
брегало, считая комедиантами, низшей кастой. Но сами-то
они знали себе цену… Наконец, он добрался, упал в кресло,
раскрасневшийся как рак.

«Вы в таком состоянии не можете пока уезжать, маэстро,
как бы вам не простудиться», – склонился капельник Стро-
бах над обожаемым артистом с отеческой заботливостью.

Тут  же появился театральный служащий с  полотенцем
и сухой чистой рубашкой, чтобы переодеть победившего во-
ина после утомительного боя.

Моцарт сопротивляется:
«Я не  сахарный, не  растаю»,  – но  ведь и  не  железный,

и придётся подчиниться оздоровительным процедурам, как
послушному дитяти. Стробах обо всём позаботился. Он
знал, что гении витают в облаках и часто забывают о своём
здоровье, а им не много надо, чтобы расхвораться.

Тут подоспел Гвардасони с посланием от графа Туна: мол,
Констанция едет с ними к Ностицам на Кампу, и что маэст-
ро может приехать туда с капельником Стробахом и с Кухар-
жем, что их всех там ждут, и чтобы они поспешили, чтобы
не умереть от голода. На улице страшный холод, «не дай Бог,
вы у нас тут простудитесь, мне тогда мои пражане намылят



 
 
 

голову за то, что я так плохо о вас забочусь».
Моцарт ещё немного посопротивлялся, промычал что-то

и позволил, наконец, делать с  собой всё, что хотят. А что
ещё ему оставалось? В глазах окружающих он видел столько
любви и преданности, искренности и сердечности, что не по-
кориться было невозможно.

А в это время толпа поклонников собралась у служебно-
го входа в  ожидании выхода артистов. Это был огромный
живой венок из возбужденных личностей, мечтающих лишь
об одном: ещё разок сегодняшним вечером увидеть Моцарта
и пожелать ему доброй ночи.

В первых рядах седовласые хоровики, за ними студенты,
музыканты, а в самый уголок втиснулся Цопанек. Ну, как же
без него? Этот венок из восхищённых граждан расположил-
ся вокруг Туновых саней, ожидающих пана Моцарта по рас-
поряжению пана графа.

Привратник с важностью оглядывал толпу. А как же ина-
че, он сейчас был весьма значительной фигурой, ведь имен-
но он подаст знак, когда появится Моцарт. Вот он подкру-
чивает свои гусарские усы, вот вздрогнул, быстро обернулся
и поклонился.

Это вышел Моцарт. Как только появилось его лицо в мер-
цающем свете факелов, зазвучало громкое: «Vivat, Mozart»,
«маэстро Моцарт», шляпы подбрасывают, сверкают парики,
а он придержал шаг, тоже приподнял шляпу, чёрную, отде-
ланную золотом, повернулся на все стороны вполне молод-



 
 
 

цевато, его ясный искренний взгляд одарил каждого своим
сиянием.

Цопанек в  углу распрямился. «Вдруг он меня узнает?
Но как ему вспомнить убогого бродягу, каких тысячи на све-
те? Что ты о себе думаешь, ты, посмешище для мальчишек?
А, вот узнал он меня!» Цопанек обрадовался, Моцарт улыб-
нулся ему по-дружески и даже поприветствовал взмахом ру-
ки.

Той самой ангельской рукой, которая только что так вол-
шебно играла, что у людей перехватывало дыхание. Цопанек
поклонился. Но Моцарт уже залезает в сани, с ним Стробах
и Кухарж, и кучер закутывает их овчинными шкурами, а во-
круг всё шумело: Доброй ночи, маэстро, спокойной ночи!
Спасибо, тысячекратное спасибо!

Моцарт уже из саней поклонился и прокричал:
«Спасибо вам сердечное, милые друзья, спасибо! И вам

также доброй ночи. Вы сами не знаете, как осчастливили ме-
ня сегодня вечером», – сказал, и сани поехали.

– 4 —
Привратник с ворчанием достал ключи от ворот и пошёл

их запирать. Ему было жаль, что всё так быстро закончилось,
хотелось, чтобы праздник продолжался, опять он останется
один в своём гнезде с котом. На глаза навернулись слёзы.

Увидел на воротах большую афишу. О, это уже кое-что!
Снял её, поворчал немного на кота, чтобы и не мечтал пова-
ляться на ней, поругал, но не слишком сердито, и скорее по-



 
 
 

бежал к толпе поклонников, ещё не успевшей раствориться
в белой ночи.

Смотрите, здесь есть что-то интересное для вас, господа!
Бородач специально прикрывал текст широкими рукавами
своего старенького тулупа, чтобы не смогли сразу прочитать.

Шустрый Витасек первым раскрыл тайну и прокричал по-
бедоносно над толпой, словно протрубил в фанфары:

«Сам Моцарт будет завтра вечером дирижировать „Фига-
ро“!»

Привратник загордился, заважничал, будто в этом была
его заслуга.

Наслаждался сенсационной новостью, взволновавшей всю
толпу, которая задержалась здесь всего на минуту. Это была
настоящая награда для старика, вот и на него упал кусочек
от луча славы, принадлежащего пану Моцарту.

Народ небольшими группами расходился, тут и там слыш-
но было, как обсуждают чудесный вечер, и никому не хоте-
лось идти спать. Витасек говорит Гельду:

«Ты заметил, как он приветствовал Цопанка? Он, Моцарт,
почти Бог, а вовсе не на небесах, а с нами на земле. Как бы
я хотел познакомиться с ним! Что бы я только за это ни от-
дал!»

Гельд обещает ему:
«Встретишься ты с ним, вот увидишь. Пан Душек тебе по-

может, ведь ты его ученик, а Моцарт, я слышал, очень его
любит».



 
 
 

Витасек, немного успокоенный, пробормотал про себя:
«Я и сам на это надеюсь. Да, приятель, так играть – это

уж что-то нечеловеческое, это чудо какое-то. Как я теперь
прикоснусь к клавиру после сегодняшнего вечера? Не знаю,
не знаю, не знаю. Эти прекрасные несколько дней будут мне
освещать всю мою жизнь, как Вифлеемская звезда. То, что
я делал до сих пор – это было ничто, первые неуверенные
детские шажочки. Вот теперь я начну по-настоящему. Ты
вспомнишь мои слова!»

Они зашагали по белой улице вниз к Малой площади и ис-
чезли, занесённые снегом.

Моцарта встречали у Ностицов с распростёртыми объя-
тьями. Такое могло лишь во сне присниться, однако, всё бы-
ло явью – руки-то стонали от пожатий по-настоящему.

В ответ восторгам, которыми его осыпали, он рассказал:
«Что я? Да ничего, всё это само собой разумеется, а вот

публика меня покорила, просто взяла за сердце. Потому я
так и  разыгрался. Когда я был ещё маленьким ребёнком,
я сочинил одно очень сложное произведение, над которым
мой отец долго размышлял, а потом сказал, что будет чудо,
если сможет кто-то его исполнить.

В моём же детском представлении чудом был сам концерт,
но одного этого было мало, должно быть два чуда: одно со-
здаёт тот, кто играет, а  второе чудо – публика на концер-
те. Вот сегодня вечером я, наконец-то, пережил такое чудо.
Лучший вечер в моей жизни.



 
 
 

Полное единение с публикой. Общее чувство, общее по-
нимание. Потому я играл так радостно. И готов играть зано-
во! Да-да, я чувствую себя полным сил, таким свежим и бод-
рым, как после прогулки по лесу. Могу сейчас же продол-
жить играть, хотите?»

Ностиц обрадовался:
«Какой вы милый, Моцарт! Не заставляете себя упраши-

вать, сами предлагаете, опережая наши просьбы».
Моцарт ответил:
«Конечно, потому что для меня самое большое удоволь-

ствие – играть. Я счастлив, когда могу играть. Мои пражане
меня понимают. Я говорю, мои, сегодня вечером я чувство-
вал, что меня любят, что я им принадлежу. Это не был для
меня обычный концерт, это было семейное торжество. Я мо-
гу только повторить: мои Пражане меня понимают».

Стробах переглянулся с Кухаржем. Их глаза сладко сощу-
рились, будто они только что пропустили по бокальчику хо-
рошего вина. Оба предвкушали, как назавтра станут всем
подряд, друзьям и знакомым, рассказывать об этих словах
маэстро, чтобы к вечеру субботы вся Прага знала, как о них
рассуждает Моцарт.

Долго за полночь горел свет в окнах Ностицова дворца
на Кампе, клавир звучал под пальцами Моцарта, радуя вни-
мательных слушателей новыми красотами. И хотя они имели
сегодня так много музыки, они хотели ещё и ещё, продолже-
ния фантазий гения, обладавших необыкновенной волшеб-



 
 
 

ной силой.
Когда Моцарт закончил играть, стал собираться к отъезду

во дворец Туна, граф Ностиц подошёл к клавиру и произнёс
торжественно:

«Я запираю этот клавир навечно. Никто другой не будет
удостоен чести дотронуться до его клавиш, так как не сумеет
заставить его звучать так красиво, как вы, маэстро Моцарт».

Он взял золотой ключ и запер замок. Белый клавир с золо-
тым орнаментом стал теперь заколдованным музейным кра-
савцем.

Стихли слова прощания, гости расселись по саням, а му-
зыка Моцарта продолжала звучать в ушах и отзывалась пере-
звоном колокольчиков в опустевших улицах спящей Праги.

Утром она узнает, какие радостные слова произнёс о ней
Моцарт, слова, которые никогда не забудутся, их станут пе-
редавать из поколения в поколение:

«Мои Пражане меня понимают!»



 
 
 

 
ГЛАВА 10. МОЦАРТ

ПОДПИСЫВАЕТ КОНТРАКТ
НА ОПЕРУ ДЛЯ ПРАГИ

 
– 1 —

Вся Прага уже говорила об этом. Где бы Моцарт ни по-
явился, всюду его начинали спрашивать: «Говорят, вы со-
бираетесь писать оперу для Праги, это правда?» – «Как мы
рады этому, вы себе не представляете!» – «Скорее бы!» –
«А что это будет, о чём? Как эта опера будет называться?» –
Моцарт в ответ только улыбался.

Где-то обронил несколько шутливых слов, иногда просто
пожимал плечами, мол, пока ещё не  знает, что это будет,
и как эта опера будет называться, но что было точно, он этих
слухов не  опровергал. Оперу для Праги напишет, причём
с большим удовольствием, потому, что Пражане его понима-
ют, как никто во всей Европе.

«Я обязан вам непременно ответить, за эту любовь вы по-
лучите от  меня на  память оперу, чтобы вспоминали меня
всегда добрым словом, так же как и я буду вас вспоминать.
Мне было здесь так хорошо, всё время чувствовал себя как
дома».

Весь этот шум вокруг обещанной оперы поднял Гварда-



 
 
 

сони. Там и сям он делал намеки, где-то недосказал, где-то
сделал многозначительное лицо, многообещающе повёл гла-
зами, подавая понюшку, а так же себе, набивая с аппетитом
мохнатые ноздри, интригующе кивая и кряхтя: «Вот видите,
это – правда, будет опера от Моцарта, это уже всем извест-
но!»

Чем больше об опере говорилось, тем веселее становился
Моцарт. Он наблюдал за Гвардасони, понимая, что для па-
трона эта суета – хорошая реклама. Гвардасони в ней нуж-
дался и получил её без особого труда. Ну, где бы он нашёл
лучше, не заплатив притом ни гроша! Бондини тоже поти-
рал руки и, подсчитывая вместе с Гвардасони скудную кассу,
надеялся, что новая опера Моцарта обеспечит им весь буду-
щий сезон.

При любом удобном случае Гвардасони старался погово-
рить с Моцартом, суетился и прыгал вокруг него, панибрат-
ски похлопывал по  плечу, говорил ему любезности и  при
этом поглядывал по сторонам, видит ли публика, как запро-
сто он с маэстро, самим создателем «Фигаро». Когда же Мо-
царт отходил в сторону, говорил окружающим:

«Уже ударили по рукам, он сделает, как я ему скажу, ну,
вы ведь видели, как мы с ним поладили?»

И так день за днём, чем дальше, тем больше разговоров,
так, что даже граф Ностиц, покровитель народного театра,
однажды спросил у Гвардасони напрямую:

«Что, контракт уже подписан?»



 
 
 

И тот, с огромным подобострастием прижав руки к груди,
произнёс:

«Что касается меня, я готов в любую минуту его подпи-
сать. Ждём только маэстро. Не хочу его торопить, пан граф,
вы понимаете, он же не от мира сего, гений, ни о чём не бес-
покоится человек, и окажусь ли я кстати с этими разговора-
ми!»

Граф Ностиц передал эти слова Моцарту, оба долго сме-
ялись. Они хорошо понимали друг друга. И вот дело дошло,
наконец, до встречи заинтересованных лиц в репетиционном
зале Ностицова театра. Когда Моцарт с капельником Стро-
бахом вошли в  зал, их уже ожидали импресарио Бондини
и главный режиссёр Гвардасони, оба в приподнятом настро-
ении.

После нескольких учтивых вступительных фраз, сели,
и Моцарт сразу приступил к делу.

«Господа, я столько уже слышал о своей новой опере, что
у меня возникло ощущение, будто она уже написана».

Это весёлое вступление сразу задало приятный тон пред-
стоящим переговорам, к  ним и  приступил прекрасно сыг-
ранный квартет действующих лиц. Гвардасони, конечно, пы-
тался играть первую скрипку, Бондини ему дипломатично
подыгрывал, но Моцарт в ответственную минуту перехватил
инициативу, и Стробах по-капельницки, хоть и в роли альта,
его решительно поддержал.

Гвардасони начал расхваливать оркестр, дескать, каж-



 
 
 

дый там стоит двоих, но Моцарт перечислением музыкантов
и сплошной похвалой не удовлетворился. Он попросил уси-
лить группу виолончелей и добавить ещё одного гобоиста,
а также подчеркнул, что подробно будет обсуждать оркестр
уже осенью, а пока только в принципе. Его пожелания отно-
сятся к выравниванию красок и к уравновешенности звуко-
вых сил.

Что касается профессионализма оркестрантов, он не вы-
зывает сомнений.

«А  теперь к  делу. На  каких солистов я могу рассчиты-
вать?», – спрашивает Моцарт.

Гвардасони вытащил, было, свою табакерку, но как толь-
ко прозвучал этот вопрос, начал крутить её между пальцами
и выразительно поглядывать на импресарио Бондини, имея
в виду, что ведущий директор доложит об этом сам.

Кроткий, интеллигентный Бондини замурлыкал своим те-
атральным баском, красиво, неспешно распевая что-то вро-
де речитатива-secco:

«Весь ансамбль нашей труппы полностью к вашим услу-
гам. Никто не уходит, все подписали контракт. Знаете, им
у нас хорошо».

Гвардазони вставил:
«Ещё бы, это лучшая коллекция оперных виртуозов в Ев-

ропе».
Бондини продолжал:
«Так, например, у нас есть сказочное высокое драматиче-



 
 
 

ское сопрано, красавица, достойная кисти самого Рафаэля,
Тереза Сапоритиова. Вы её знаете, так же, как и роскошную
Катерину Мицелёву, не менее знаменитое сопрано, ну и моя
жена Катерина».

Моцарт поклонился и произнёс «брависсимо!». Бондини
после этой конфетки продолжал перечислять дальше:

«Потом, восхитительный баритон Луиджи Басси – за ним
дамы готовы бежать на край света, затем, вы его знаете, Мо-
царт – волшебный тенор Фелицио Понзиани и не менее зна-
менитый Баглиони. На вторые роли у нас есть несколько пре-
восходных певцов и певиц. Как видите, в вашем распоряже-
нии будут все лучшие наши силы, и это само собой разуме-
ется».

Моцарт:
«Как насчёт хора?»
«И хор будет у вас, маэстро, какой пожелаете. Просто-на-

просто, имейте в виду, что ваша опера будет открывать осен-
ний сезон в Праге, вы ведь поняли, пражане питают особую
слабость к музыке Моцарта».

«А также к красивым декорациям и костюмам», – снова
вставил словцо Гвардасони.

На этом он встал и подошёл к Моцарту:
«Мы обо всём замечательно поговорили, а сейчас давай-

те-ка напишем контракт, это всё гораздо лучше выглядит,
когда чёрным по белому».

Гвардасони уселся за древний позолоченный стол и на-



 
 
 

чал писать контракт, по которому Моцарт обязуется за воз-
награждение в сто дукатов написать для пражского Народ-
ного театра новую оперу к открытию осеннего сезона.

В процессе писания он высунул кончик языка и прикусил
его в уголке рта, так сильно старался, а когда закончил, тор-
жественным голосом этот контракт зачитал. Затем обмакнул
перо, сбросил с него каплю чернил и протянул его Моцарту:

«Пожалуйста, поразборчивее. Вы пишете гениально,
но подчас так непонятно, что сам чёрт не разберёт».

«Дайте-ка мне прочесть», – Бондини берёт контракт в ру-
ки и сидя в вальяжной позе, покачивая ногой, читает вслух:

«Вольфганг Амадеус Моцарт! Браво! Мы его получили.
Теперь ставим наши подписи».

Бондини пишет, как топором рубит. Всех рассмешил
Гвардасони, который стоит и  торжественно, по-царски го-
товится к подписыванию. Стробах поставил подпись прямо
под Моцартом, по-капельмейстерски.

Моцарт ещё раз пробегает глазами по  важной бумаге,
а Гвардасони уже позванивает приготовленной песочницей
и  посыпает свеженький текст искрящимся порошком, при
этом любуется на свою работу, ведь в каждое слово он вло-
жил свою душу.

«Basta»,  – сказал Моцарт, что означало точку, постав-
ленную в этом мероприятии. В память об отце он взял это
«basta» и всегда повторял его в своей жизни, как заклинание.

– 2 —



 
 
 

Отзвонило полдень. Красивая четвёрка элегантных муж-
чин вышла из Ностицова театра на Каролинскую площадь.
Гвардазони и  Бондини по  пути ещё несколько раз пыта-
лись высказать всякие пожелания, вроде того, чтобы Моцарт
не забывал, выбирая сюжет для либретто, о великих тради-
циях итальянской оперы, и много ещё подобной чепухи, так,
что Моцарт с отсутствующим видом отделывался незначи-
тельными фразами, вроде «конечно, понятно, посмотрим,
буду иметь в виду»

«Есть ли у вас представление, как опера будет называть-
ся?»

«Мне Да Понте предложил три темы. Я ещё не знаю сам,
которая из них будет оперой. На одну я имею вид, но не уве-
рен, будет ли это именно она. Будем ещё обсуждать, дого-
вариваться. Как только с Да Понтем решим этот вопрос, я
тут же вам напишу. Будем держать связь через переписку.
Я сам заинтересован не создавать для вас технических труд-
ностей».

Подошли к трактиру «Под гроздью чёрного винограда».
Тут как раз остановился наёмный экипаж, из него выходит
некий господин и расплачивается с кучером. Моцарт поин-
тересовался у возницы, свободен ли, и, получив положитель-
ный ответ, распрощался с директорами.

Предложил Стробаху проехать с ним за Констанцией, по-
обедать в  «Новом трактире» и  потом отправляться прямо
к Душкам на Малую Страну.



 
 
 

Гвардасони и Бондини подождали, пока Моцарт со Стро-
бахом усаживались, потом долго махали им вслед, пока эки-
паж направлялся к Целетной улице.

Ещё не успела карета скрыться из  глаз, как Гвардасони
уже объявил нескольким попавшимся навстречу актёрам,
что «мы только что подписали контракт с Моцартом на от-
крытие осеннего сезона в Праге». И повторил это несколько
раз, входя в трактир «Под гроздью чёрного винограда», да
так, чтобы слышали все гости.

Затем прошёл через весь первый зал до следующего, где
была биллиардная, и там опять торжественным голосом за-
пел, обращаясь к Басси, сидящему в уголке над чашкой ко-
фе:

«Давай, готовься, Луиджи, Моцарт уже пишет для тебя
новую большую партию, осенью будешь петь».

Новость мгновенно облетела Прагу, проникла в  дома,
во все пражские хоры. Имя Моцарта было у всех на устах,
словно и нет у людей других радостей и забот. Моцарт после
обеда вместе с Констанцией и Стробахом поехал к Душкам
на Малую Страну. Он предполагал, что пани Жозефина уже
вернулась из Драждьян, где была на гастролях. Но оказалось,
что Душек пребывал в одиночестве, и потому сильно обра-
довался гостям.

Когда он услышал новость о подписании контракта, заго-
ворил:

«Я тебе вот что скажу, Моцарт. У меня есть для тебя пред-



 
 
 

ложение, и заранее тебе говорю, послушайся меня, правиль-
но сделаешь, если послушаешься. Приезжай ко мне на всё
лето на Бертрамку и пиши там свою оперу. Вот сейчас поез-
жай, заверши дела в Вене и возвращайся к нам.

Здесь ты будешь работать как в раю. Никто не будет тебе
мешать, стол поставлю тебе в саду среди деревьев. Птички
распевают, небо голубое, солнышко светит, а захочешь – лу-
ну тебе с неба достану».

Моцарт отвечает:
«Как бы это было хорошо, Франтишек, но Гвардасони го-

ворил что-то о  служебной квартире, чтобы жить поближе
к театру».

«Какие пустяки, привезём тебя в Прагу, когда захочешь.
Кучер будет в полном твоём распоряжении. У нас на Бер-
трамке есть лошади и превосходный экипаж. Говорю тебе,
приезжай к нам, скажи „basta“, ну?»

Моцарт посмотрел на  Констанцию. Та кивнула в  знак
согласия. Она ещё раньше слышала и про прелестный сад
с цветниками, и что там утки-цесарки, индюки, голуби, ко-
роче говоря, настоящая пасторальная идиллия, достойная
пера самого Руссо.

«А знаете что, давайте поедем на Бертрамку прямо сей-
час. Посмотрим. Всё равно, делать нечего, устроим выезд
за город».

– 3 —
Поехали. Колокольчики весело позванивали, лошадки



 
 
 

легкой рысью бежали по санному пути Кармелитской ули-
цы, вокруг храма Милостива Йезулатка к  Уездским воро-
там, через их широкий проезд выехали на красивую снеж-
ную природу. Чёрные стволы стройных тополей охраняли
путь по обочинам королевской дороги.

Кони, хорошо выезженные, но не привыкшие к дальним
поездкам, радостно погнали по широкой каштановой аллее,
которая направляется вверх к Бертрамке. Вороны закружили
над оголёнными каштанами, их встревожили ржание коней
и перезвон колокольчиков.

Сани влетели в гору к воротам Бертрамки. У подножия
виноградников – из них торчали только голые жерди с го-
лыми виноградными лозами – на правой стороне воцарился
красивый павильон в стиле рококо. Его застеклённые окна
сверкали на всю округу, отражая солнечный послеполуден-
ный свет от Вышеграда.

Собака-овчарка выскочила навстречу лошадям и заверте-
лась у них между ног, лаяла и всё пыталась цапнуть. При-
казчик встречал сани в воротах, в одной руке держал шляпу,
другой грозил собаке, пытаясь её отогнать.

За ним виднелась его жена с корзиной полной зерна для
домашней птицы. Она сыпала окружавшим её курам, голу-
бям, индейкам, а руководил всеми распетушившийся павлин
со своим роскошным хвостом, украшенным радужными гла-
зами.

Колокольчики ещё позванивали, а  приказчик, похло-



 
 
 

пав по  шеям коней, подскочил к  саням, отворяет дверцы
и услужливо приветствует пана Душка, низко кланяется до-
рогим гостям. Жена его отнесла корзину в  угол, схватила
метлу и  давай скорее сметать снег со  ступенек, ведущих
на веранду. Душек показывает Моцартам всё вокруг, объяс-
няет, где что находится:

«Вон там, наверху, есть большой сад, и там, в той беседке,
ты можешь работать. Не понравится около колодца в тенёч-
ке, выбирай любое место, где тебе захочется».

Вокруг белая красота и тишина, только голуби воркуют
в  голубятне, а  покормленная домашняя птица вторит им.
Всё это Моцарту так нравится, почему-то нахлынули слад-
кие воспоминания детства, как это было замечательно, когда
он мог ненадолго выехать на природу, оторвать глаза от нот,
окунуться в весёлую загородную жизнь.

Экономка отворила двери на веранду, через которую вхо-
дят в комнаты. Вся компания с интересом вступила в Бер-
трамку. Отсыревший воздух пустовавших комнат оживил-
ся от запаха Констанциевых духов. Глаза блуждали по вене-
цианским зеркалам, картинам с пасторальными сюжетами,
по старинным портретам. Душек говорит:

«Эти три комнаты будут ваши. Здесь у вас гостиная, даль-
ше твоя спальня и кабинет, и комната Констанции».

Моцарт заметил белый клавесин, засверкавший в потём-
ках золотым орнаментом, благодаря свечам, которые они пе-
реносили из комнаты в комнату, так как жалюзи были на зи-



 
 
 

му опущены. Мигом оказался около него, тут  же открыл
и взял несколько аккордов. Клавесин затрясся, что-то в нём
затрещало.

Так бывает, когда лопнет куколка, и из неё вылетает ба-
бочка – вот так же вылетели красочные звуки, словно кры-
лья только что родившейся бабочки. И  тут  же в  комнате
всё засверкало, портреты заулыбались, зеркала засветились,
и старый потухший камин с обгоревшими поленьями смеял-
ся, как будто в осиротевшей тишине появилось неожиданное
солнце.

Констанция любовалась красивым пологом над широкой
кроватью у  стены. Глаза Моцарта во  время игры  – он иг-
рал стоя – оглядывали стены, потолок – на нём изображены
гроздья винограда, яблоки, груши, виноградные лозы и ви-
ноградные листья.

Над угасшим камином стоит бюст – седая голова либрет-
тиста Метастазио, что свидетельствует о том, что здесь жи-
вут люди небезразличные к опере. Моцарту всё тут нрави-
лось, это было видно по его лицу. Вот он перестал играть,
вот с удовольствием оглядывает всё вокруг, все безделушки,
украшения, и говорит:

«Тишина, восхитительная тишина!»
В этой тишине ещё продолжали дрожать звуки разбужен-

ного клавесина, а Душек уже зовёт Моцарта дальше, посмот-
реть на  зал для концертов. Из  комнат прошли через при-
хожую, вышли на веранду. Экономка открыла железную ре-



 
 
 

шётку, поднялись по ступенькам, открыли замок.
Моцарт заглянул и увидел возле колонны ручку от звонка,

тут же схватил её и зазвонил. Раздался весёлый трезвон. Мо-
царт посмотрел вниз, в окошке маленького домика торчала
кукольное личико девочки, увидев Моцарта, она тут же спря-
талась. Получилась очень милая картинка: по звонку в окне
появляется головка, а перестал звонить, и голова исчезла.

Душек пригласил Моцарта и  Констанцию в  концерт-
ный зал:

«Здесь мы любим музицировать по вечерам, ты это уви-
дишь».

Моцарт рассмотрел на стенах картины с батальными сю-
жетами. Душек разъяснил:

«Нам это нравится. Наперекор выражению „Inter arma
silent musae“, будем музицировать всегда и при любых об-
стоятельствах».

Поманил всех на белоснежную террасу, вывел на воздух
и показывает фруктовый сад на пригорке. Между голыми де-
ревьями виднеется каменный стол. Душек объясняет:

«Там беседка, она тебе понравится. Жаль, что столько
снега, замело так, что там по колено. Оттуда великолепный
вид на Прагу».

Моцарт улыбается, разглядывает следы птиц и  зайцев
на господском снегу. Почему-то опять вспомнилось детство.
А Душек спрашивает:

«Ну, что?»



 
 
 

Моцарт отвечает:
«Я представляю над головой летнее небо, а на деревьях

не сосульки, а яблоки да груши. Как, Констанция, тебе нра-
вится, а?»

Та только кивнула, а за её головой раскрылся красочный
веер павлина, который внизу покрикивал на  раскудахтав-
шихся кур.

«Настоящая пастораль, идиллия в духе Руссо», – оценил
эту прелесть Моцарт, закутался в зимний плащ и спустился
по ступенькам на террасу. Мутное солнце слабо просвечи-
вало через решётку, её орнамент из неувядающих цветов от-
брасывал лёгкую тень на снег.

Моцарт остановился, полюбовался на  воздушные тени,
на эти цветы, что как летний привет, который посылают ему
серые стены, и сказал:

«Что ж, летом, если Бог даст здоровья, буду писать здесь
оперу. Да, Франтишек, я буду чувствовать себя здесь как до-
ма».

Ещё раз оглянулся на  белый сад, помахал ему рукой
и крикнул:

«A rivederci!»
Вышли во двор к саням. Кони уже протоптали в снегу ямы

до самой земли, грызут удила, вот-вот побегут. Душек ещё
немного поговорил с приказчиком и его женой. Из-за мате-
ринской юбки выглядывала та самая кукольная светлая го-
ловка, которую Моцарт видел за окном.



 
 
 

Не выдержал, подошёл к девочке, взял её за подбородо-
чек. А та уж покраснела, глазки потупила.

«Как тебя зовут?»
Молчит.
«Что, нет у тебя никакого имени?»
Молчит. Мать за неё отвечает:
«Анинка».
«О, как мою сестрёнку. Когда я был маленький, мы жили

в Зальцбурге, она была такая же белокурая, мы ездили с неё
вместе по свету, и звали мы её Нанерль. Так ты у нас, значит,
Нанерль, не правда ли?»

Но куколка не отвечает ни слова, спрятала головку в ма-
мину юбку.

Однако пора садиться в сани. Приказчик широко раство-
рил ворота Бертрамки, кучер зачмокал, и  кони выбежали
на каштановую аллею. Снова пёс-овчарка побежал за ними,
залаял, закружили вороны. Моцарт обернулся, любуясь. Вся
в снегу, Бертрамка напоминала рождественский Вертеп.

«До свиданья, до встречи!»
Сани с  каштановой аллеи свернули на  главную дорогу,

побежали тополя вдоль неё по обочинам. Когда подъехали
к Уездским воротам, Моцарт ещё раз обернулся. Попрощал-
ся взглядом с Бертрамкой и проговорил:

«Спи себе, как заколдованная Спящая красавица, а  ле-
том – расцветай, и, Бог даст, надышимся мы твоими цветами
досыта, так, ведь, Констанция?»



 
 
 

А Душек:
«Ну, так приедешь? К нам на Бертрамку?»
«Я же сказал, basta!»



 
 
 

 
Глава 11. ADDIO, MIA PRAGA!

ДО СВИДАНЬЯ, МОИ
ПРАЖАНЕ! ДО ВСТРЕЧИ!

 
– 1 —
Как только контракт на оперу для Ностицова театра был

подписан, Моцарт уже не имел терпения оставаться в Праге.
Всё гнало его в Вену. В эти минуты он думал о Да Понте,
в мыслях рассуждал с ним о либретто.

И несмотря на то, что приглашения продолжали сменять-
ся новыми приглашениями, вечера следовали за  обедами,
кофейные посиделки, горы еды и питья, тысячи комплимен-
тов и поклонов, куда ни войдёшь – все улыбаются, в глазах
любовь, но что всё это может значить против ожидающей его
в Вене новой работы.

«Здесь меня понимают, мою работу принимают с радо-
стью и без оговорок, а в Вене обо мне ещё многие пожимают
плечами, и всё из-за льстивых разговоров итальянских ма-
стеров, которые видят во мне врага. Они исхитряются так
ловко плести свои козни перед императором Йозефом, он
им верит, и все их проделки выглядят, будто с Величайшего
повеления.

Да вот хоть тот же «Фигаро». Исчез, ведь, со сцены неожи-
данно, якобы, чтобы не замучить певцов и певиц, этих мод-



 
 
 

ных кукол. Они привыкли работать по законам итальянского
belсanto, не принимая во внимание драматической правды
и развития оперы, так, как я её чувствую, как её провозгла-
шал Глюк. С ним-то считались, потому что был принят в Па-
риже и Лондоне, и сам император не отважился выступать
против его авторитета, дабы не прослыть ретроградом».

На каждом шагу Моцарта встречали вопросами об опере,
как скоро её можно ожидать. Но хуже всего было с певца-
ми. Каждый хотел добиться особенного отношения Моцарта
именно к себе. Напоминали, чтобы не забыл о большой кра-
сивой арии для него.

«Вы ведь знаете мой голос, слышали меня много раз и зна-
ете, какие у меня большие возможности, я просто находка
для Вашей новой оперы».

Когда Моцарт заговорил об этом вечером у Душков, он
смеялся:

«Мне выпало на долю стать чем-то вроде дамского порт-
ного. Каждая хочет от меня чего-то изящного, чего нет у дру-
гих, знаете… нечто экстра… ну, в общем, понимаете…», –
и при этом щёлкают пальцами и мечтательно закатывают гла-
за,  – «А главное, получая дамские заказы, я ещё не  знаю,
какова, собственно, материя, ткань, которую я решу взять
у Да Понте, чтобы с ним делать ту обещанную оперу. Одна-
ко будь, что будет, но об одном я всё-таки думаю более все-
го: что смогу, наконец-то, написать оперу, согласную с моим
сердцем, так, как я чувствую.



 
 
 

И потом я знаю, что здесь в Праге мне её проведут с лю-
бовью и старанием, как «Фигаро», он мне в том порука. Тот
Пекарский подмастерье задал мне отличное настроение сра-
зу, как я только въехал в Прагу, и сохранилось оно до этого
самого момента, когда настала пора мне с вами прощаться».

«Зато мы будем по тебе скучать, Амадей, не могу тебе пе-
редать, как», – сказал Франтишек Душек, – «Ты ведь сам ви-
дишь, как тебя Прага полюбила, на каждом шагу встречаешь
доказательства этого, и чем дальше, тем больше. Пражане
надеются, что у нас ты останешься навсегда. Что скажешь
на это?» – Душек с волнением смотрит в глаза Моцарту.

Моцарт смотрит на Констанцию. Она только улыбается.
Как ей может здесь не нравиться, ведь всеобщее обожание
пражан переносилось, разумеется, и на неё. Всюду её балу-
ют, всюду она занимает почётное место, и не надо работать,
не надо заботиться о завтрашнем дне.

Как будто кто-то всё это постоянно так красиво устраива-
ет, что дни улетают за днями в сказочном блаженстве, как ле-
пестки благоухающей розы опадают без забот о том, что всё-
таки когда-то упадёт последний лепесток, и останутся тор-
чать одни шипы. Их-то в Вене было гораздо больше, чем цве-
тов.

Моцарт понимал Констанцию. Он ответил дипломатиче-
ски:

«Осенью снова приедем и уже надолго. Ведь здесь будут
разучивать новую оперу. А потом видно будет. Но сейчас на-



 
 
 

до в Вену. Надо раскинуть карты для новой игры и достать
рапиры против скрытого неприятеля.

Кто – кого. Если я сейчас останусь, станут говорить, что
я их боюсь, а это неправда, ты это знаешь, и потому пони-
маешь меня, и не станешь обижаться, если я сегодня скажу,
нет».

Душек кивает головой:
«Понимаю тебя, Амадей, как я могу обижаться на тебя,

ведь твоё творчество так близко моему сердцу. И сказал я,
что хорошо бы ты остался у нас навсегда, потому, что не в си-
лах помочь тебе в бою против невидимых интриганов, но мо-
гу позаботиться только и только о твоей работе.

И это обязательно случится, я в это верю. Жаль, что здесь
нет сейчас Жозефины, что ей не пришлось быть свидетель-
ницей твоего триумфа в Праге. Я всё ей, конечно, буду рас-
сказывать, но всё-таки куда лучше было бы, если бы она мог-
ла вместе с нами проживать эти вечера с тобою, для всех нас
это была настоящая сказка».

Моцарт уже и не знал, что отвечать, как благодарить, пе-
ревёл разговор на другие темы. О работе, о музыке и музы-
кальных делах в Праге, о публике, о своих переживаниях,
о том, что познал красоту и величие чешских музыкантов.

«Они преданы музыке всей душой. Об этом рассказыва-
ли мне Мысливечек, Ваньхал, Фиала, Йировец, Елинек и все
другие чехи, которых я встречал на своём пути. Их разгово-
ры были наполнены любовью к Родине, заключённой в од-



 
 
 

ном слове: Прага. Теперь я вижу, что такое есть Прага.
Я узнал её во всей её королевской величавости и, за душу

берущей, красе. Чехи приняли меня так, как Италия приня-
ла Мысливечка. Именно поэтому я сказал, что напишу опе-
ру Пражанам, чтобы отплатить им за их искреннюю любовь.
И не бросая слов на ветер, я уже приступил к работе.

Ну а сейчас нас ждёт ещё много встреч перед расстава-
ньем. Всё пойдёт от начала, от Туна, там, в «Железных две-
рях» так красиво всё началось концертным обедом, потом
к патрону театра графу Ностицу, к Каналу, к Пахте – я бы
всё сократил в стиле моего отца.

Он, когда торопился, очень коротко высказывался и за-
канчивал словом basta, потому что, если бы ему надо было
расставаться с друзьями, как мне с моими Пражанами и рас-
танцованным Фигаро, так он не уехал бы до самого Silvestra,
и опера была бы написана к началу сезона 1788, вместо этого
года. Basta».

– 2 —
И  вот, наконец, подошла минута прощанья с  Прагой.

Скрипач Хофер едва ли не увяз в заманчивых предложени-
ях, что сыпались ему со всех сторон, но и он уже затосковал
по Вене.

Итак, нашу троицу провожали к большому, ожидающему
их, экипажу, он стоял у Нового трактира на Целетной ули-
це рядом с Ностицовым театром. Это было не обычное фор-
мальное прощанье, что можно было видеть по  глазам Яна



 
 
 

Стробаха, Вацлава Праупнера, Яна Кухаржа и Франтишка
Душка с пани Жозефиной, которая как раз поспешила вер-
нуться из Драждьян, чтобы застать Моцарта с его любезной
Констанцией до их отъезда из Праги.

Откуда ни возьмись – около весёлой компании промельк-
нула тень Цопанка с его неразлучной арфой. Он прислонил-
ся к колонне аркады и смотрел преданными благодарными
глазами, время от времени засовывая пальцы в карман жиле-
та, чтобы удостовериться, на месте ли Моцартова рукопись,
его драгоценный талисман. Там он, там!

Но смотрите! Моцарт уже надел треугольную шляпу и це-
лует дамам ручки, обнимается с паном Душком, целует его
в обе щеки, пожимает руки панам капельникам и всем дру-
зьям. Вот он садится в карету, где уже сидят пани Констан-
ция и тот дорогой гость из Вены, скрипач Хофер.

Пан Моцарт как уселся, нечаянно посмотрел через окош-
ко на аркаду, а там – Цопанек стоит с арфой в дозоре, как
на клиросе, шапка в руке, горящий взгляд с надеждой – уви-
дит ли он меня? Ах, он узнал меня, замахал рукой! И уж по-
том повернулся к своим друзьям и кричит ясным весёлым
голосом:

«До свиданья, мои Пражане, до свиданья!»
Кучер натянул удила, кони тронули, а руки машут вслед

Моцарту, покатившему к Пражским воротам. Цопанек то-
же машет, да так усердно, что и его арфа заволновалась, её
струны зашумели – до свиданья, пан Моцарт, до счастливого



 
 
 

скорого свиданья.
Моцарт смотрел через окошко кареты на пражские улицы

и прощался с незнакомыми пешеходами, ведь это тоже его
публика, его Пражане, полюбившие его музыку. Вот подъе-
хали к Новым воротам, въехали в проезд, а там лошадки под
строгим присмотром кучера помчались весёлой рысью, от-
дохнувшие и накормленные, только искры отлетают от под-
ков, вперёд, вверх по императорской дороге к Вене.

Моцарт ещё раз повернулся к заднему окошку, он видел
серые понурые стены крепости, окружающие этот особен-
ный город без короля, хотя музыка его по-настоящему коро-
левская. Она звучит в гордой величавости простого слова.

Это слово выражает все пожелания Амадея, любовь и ве-
ру в него чешских музыкантов, оно так сладко звучит из их
уст, когда произносят его на чужбине, а глаза при этом заго-
раются, как при воспоминании о матери.

Слово это – Прага. И Моцарт зашептал тогда тем старым
серым башням, что выглядывают из-за стен крепости, про-
щаясь с автором «Фигаро»:

«Addio, mia Praga, mia bella Praga!».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Соловей на Бертрамке
 

ЭПИГРАФ:
«Дон Жуан был написан для Праги  – больше

и нечего сказать, вот такое высокое мнение имел
Моцарт о музыкальности Пражан».

«В том же году, 1787, осенью приехал Моцарт, как и было
оговорено в его контракте, снова в Прагу и завершил здесь
венец своего творчества – оперу « Il dissoluto punito neboli
Don Giovanni».

Чехи гордятся тем, что он распознал и воплотил в музыке,
такой возвышенной, черпанной из глубины своего гения, их
настоящий вкус в этом искусстве. « Дон Жуан» написан для
Праги, больше ничего можно не говорить, сам этот факт до-
казывает, какое высокое мнение имел Моцарт о музыкаль-
ности Чехов».

«29.октября была впервые проведена опера „Дон Жуан“
и с огромным успехом. Вчера игралась в четвёртый раз в ка-
честве моего бенефиса. N.B.между нами: – пожелал бы мо-
им лучшим друзьям, чтобы провели здесь только один вечер
и разделили бы со мной мою радость. – Разве что, её поставят
в Вене -? очень бы мне этого хотелось. – Здесь всеми спосо-
бами стараются меня уговорить остаться ещё на несколько



 
 
 

месяцев и написать ещё одну оперу».
Франтишек Немечек: «Zivotopis  c.  k. kapelnika W.A.Mozarta
1798»

Из письма Моцарта, написанного в Праге 4. ноября 1787
другу Жакину в Вену.



 
 
 

 
Глава 1. Второй приезд

Моцарта в Прагу
 

– 1 —
На этот раз небо было синее, и вокруг всё выглядело ра-

достно. На полях всюду люди, они смотрят на почтовую ка-
рету, а из неё, из открытого окна им машет господин, одетый
в один лишь жилет, с непокрытой головой, а сбоку от него
темноволосая дама.

Почтальон своим рожком не разбудил замёрзшие ворота,
как было в январе, в начале года, потому что сегодня у ворот
и так было весело, многолюдно и живо, как всегда бывает
на конец жатвы, полно возов с урожаем, и прямо перед ни-
ми огромная телега с сеном. От него господин с непокрытой
головой оторвал кусочек:

«На счастье, чтобы всё прошло хорошо».
И вот перед ними уже стоит таможенник, смотрит доку-

менты, разбирает в канцелярских каракулях имена, сравни-
вает цвет глаз, длину носа, впрочем, не слишком усердно.

«Пан Моцарт, не так ли?»
Но  сейчас не  вылетела кларнетовая каденция от  ворот,

и не прошагал пекарский подмастерье с корзиной булочек
на голове, всё это лишь промелькнуло в памяти Вольфган-
га Амадея Моцарта, ибо это был именно он, тот, кто сейчас
любовался зеленью на полях и небесной синевой над ними.



 
 
 

А в эту минуту почтальон снова затрубил в рожок, и повозка
въехала в Прагу.

Было жарко. Констанция обмахивалась веером и вытира-
ла кружевным платочком лицо. Опять проехали по Гиберн-
ской улице, Прашной браной, но дальше не по Целетной, как
в прошлый раз, а свернули на Каролинскую площадь прямо
к Ностицову театру.

Моцарт радостно указал на  него рукой, как на  старого,
давнего приятеля, и опять возникли радостные воспомина-
ния о том весёлом «Фигаровом» вечере. Остановились, Мо-
царт выскочил из кареты и сразу попал в распростёртые объ-
ятья важного привратника Зимы:

«Вот и вы, гость дорогой, слава Богу, доехали, живы и здо-
ровы, а мы уже ждём вас, не дождёмся, маэстро, как милости
Божией. Пан директор Бондини и пан Гвардасони мне нака-
зали, чтобы, как только вас увижу, немедленно к ним бежал,
и должен вам передать, что квартира приготовлена отличная
в отеле «У трёх золотых львят».

От длинного монолога привратник Зима даже задохнулся,
но быстро восстановил дыхание, когда Моцарт вложил ему
в руку монету и попросил его при этом, чтобы любезным па-
нам директорам передал, дескать, приехал и ждёт их «У трёх
львят». Затем Моцарт запрыгнул в экипаж. Констанция вы-
глянула из окошка и посмотрела на площадь, многолюдную,
жизнерадостную, она мечтала об этом зрелище от самой Ве-
ны. Кони не успели ещё толком разбежаться и снова остано-



 
 
 

вились.
Гостиница «У трёх золотых львят» совсем рядом, и кучер

придержал ход коней, осторожно въезжающих во двор. Вот
слуга в синем фартуке у ворот, кланяется низко, а вот и сам
хозяин в белом фартуке и красной шляпе, и тоже низко кла-
няется гостям. Их провожают на второй этаж в двухкомнат-
ную квартиру с видом на площадь.

Моцарт ликует, из окна виден театр, ему так близко будет
ходить на репетиции и обратно. Констанцию, однако, в этот
момент больше интересовала прохлада в уголке, где стояло
широкое кресло. Она упала в него, как на траву, с раскину-
тыми руками и глубоким выдохом:

«Пить!»
Пан хозяин хлопнул в ладоши, и тут же появилась бутылка

лимонаду, её подал официант. А Моцарт между тем, стоя
у окна, кричит:

«Смотри, сюда уже мчится Гвардасони, темп не  хуже,
чем у марафонского бегуна. Да и то сказать, такой громила,
на это стоит посмотреть, иди, Станци!», – но бедняжка по-
грузила засохшие губы в розовый напиток и пила, пила…

– 2 —
Тяжёлые шаги загремели по  лестнице, и  в  их квартиру

ввалился главный режиссёр Доменико Гвардасони с патети-
ческим возгласом:

«Madonna mia, приветствую вас, как я счастлив, маэстро,
что вас снова вижу, надо сказать, что мы ждём вас, как манны



 
 
 

небесной, везёте партитуру?»
Моцарт отошёл от  окна, поздоровался со  всемогущим

Гвардасони, указал ему на диванчик у стола. Запыхавшийся
гость упал в него, диванчик застонал. Гвардасони вытащил
платок, вытирает пот с раскрасневшегося лица. Моцарт:

«Конечно же, я везу партитуру, мы должны собрать весь
коллектив и вполне можем начинать».

Гвардасони вскочил, обнял Моцарта, спокойно стоящего
перед ним, расцеловал, даже пошатнулся от усердия:

«Вот это настоящее слово, я знал, что Моцарт недаром
является Рыцарем Золотой шпоры, настоящий джентльмен,
что пообещал, то исполнил. Слышите, как у меня гора упала
с плеч, ещё там, на мостовой перед отелем?»

Констанция подрёмывала и не могла наслаждаться забав-
ным дуэтом её невозмутимого мужа и страстного итальянца.

«Значит, можно быть уверенным, что опера готова?», –
взволнованно продолжал Гвардасони, но  Моцарт охладил
его пыл:

«Не гневайтесь, но только я голоден, как волк, и если бы
здесь было, что проглотить, беседовать стало бы значительно
легче».

Гвардасони закричал и захлопал в ладоши:
«Эй, сюда! Хозяин, presto prestissimo!»
Мальчик-слуга, раскладывавший вещи, выбежал, перепу-

ганный, из комнаты и через минуту здесь уже стоит офици-
ант с учтивым поклоном.



 
 
 

«Королевский обед для пана Моцарта!», – приказал Гвар-
дасони, а Моцарт добавил, что будет достаточно куска вет-
чины:

«Бросьте на неё пару яиц, чтобы получилась красивая гла-
зунья, как волоокая Афина».

«Ох, какой я невнимательный, это всё из-за оперы,
madonna mia, нет, чтобы спросить вас, не хотите ли переку-
сить после такой долгой изнурительной дороги».

Констанция не слушала Гвардасони, провалилась в сон,
как в воду канула, только слегка улыбалась, а Моцарт, видя,
как переживает Гвардасони, решил его немного утешить:

«Не волнуйтесь, патрон, всё в порядке, завтра сразу могу
приступить к репетиции».

Гвардасони засиял и снова распахнул объятья:
«Я знал, дорогой, что ваше слово – закон, сказано – сде-

лано. Но  эти певцы и  примадонны меня замучили: день
за днём, когда я получу свою партию, какие у меня в опере
арии, каждая хочет самую большую, самую красивую и са-
мую главную. Все знают, что вы очень любезны и непремен-
но их пожелания удовлетворите».

Моцарт терпеливо улыбается:
«Это старая история, патрон, такое беспокойство меня

не удивляет. Напротив, меня бы скорее озаботило, если бы
все были спокойны и безразличны, не просили бы у меня
арии подлиннее и покрасивее. Это, всё-таки, говорит об их
отношении к делу.



 
 
 

У  меня ещё не  закончены партии в  опере, одна-другая
не совсем готовы, но это вопрос чисто технический, в голове
у меня уже всё есть полностью, только на бумагу положить.
Как только отработаем первый акт, всё будет в порядке».

Гвардасони немного сморщил лицо, когда услышал, что
опера не вполне дописана, но ничего не сказал, чтобы со-
хранить тот  же непринуждённый приятный тон разгово-
ра. И только он приготовился к  следующему вопросу, как
в дверь постучали.

«Да-да, входите»
Двери открываются, входит привратник Зима со шляпой

в руке, встал на вытяжку – не скрыть старого солдата – и до-
кладывает патрону:

«Пан директор Бондини находится у графа Ностица и сей-
час придёт. Это просила передать пани директорша. И ещё,
для замечательного пана Моцарта и драгоценной пани Мо-
цартовой, что она ждёт и надеется на скорую встречу».

«А что копиисты?», – словно саблей рубанул, так надви-
нулся Гвардасони на  старого Зиму, привыкшего, однако,
к суровому обращению. Тот выпрямил голову и заголосил
дальше:

«У главного копииста Вавры я был сам лично, он сидит
уже на лавочке в театре. Остальных пятерых обегал быстро-
ногий Пепичек, которому я сказал, чтобы завтра вам на гла-
за не попадался, если все не будут на месте за час до вашего
с паном Моцартом приезда в театр».



 
 
 

Гвардасони похвалил:
«Отлично, а  теперь скачи на  кухню, посмотри, что там

с ветчиной для пана Моцарта».
Зима с трудом перевёл дыхание и воинским шагом дви-

нулся из комнаты, но тут же чуть не столкнулся с новым по-
сетителем, его тяжёлые шаги были слышны во время послед-
них слов.

– 3 —
Парень, похожий на гору, ввалился в комнату и прокри-

чал:
«Имею честь говорить с паном Моцартом?»
Моцарт встал, вышел навстречу крестьянину, на его ши-

роком розовощёком лице сияли доверчивые глаза, а по ру-
кам было видно, что он не боится никакой работы.

«Это я».
«Извините, я пришёл от милостего пана Душка с вопро-

сом, если вы уже приехали, то можете сразу ехать на Берт-
рамку, вас уже ждём несколько дней, интересуемся тут каж-
дый день».

Только собрался ему Моцарт отвечать, как снова откры-
лись двери, и вошёл сам синьор Паскуале Бондини, вспотев-
ший, раскрасневшийся, задыхающийся, однако сразу, с по-
рога встал, обе руки прижал к сердцу и скорее запел, чем
заговорил:

«Дорогой Моцарт, как я счастлив, что вы снова с нами», –
и обнимает его, и целует по старому театральному обычаю



 
 
 

в обе щеки, что вызвало недоумение на лице деревенского
парня, он мнёт в руках свою шапку и не понимает, кто, где
и что надо говорить дальше.

Моцарт после приветствия Бондини радостно рассмеял-
ся, даже захлопал по  коленям, а  Констанция, выпавшая
из сладкой дремоты, вскочила:

«Что тут происходит?»
Оба могучих патрона, обескураженные её появлением

из своей комнаты, где она дремала, срочно поклонились, да
так низко, словно перед ними появилась сама царица. Бон-
дини запел снова с обеими руками у сердца:

«Madonna mia, извините, я вас не видел, простите!»
Дальнейшее бормотание скрылось в процессе целования

обеих ручек пани Констанции. Её взгляд тем временем про-
сиял при виде большого подноса с ветчиной и глазуньей, ко-
торый как раз вносил сам пан хозяин гостиницы.

Моцарт догадался о причине сияния этих глазок и быстро
указал на стол:

«Ты пока поешь, а я буду дальше беседовать с патрона-
ми обо всех неотложных вещах, мы можем, ты знаешь, зани-
маться этим до вечера».

Гвардасони открыл, было, рот насчёт еды для пана Моцар-
та, но – властный взгляд и движение бледной руки – и старый
театрал понял, что надо молчать. И вот милая пани Констан-
ция с явным удовольствием присела к столу, и с таким ап-
петитом обратилась к принесённому блюду, что даже Зима



 
 
 

сглотнул слюну, а Моцарт уже не обращал на всё это внима-
ния. За эти минуты здесь столкнулось столько посетителей,
каждый от него чего-то хотел, он собирался решить один во-
прос, а на него стреттой налезал следующий.

Именно сейчас, когда он собрался решить вопрос с Берт-
рамкой, приход Бондини сдул ответ с Моцартовых уст, а те-
перь разговор никак туда не возвращался, и в изумлении от-
крытый рот посла с Бертрамки так и не закрывался. Моцарт
решил разобраться с этой проблемой:

«Я чувствую себя как в цирке, но надо навести порядок,
чтобы представление могло продолжиться. Итак, прежде
всего сообщение с Бертрамки от Душка, меня ведь туда при-
глашают, это так?», – Моцарт повернулся к загорелому доб-
ряку, смущённо переминавшемуся с ноги на ногу у дверей.

Тот оживился:
«Конечно же, милостьпан Душек и милостьпани Душко-

ва приготовили для вас красивые комнаты и ждут вас уже
несколько дней, вот я хожу сюда каждый день, узнавать,
не приехали ещё?»

Тогда настала очередь Гвардасони:
«Это прекрасно, Моцарт, но вы должны быть под рукой,

для этого мы сняли для вас эту квартиру в „Трёх золотых
львятах“, чтобы вы были в двух шагах от театра, а мы от вас.
Мы должны ежедневно с утра до вечера быть на связи, нель-
зя же взаимно носиться по всей Праге, не говоря уж о Бер-
трамке, это у чёрта на куличках, пусть там и красиво, как



 
 
 

в раю».
Констанция отложила нож с вилкой и тоже вступила в раз-

говор:
«Может быть, решить таким образом, что…», – тут стре-

мительно, в который раз, растворились двери, и вошла сама
пани Душкова:

«Не может быть, они уже здесь, наконец-то, это чудесно,
и господа директоры тут как тут, и здесь уже совещание, а я,
прошу прощенья, ни о чём не знаю, как это понимать, пано-
ве?»

Теперь уже Моцарт целует ручки пани Жозефине, Гварда-
сони и Бондини один быстрее другого спешат туда же, Кон-
станция с ней обнимается. Патроны заголосили наперебой:

«Pardon, madonna mia, как мы могли что-то сделать за ва-
шей спиной, ведь Моцарт приехал всего час назад и только
успел появиться, как, изволите видеть, пол-Праги на ногах,
все спешат к „Трём львятам“, двери не закрываются, нет воз-
можности сказать связно двух слов – все хотят говорить с па-
ном Моцартом».

Пани Жозефина перебила обоих патронов:
«Наконец, пришла и я, и вижу, вовремя, потому что здесь

и  вправду, карусель, и  это никуда не  годится для нашего
дорогого редкого гостя. Потому я так устроила, чтобы, как
только они приедут, их сразу отсюда везли на  Бертрамку.
Там Моцарт всё-таки будет иметь покой для работы, а, как
мне известно, ему ещё многое надо доделать, не так ли, ма-



 
 
 

эстро?»
Все повернулись к Моцарту, который словно не имел ни-

какого отношения к общему возбуждению, он с отсутству-
ющим видом стоял, сложив руки, и ждал, когда ему дадут
слово.

«Ну, что вы на это скажете, маэстро… Молчите, улыбае-
тесь…»

Моцарт выступил кратко:
«Мы сделаем так, как потребуется для работы. Я думаю,

будет лучше оставить эту квартиру за мной, а по вашему лю-
безному приглашению мы будем гостить у вас, где, я уверен,
мне будет хорошо, как дома».

Пани Жозефина залилась серебристым смехом:
«Это, действительно, разумно, Амадей, так будет лучше

всего. Я отвезу сейчас Констанцию к  нам, и  весь ваш ба-
гаж отправим на Бертрамку. Там будет у вас и дом и рабо-
та, а здесь, „У трёх львят“, будет боевой стан. Сюда понесут-
ся депеши, сообщения, здесь всё для вашего удобства, сюда
можно заскочить в перерыве, если нет времени ехать на Бер-
трамку».

Оба патрона зааплодировали:
«Прекрасно, прекрасно, это будет лучше всего. А сейчас

неплохо бы запить всё это хорошим глотком какого-нибудь
напитка – -»

Тут же привратник Зима выбежал за двери, и его солид-
ные башмаки уже отбивали энергичный марш по  дубовой



 
 
 

лестнице, а стены дома сотрясались до основания.
Моцарт в этом весёлом шуме схватил за руку Гвардасони:
«Пока я не  забыл, патрон, не могли бы вы заказать ка-

кую-нибудь хорошую квартиру для Да Понте, он приедет
сюда вот-вот, хочет провести со  мной репетиции оперы.
Не могла бы эта квартира быть прямо здесь, чтобы мы были
поближе друг к другу?»

Гвардасони запел бархатным голосом:
«Видите, видите, маэстро, как важно для нас иметь вас

под рукой. Вот и Да Понте хочет жить близко от вас, чтобы
иметь возможность обсуждать всё, что нужно. Конечно, мы
это сделаем».

Констанция беседовала с  пани Жозефиной, а  ветчина
с одним красивым волооким глазом остывала на тарелке, за-
бытая в этом светском церемониале. Моцарт воспользовал-
ся небольшой паузой и за широкими спинами важных па-
тронов, которые по-итальянски что-то тихо, но очень живо
обсуждали, приложился к тарелке и, как голодный воришка,
насадил на вилку кусок мяса с яйцом и сжевал его с таким
аппетитом, что даже слегка причавкнул.

Пани Жозефина обернулась и добродушно рассмеялась.
На её смех обратили внимание остальные присутствующие,
и Гвардасони трагически, как на сцене, произнёс:

«Да ведь бедняга ещё ничего не ел, а мы его здесь муча-
ем…»

И тут снова отворяются двери, и входят хозяин с офици-



 
 
 

антом и Зимой. Один тащит огромный кувшин с шипящей
пеной, другой поднос с бокалами, а третий блюдо с ветчи-
ной, цыплятами и хлебом. Ставят прямо на стол, вместо кус-
ков, только что доеденных. Немедленно заполнили бокалы
и сдвинули их в честь Моцарта:

«За счастливую встречу в Праге, маэстро!»
«Благодарю, я и вправду счастлив, что снова среди вас,

и рад с вами работать».
Блюдо опустошалось наперегонки с приятным напитком,

а пани Жозефина между тем отдавала указания приказчику
по поводу выноса вещей. Зима старался помогать ему, и неж-
ная ручка пани подала им обоим по бокалу с пивом, отчего
глаза мужчин засверкали, уж в этом-то они знали толк.

«Так решено, Констанция, вы едете со мной, и вы, Ама-
дей, могли бы тоже ехать с нами, чтоб отдохнуть перед зав-
трашней работой, так было бы лучше для вас».

Моцарт завертел головой:
«Простите, сегодня ещё нет. Многое надо сделать до ве-

чера, чтобы завтра мы могли начать работать, потому ехать
не могу. Всё равно я сегодня буду плохим собеседником, го-
лова полна забот, как всё устроить, надо начинать репетиро-
вать».

Бондини и Гвардасони похвально кивают головами, обе
директорские руки похлопывают Моцарта по спине: «Браво,
маэстро!» Опять сдвинули бокалы, а Моцарт продолжил:

«Так, Станичка, с Богом, выспись хорошенько и за меня



 
 
 

поспи, потому, как я не знаю, когда я сегодня смогу добежать
до постели».

«И было бы правильно с вашей стороны, господа», – это
сказала пани Жозефина,  – «позаботиться, чтобы Моцарт
шёл спать поскорее, не то я отвезу-таки его на Бертрамку».

Гвардасони заголосил:
«Не, не, не, madonna mia, будьте спокойны, поезжайте,

не волнуйтесь, всё будет в порядке, беру на себя ответствен-
ность».

«Хорошо, верю вам, но прежде, чем мы уедем, Амадей,
я бы хотела взглянуть на вашу работу, где она у вас?»

Моцарт подошёл к  окну, там лежала большая кожаная
сумка. Когда он нёс её к клавиру, что стоял в углу у окна,
сумка закрывала третью часть его туловища, так она была
велика. Пока Моцарт шёл, из сумки выпал клок сена.

«Что это?»
Моцарт закашлялся и словно про себя пробормотал:
«Да это я урвал кусочек счастья перед пражскими воро-

тами», – подобрал сено и запихнул его на последнюю стра-
ницу партитуры, он её как раз разворачивал перед Гварда-
сони, Бондини и пани Душковой. Констанция пока подавала
последний багаж привратнику с Бертрамки.

«Это мой Дон Жуан, от которого я многого жду, так как
это нечто совершенно новое».

Головы склонились над разложенными страницами, где
копошилось множество красивых ноток без единого исправ-



 
 
 

ления, как будто стая ласточек летит и вьётся перед глазами
в трепещущем воздухе.

«Это ещё не закончено, здесь, на бумаге, а в голове уже всё
готово. Остались кое-какие мелочи, не волнуйтесь, господа».

Пани Душкова, полистав партитуру, неожиданно перевер-
нула все листы, и  перед ними оказалась первая страница,
оглавление:

«IL DISSOLUTO PYNITO ossia IL DON GIOVANNI.
Dramma giocoso in due atti».

Пани Жозефина улыбнулась:
«Дон Жуан, или наказанный распутник». Как это пони-

мать?»
Моцарт пожимает плечами:
«Здесь нет никакой загадки. Как написано, так и надо по-

нимать. Дон Жуан, или наказанный распутник».
«Но  подождите, Амадей, далее тут написано Dramma

giocoso. Это наказание распутника в шутку или всерьёз?»
Моцарт ещё раз пожал плечами:
«Я вот что предлагаю, пани Жозефина, не будем торопить

события, дождёмся премьеры, тогда вы всё выясните и мне
расскажете, в шутку это или всерьёз, хорошо?»

«Договорились!»
Прекрасная Аталанта, как называли Жозефину, пожа-

ла руку Амадею и  как герцогиня поклонилась Гвардасони
и Бондини, которые поспешили поцеловать ручки владычи-
це, они имели к ней большой интерес, скорее дипломатиче-



 
 
 

ский, так как знали, какое она имела сильное слово в вопро-
сах искусства у пражского дворянства во главе с графом Но-
стицом, их хлебодателем.

При целовании руки завздыхали учтиво, зашаркали нож-
кой, опасаясь, как  бы не  покачнуться при их дородности,
а её-то было в избытке. Но вот пани Жозефина уже уходит,
а Моцарт ещё немного поворковал с Констанцией перед раз-
лукой:

«Вот видишь, я скоро буду спать, не беспокойся обо мне,
пусть мои сладкие глазки будут красивыми и удивятся, когда
неожиданно меня увидят».

– 4 —
Вот, наконец, мужчины остались в одиночестве. Начал-

ся решительный разговор, обычный перед важной премье-
рой, заполненный многими деталями и бесчисленными при-
баутками. Здесь требовалась особая сосредоточенность, что-
бы не упустить каких-либо мелочей и потом не поплатиться
жестоко.

«Ну, что?», – начал Моцарт, – «пошли прямо в театр? Там
сидит на скамье копиист, в настоящий момент наиважней-
ший для нас человек. От него зависит скорость разучивания,
потому давайте, не мешкая, поспешим, чтобы ни у него, ни
у нас не красть драгоценного времени».

Гвардасони и  Бондини с  восхищением согласно кивали
головами, на дорогу троица ещё раз сдвинула бокалы, после
чего Зима заглянул в  кувшин и  удовлетворённо хмыкнул.



 
 
 

Моцарт подбежал к партитуре, бережно сложил её, закрыл
переплётом аккуратно и нежно, как мать укрывает дитя в ко-
лыбели.

Зима подскочил:
«Пожалуйста, это понесу я, такую драгоценную вещь,

не спущу с неё глаз, маэстро».
Взял из рук Моцарта кожаную папку и поспешил откры-

вать двери перед хозяевами театра, а те уже стояли, изоб-
ражая почётный караул. Театрально поклонившись, ожида-
ли Моцарта, чтобы тот, как через триумфальную арку, про-
шёл между двумя цветущими брюхачами на лестницу. Зи-
ма, воспользовавшись шумихой из взаимных комплиментов,
стремительно подлетел к кувшину и с жадностью заглотнул
из него, так что по бороде побежал ручеёк, и быстренько по-
шагал за господами.

С ними внизу уже разговаривал хозяин гостиницы, сму-
щённо оправдывался, что все квартиры заняты, самая луч-
шая у пана Моцарта, а для того важного пана из Вены ни-
чего подходящего нет, не станет же он предлагать ему тём-
ную каморку под крышей. Но если пан согласится, он спро-
сит у своего приятеля, что напротив, в Платизе, там сдаются
квартиры, и пан жил бы очень близко от пана Моцарта. Гос-
пода ответили, что согласны и вышли на фруктовый рынок.

Моцарт оказался в компании весьма заметной парочки:
их оперные басы, поклоны по  сторонам, не  знаешь, куда
смотреть, не успеваешь всем отвечать. Разговор, естествен-



 
 
 

но, был прерван бесконечными приветствиями, помахива-
ниями рукой, возгласы «Signore Mozart», поклоны в его сто-
рону, «вот вы и приехали в Прагу», «здравствуйте, здрав-
ствуйте, buon giorno, a rivederci».

Моцарт понимал, что эта прогулка – по-существу, реклам-
ная. Хорошо, что они идут пешком, это как раз то, о чём
он мечтал в  многодневной тряске в  экипаже, путешествуя
из Вены в Прагу. Вот он идёт по пражской улице, здорова-
ясь, перекликаясь, поглядывает в сторону Зимы, а тот с важ-
ным видом вышагивает немного впереди с кожаной сумкой.
Ещё бы, вся премьера Дона Жуана находится сейчас в его
руках.

От Мустека, что напротив, вышла другая парочка, увидев
которую, Моцарт прибавил шагу, протягивая обе руки:

«Пан Стробах, пан Кухарж, как я счастлив снова вас ви-
деть!» – Небольшая остановка, звучит любопытный квинтет
голосов: Гвардасони и Бондини – партии басов, Моцарт –
тенор, Стробах и  Кухарж  – виолончель и  альт. Басы при
этом не упускают случая в текст вставлять «маэстро Моцарт,
signore Mozart», кланяясь вокруг себя.

«Мы как раз шли за вами, услышали в театре, что вы уже
приехали. Я послал для вас своего копииста, чтобы был под
рукой»

«Я думаю, что пока мы дойдём до театра, здесь будет це-
лая армада копиистов», – смеялся Моцарт.

Все снова шли за  самым главным человеком  – Зимою,



 
 
 

а  тот размышлял: «Если  бы вы, люди, знали, что я несу,
у вас бы языки отнялись, глаза бы вылупились, потому что
в этой сумке замурован волшебником-Моцартом сам герой
Дон Жуан, его называют ещё также распутником».

Так и дошли до служебного входа в Ностицов театр с шут-
ками и болтовнёй, словно возвращались с весёлой прогулки,
а никак не с важного совещания. На широкой скамье возле
зимовой каморки, где часто любили посидеть артисты, на сей
раз восседал дородный юноша, которого капельник Стробах
приветствовал дружеским рукопожатием:

«Слава Богу, ты здесь, пан Вавра, пошли скорее с нами.
Это тот самый наш копиист, маэстро, пан Вавра. Пишет ноты
так, словно печатает. И быстро, и разборчиво».

Вавра смутился, поклонился Моцарту и сказал, что сию
минуту придёт, только забежит за другими копиистами, ко-
торые ждут в заведении напротив. Кухарж, смеясь, разъяс-
нил, что напротив находится трактир, и что там ожидать, ко-
нечно, веселее.

Окна директорской выходят на Прашну брану, было ещё
достаточно светло.

«Куда мне положить эту очень дорогую партитуру?»  –
Моцарт взял её из зимовых рук, положил на стол, и тут же
его окружили с одной стороны Стробах, с другой Кухарж,
а  в  отдалении ждал своего нового задания Зима. Стробах
с Кухаржем, мастера чтения партитур с абсолютным слухом,
вполне представляли каждую увиденную ноту, расцвели ли-



 
 
 

цами и закивали головами:
«Как просто, но  как прекрасно это звучит, и  всё здесь

есть. А для певцов аккомпанемент такой деликатный, каж-
дый сможет показать свои возможности, своё вокальное ма-
стерство».

В раскрытые двери вошёл копиист Вавра, а за ним пять
взрослых мужчин, они низко поклонились при словах Вав-
ры: «Вот мы уже здесь, нас всего шестеро». Моцарт каждому
подал руку, тут же сел за партитуру и каждому стал показы-
вать, как и что переписывать, чтобы певцы смогли быстро
получить в руки свои партии, но чтобы и об оркестре не за-
бывали.

Бондини вмешался в разговор:
«Лучше всего было  бы, чтобы одни копиисты писали

с утра до вечера прямо здесь, в театре, а другие брали бы
на ночь части партитуры домой, таким образом, работа бу-
дет идти круглые сутки».

«Что скажете на  это, господа?»,  – Моцарт посмотрел
на копиистов, стоящих вокруг него, как солдаты в карауле.

«Было бы хорошо», – поддакнул Вавра, – «я соберу ноч-
ных писарей, и мы разделим партитуру на две части. Могу
я сейчас в неё заглянуть?»

Моцарт протянул Вавре объёмную стопку бумаги, тот
с учтивостью взял её в руки и сказал:

«Если позволите, я возьму партитуру сразу к себе, а ре-
бята пойдут со мной, мы разделимся, и завтра утром вернём



 
 
 

первую часть. Что вы хотите в первую очередь?»
Моцарт:
«Прежде всего, понадобятся главные партии, напишите

их уже сегодня ночью. Партии Дона Жуана, Донны Анны,
Лепорелло, дона Оттавио и Эльвиры. Если успеете, ещё пар-
тию командора. Это возможно?»

Потом он листал партитуру, давал указания, дело пошло.
Бондини добавил, чтобы они всё как следует отрегулирова-
ли, не дай Бог, что-то потерять. Вот Вавра берёт партитуру,
Моцарт говорит ему, чтобы взял также ту кожаную сумку,
специально для неё изготовленную. Толпа копиистов вышла,
с первой заботой было покончено.

Моцарт далее:
«Первую репетицию предлагаю созвать на  завтрашнее

утро в девять часов. Это можно?»
«Конечно, маэстро. – Зима, вы слышите? Завтра утром

в девять. Надо обойти всех участников оперы ещё сегодня,
тем, кого нет дома, оставить записку, что завтра в девять утра
с паном Моцартом первая репетиция Дона Жуана. Возьмите
в помощь быстроногого Пепичка, чтобы до вечера успеть,
поняли?»

Зима по-военному щёлкнул каблуками и тут же вышел.
Моцарт продолжал:

«Я также хотел бы поговорить с певцами о некоторых осо-
бенных задачах».

Гвардасони кивнул и чрезвычайно заботливо проговорил:



 
 
 

«Всё это обсудим вечером. Вы ещё ничего толком не по-
ели, да и мы уже проголодались. Сейчас пойдем в трактир-
чик, хорошенько попьём-поедим, пообщаемся, панове Стро-
бах и Кухарж тоже пойдут с нами».

«С удовольствием».
Все встают и  покидают театр до  вечера. Только Бонди-

ни отдаёт поручения в привратницкой старому фонарщику,
чтобы поглядывал из своей каморки, когда вернутся Зима
и скороход-Пепичек

– 5 —
Снова зазвучал квинтет перед Ностицовым театром. Бон-

дини басил свою партию с премилым кружением вытянутых
губ. С них опять посыпались сладкие слова радости по по-
воду возвращения Моцарта, и как он мечтает о завтрашнем
дне, и как будет рада его жена Катерина, когда он ей расска-
жет, какую прелестную партию божественный маэстро напи-
сал для нее.

Затем махнул ручкой с золотым перстнем и пошёл к Муст-
ку, а оставшийся квартет по предложению Гвардасони на-
правился в другую сторону, к Целетной улице. Когда дошли
до  тесной улочки Темпловой, патрон аппетитно зачмокал
и стал Моцарту нахваливать, как много здесь всего вкусного,
и что у них есть фирменный венский шницель, который они
делают вкуснее, чем в самой Вене.

На Темпловой улице понемногу смеркалось, средневеко-
вые дома стоят близко друг против друга. Из открытого окна



 
 
 

сверху полилась простая песня, какая-то девушка пела про
августовский вечерок, и было в ней столько страсти и тоски
одновременно, что Моцарт не выдержал:

«Эта песня звучит прямо от  сердца человека из  наро-
да, хорошая, всем знакомая мелодия, её не растащили пока
по квартетам и симфониям, но придёт время, когда сильное
течение подхватит её, как это сделал ваш земляк Мысливе-
чек».

Кухарж на это отвечает:
«Такова наша природа, нет среди нас человека, кото-

рый бы, работая, не напевал, поэтому и вас так полюбили,
ваша музыка рождается прямо из сердца и попадает снова
в сердца…»

«…как это прекрасно доказали замечательные певцы бон-
диниевой труппы»,  – добавил дипломатичный капельник,
заметив, что Гвардасони хмурит лоб: вот уже несколько ми-
нут разговор идёт о музыке, пении, о единении Чехии с Мо-
цартом, а итальянцы оставлены без внимания.

В ответ на этот стробахов поклон была отпущена благост-
ная улыбка, сопровождаемая щурением глаз и замечанием:
«как не  петь, когда опера с  итальянским текстом, написа-
на Моцартом, который прошёл итальянскую школу и умеет
удовлетворить пожелания самого требовательного певца, да
и самой привередливой примадонны. Как говорится, им хоть
луну с неба достань, а она для них всё равно не достаточно
лазоревая, хе-хе-хе».



 
 
 

Они оказались в  проходе, освещённом большим желез-
ным фонарём, кованые цветы с решёток трепещущими те-
нями вырисовывались на его стенах и потолке. Гвардасони
скомандовал:

«Внимание, я пойду вперёд, здесь узковатая лестница,
но зато она ведёт в такой уголок, из которого не захочется
уходить, не смотря на то, что это, как говорится, страшный
подвал, хе-хе-хе».

Спустились в подвальные своды, на большом дубовом сто-
ле зажжённые свечи. Здесь пока никого нет, кроме хозяина,
он сидит в углу у камина. Увидев гостей, вскочил, а Гварда-
сони запел нежным басом, так, что под сводами зазвучало
красивое эхо:

«Пан Йозеф, привёл вам дорогого гостя, которому уже
расхвалил ваш венский шницель. Придётся вам его сотво-
рить, чтобы доказать, что похвалы не напрасны, особенно
потому, что этот дорогой гость прибыл прямо из Вены, и это
есть господин Моцарт».

Йозеф поклонился:
«А я господина знаю, имел честь зимой обслуживать на-

шего знаменитого пана капельника».
Гвардасони усадил Моцарта во  главе стола, сам уселся

с его правой стороны, слева сели Стробах с Кухаржем, затем
он поднял правую руку с четырьмя пальцами:

«Четыре отличных венских шницеля и четыре кувшина
наилучшего вина» – тут он обратился к Моцарту:



 
 
 

«Белое или красное, маэстро?»
«Пожалуй, красное».
Кухарж добавил:
«Если у вас есть знаменитое деревенское, „Людмила“, то

оно из них наилучшее».
И снова о театре, пересказывают всё, что здесь произо-

шло после отъезда Моцарта, от  января до  августа. А  вен-
ский шницель и вправду не посрамил знаменитую традицию
«Темпла».

Что  ж, Моцарт всегда готов сделать людям приятное,
расхвалил его особенным образом, как истинный Венец,
и теперь навсегда поселился в сердце пана Йозефа, тот уж
не спускает с него глаз, обслуживая других посетителей, по-
немногу заполнявших погребок.

Обсуждали постановку новой оперы. Главный режиссёр
напряжённо слушал и вставлял иногда:

«Si, si, maestro, мы это быстро сможем сделать, такой опе-
ры Прага ещё не видела. Такую постановку сделаем, и такие
костюмы! Да Прага не видела подобного от знаменитого ко-
ронования Марии Терезии на Граде».

Вот на верхней ступеньке винного погребка появился кра-
сивый стройный молодой человек, по виду итальянец, пол-
ный огня и с высоким самомнением.

«Ах, Луиджи Басси, идите, садитесь к нам», – встретил
вошедшего Гвардасони, – «пришли, как нельзя более кста-
ти, заглавный герой оперы. Сразу, в первый же вечер можете



 
 
 

приветствовать автора, который приехал лично», – показы-
вает на Моцарта, который почти хохочет.

Басси выразил своё изумление и радость учтивым арио-
зо, и полились итальянские слова в мастерски отработанном
речитативе:

«Как я счастлив, маэстро, что опять вижу вас. Что-то ме-
ня весь вечер тянуло сюда зайти, а это, оказывается, вы при-
ехали.

Сказочно выглядите, ваша опера будет восхитительной,
мы только о ней и мечтаем. А что моя роль, написали вы для
меня много больших и красивых арий?»

«Знаете, милый Басси, вы будете довольны, садитесь с на-
ми, всё узнаете», – наливает ему красного вина для встречи.
За столом шёл весёлый, но важный разговор.

Басси страстно выведывал, насколько велика его партия,
и сколько в ней самостоятельных арий, ему недостаточно бы-
ло намёка, что, мол, завтра всё узнаешь, получишь свою пар-
тию, которую прямо сейчас переписывают бедные копиисты.

Было шумно, настроение поднималось так же быстро, как
убывало деревенское вино, «Людмила», видно, пришлась
всем по вкусу. Так бы и продолжалось, но председательству-
ющий Гвардасони выбрал подходящий момент и заявил:

«Уже одиннадцать, завтра в девять репетиция, маэстро,
даём финал сегодняшнему заседанию, мы сюда ещё вернём-
ся. Нас приведёт сама наша работа, далеко ходить обедать
не будет возможности».



 
 
 

Вышли в  ясную звёздную ночь. Узкая улочка вызвала
у Моцарта воспоминания об Италии, там такие же узкие ули-
цы, а сегодня так тепло, что даже звёзды трепещут. Моцарт
в самом лучшем настроении начал напевать «Арию с шам-
панским»…

«Это ваша ария, Луиджи Басси, нравится она вам?»
«Ну да, ведь она естественная, как простая песенка.

А у меня будет в опере ария посолиднее?»
Моцарт рассмеялся и ткнул пальцем в его золотую пуго-

вицу на сюртуке:
«Друг мой, это всё не так важно! Дон Жуан написан на ва-

шу фигуру, я снял с вас мерку, как портной на костюм. Но за-
помните, что я вам сейчас скажу: вот вы сегодня чёрный, как
ворон – а когда вы станете белый, как снег, вспомните этот
вечер, как я вам первому спел „Арию с шампанским“ под
звёздами старой Праги. Больше я вам ничего не скажу».

Луиджи Басси недоумённо потряс красивой головой, яв-
но не очень понимая маэстро, и это сильно развеселило Мо-
царта и Стробаха с Кухаржем. Они прошли Целетной ули-
цей, вышли на Каролинскую площадь к Ностицову театру,
и Гвардасони царственным жестом указал на дом на проти-
воположной стороне:

«Вот я и дома, маэстро, доброй ночи, до встречи завтра
утром в девять».

Луиджи Басси свернул на  Гавиржскую улицу, Стробах
с  Кухаржем пошли Моцарта провожать до  его квартиры



 
 
 

в «Трёх золотых львятах». Когда они остались втроём, Мо-
царт негромко произнёс:

«Вы слышали этого красавчика? У них это главная забота,
сколько в опере его арий, и достаточно ли они большие. Нас,
друзья, ждёт настоящий труд, суметь всё это совместить. Вы
видели, самое трудное прошло как игра. Копиисты выслу-
шали объяснения и уже пишут всю ночь. Я уверен, всё бу-
дет до единой точки написано правильно, готово ко времени
и без разговоров.

Но здесь нас ждёт настоящая дипломатическая конферен-
ция с певцами и примадоннами, я так и слышу: почему у ме-
ня то, а не это, почему Мицелёва поёт арию дольше, чем я.
Это скажет Сапоритиова. А вообще-то, не будем травить се-
бя тем, что пока не случилось, вы-то меня понимаете, вам
я могу говорить всё, что думаю», – Моцарт прижал к себе
верных соратников, взял их доверительно под руки.

Так, лунной ночью, свободные, они добрались до «Трёх
львят». Стробах и Кухарж трепетали от радости:

«Мы всегда с вами, положитесь на нас во всём. Ваши мыс-
ли и планы – есть наши мысли и планы, маэстро».

Остановились между двумя сводами отеля, калитка была
ещё открыта.

«Доброй ночи, панове, и завтра начинаем работать», – по-
дал друзьям обе руки, – «я верю вам, и я счастлив, что вы
также верите мне».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Первая репетиция

«ДОН ЖУАНА»
 

– 1 —
Его синий сюртук переброшен через стул, брюки лежат

на полу, чулки среди разбросанных башмаков, окно открыто,
снизу звучат весёлые голоса. Он протёр глаза и вскочил.

В голове звучит «Ария с шампанским», – да ведь он в Пра-
ге! Напротив Ностицов театр. Ну да, сегодня в девять утра
первая репетиция «Дон Жуана». Заглянул в другую комнату
и увидел клавир. Перед ним пронеслись картины вчерашне-
го дня. Гвардасони, Бондини, посол с Бертрамки, приврат-
ник Зима, пани Жозефина – чем не Безумный день из Бомар-
ше! А вон в том кресле задремала Станичка, наверно спит
ещё, как младенец, на Бертрамке…

Где-то бьют часы. Моцарт посчитал на пальцах – семь. Он
проспал, как убитый, давно так не спал. Где здесь умываль-
ник? Вот он. Но я голоден! Подбежал к дверям, открыл, за-
кричал:

«Доброе утро, я уже встал», – может, кто-нибудь услышит
и придёт?

Подошёл к окну, увидел вывеску на доме, залитую солн-
цем, шум внизу так и манит, хочется выйти на улицу. На-
конец, хоть на час, он один, не надо спешить на противный
урок к  какой-нибудь барышне, мучиться с  ней у  клавира.



 
 
 

Сегодня он начнёт репетировать своё новое сочинение, это
большое событие, он написал оперу, как чувствовал, не огля-
дываясь направо, налево, просто по велению сердца. В дверь
постучали.

«Войдите!»
А вот и завтрак. Поел с аппетитом, и в голове в который

раз поётся «Ария с шампанским». Поётся и во время мытья,
и пока одевался, и так ему стало хорошо, что решил сего-
дня не пудрить волосы, как для церемоний. Сегодня трудный
день, надо добиваться от всех жизненной правды, так, при-
чём здесь пудра? Быстро закончил завтрак и вышел на фрук-
товый рынок, залитый ярким солнцем, заполненный запаха-
ми фруктов из корзин.

Очень захотелось грушку, вон та улыбается ему жёлто-зо-
лотым бочком. Отыскал монету, взял три штуки и  тут  же
вцепился в грушку зубами, да так, что брызнул сок, ну, ко-
нечно же, на белоснежный воротничок, который ему перед
отъездом Станичка приготовила, чтобы шёл на репетицию
чистенький, как подобает автору оперы, да и вообще…

Он радовался, что никто его не остановил, давно он так
не  наслаждался грушей. Вспомнилось детство, когда ему
удавалось урвать часок между суровыми школьными заня-
тиями и побездельничать вдоволь.

Вот и Ностицов театр. До сих пор ему не приходилось как
следует его рассмотреть, обычно его привозили сюда второ-
пях, вокруг всегда шли разговоры, и  ему удавалось лишь



 
 
 

мимолётным взглядом окинуть театральное здание. Моцарт
надкусил вторую грушу, остановился перед театром и загля-
делся на стройную конструкцию с четырьмя фасадными ко-
лоннами, над ними горели в утреннем солнце золотые буквы:
«PATRIAE ET MUSIS». Да, конечно, каждый должен тру-
диться для отечества и отдать ему все силы своего таланта.

Моцарт увидел на углу с правой стороны театра большую
синюю гроздь винограда на золотом фоне. Ах, это мой ста-
рый знакомый трактир «У грозди», где я зимой играл на бил-
лиарде. Буду сюда заходить после репетиций. Привратник
Зима стоял перед входом на своём посту, никто не пройдёт
мимо него незамеченным:

«Счастливого доброго утра, все уже здесь, пишут, только
перья скрипят. Пришли уже в семь утра», – доложил он Мо-
царту в качестве приветствия, чтобы тот оценил степень его
готовности, а Моцарт отдал ему оставшуюся грушу и поспе-
шил в театральную канцелярию, так как доклад Зимы вернул
его к рабочему темпу, который они с патронами здесь вчера
задали. И ведь правда, пишут, и перья скрипят.

Главный руководитель копиистов Вавра и его пятеро со-
трудников погрузились в бумагу, и перья их трещат как куз-
нечики на лугу. Вавра поднял голову к открываемой двери
и встал:

«Доброе утро, маэстро, как раз сейчас заканчиваем. До-
писываем последние такты заглавному герою, партии других
уже написаны. Посмотрите, пожалуйста».



 
 
 

Моцарт проворно подбегает и бережно берёт протянутые
листы. Глаза забегали по строчкам, заблестели, удовлетво-
рённо кивает:

«Браво, ни одной помарочки, мне это нравится, это чест-
ная работа, спасибо вам, панове. И правда, счастливое доб-
рое утро, лучшего вы не могли для меня сделать, чем подать
такие идеально написанные ноты».

Дверь снова отворяется, и  входит maestro della capella
Стробах, а за ним руководитель оркестра Ян Кухарж. Трои-
ца, что ночью распрощалась перед домом «У трёх золотых
львят» с многообещающим пожатием рук, встретилась вновь
в этот ранний утренний час. Глаза Моцарта засверкали, он
бросился навстречу двум единомышленникам, ведь именно
в них он чувствовал свою главную опору:

«Как интересно, мы встретились на  час раньше, хотя
не договаривались об этом, ведь ещё нет и восьми, панове!»

«Час для нас не имеет значения, маэстро, нашим руко-
водителем является ваше творчество. Сколько потребуется,
столько мы ему и дадим. Когда всё будет готово, тогда будем
отдыхать. А как у вас дела, пан Вавра?»

«Всё готово, пан капельник, певцам в девять часов можно
отдавать их партии», – отвечает старший копиист и осторож-
но сыплет порошком на только что написанные ноты. Све-
женькие, они засверкали, как под снегом.

Стробах похвалил всех копиистов, такая прилежность
и своевременность исполнения задания делают им честь:



 
 
 

«Сегодня  же приступайте к  расписыванию голосов ор-
кестра».

Вавра только кивнул головой, его окружили остальные ко-
пиисты, и Стробах с Кухаржем при согласии Моцарта пусти-
лись в дальнейшие разъяснения, что и как писать. Снова от-
крываются двери, звучит свежий бас:

«Доброе утро, маэстро, вы ранняя пташка, и  здесь уже
полный парад, как на военном совете. Сейчас только восемь
часов, а  работа уже кипит, и  я вынужден себя упрекнуть
за опоздание», – Гвардасони пожимает руки присутствую-
щим и сразу предлагает понюшку из своей золотой табакер-
ки:

«С утра усиливает работу мысли и прочищает дыхание,
очень помогает, когда предстоит большая работа. Вот послу-
шайте, у  меня особенная смесь из  семи компонентов, все
из разных частей света. Чихнёте с удовольствием, так, что за-
дрожит земля, и станет легко, будто у вас выросли крылья».

Со смехом все прикладываются к табакерке, снова откры-
ваются двери, входит достопочтенный импресарио Паскуале
Бондини, с ним его прекрасная супруга Катерина Бондинё-
ва. Увидев Моцарта, направилась прямо к нему, как будто
никого другого здесь и не было, с нежной улыбкой протянула
ручки в кружевных перчатках так, чтобы он при вежливом
поклоне смог их поцеловать:

«Как я рада вам, чародей Моцарт, сколько голов вы ещё
собираетесь околдовать своей новой музыкой, в которой я



 
 
 

заинтересована уже потому, что мечтаю о своей партии. Вы
ведь не забыли о красивой арии для меня?».

Моцарт бросил многозначительный взгляд на  Стробаха
с Кухаржем и быстро ответил:

«Ну конечно, я написал для вас две такие арии, что не я,
а именно вы околдуете всю Прагу, как вы сумели покорить
сердца своей Сюзанкой. Я всё время вспоминаю, как в пер-
вый мой день в Праге на балу у Бретфельда мне показали
восхитительное стихотворение о вас, написанное на розовом
листочке»

Катерина Бондинёва, довольная, улыбается и оглядывает
присутствующих: какая досада, здесь нет других примадонн,
вот бы они послушали похвалу от маэстро. Директор Бонди-
ни явно польщён, незаметно берёт уже не первую понюшку
из рук Гвардасони и весело чихает: ага, значит это правда,
то, что его жена снова покорит Прагу, да она и так уж её по-
корила на всю жизнь.

Вот и он вступил в процесс работы:
«Не пора ли нам, господа, пройти в репетиционный зал?»
Пошли. Там уже вовсю командовал Пепичек над люби-

мым клавесином с  полотенцем в  руках. Он стирал пыль
и с пультов, и с театральных стульев всех стилей и разновид-
ностей. Вот он остановился, низко поклонился, увидев в две-
рях двух величественных дам, скорее вплывающих, нежели
входящих.

Тереза Сапоритиова и Катерина Мицелёва. Обе – прима-



 
 
 

донны, каждая не сомневается, что именно она первая, глав-
ный магнит для публики в театре. Их тянуло сюда и любо-
пытство, и нетерпение, всё под маской дисциплины. Моцарт
понимал, что с этой минуты начнётся подсчитывание, сколь-
ко похвальных слов кому из них было сказано и каким то-
ном.

Тереза Сапоритиова, красавица, достойная кисти Рафаэ-
ля, на мгновение растаяла, когда ей первой, раньше Мицелё-
вой, поцеловал Моцарт ручку, но тут же расстроилась, уви-
дев, как оживлённо схватил он ручку Мицелёвой, да ещё при
этом сказал:

«Столько красоты сразу, у любого закружится голова, –
господа, какие примадонны! Вам позавидуют все оперные
сообщества Европы, а уж пани Бондинёва, это – жемчужина.
Такая диадема сделает честь и Парижу, не говоря уж о Лон-
доне».

Стробах с Кухаржем чрезвычайно забавлялись и, прищу-
рив глаза, на самом деле сравнивали дам, но пока они вы-
ясняли, какая из  них наиболее соответствует Моцартовой
характеристике, двери репетиционного зала распахнулись,
и  вошли синьоры Фелицио Понзиани, Антонио Баглиони
и  Джузеппе Лолли, три рослых кавалера, шагнули прями-
ком на ярко освещённую сцену. Снова сердечные рукопожа-
тия. Моцарт уже знаком с Понзиани – замечательным Фига-
ро, победившим Прагу, с Баглиони – графом Альмавивой,
и с Лолли – Бартолло. Здесь собрался почти весь «Фигаро»,



 
 
 

нет только Луиджи Басси.
Однако Бондини уже насупил брови и  демонстративно

вытащил часы с огромным брелоком, которые в этот момент
начали тихонечко позванивать; до них уже отзвучали низкие
удары с близлежащего костёла святого Гавла.

«Мне кажется, Басси проспал»,  – сказал Бондини,
но  Гвардасони заявил, что они вчера быстро разошлись
по  домам, не  встретили никаких соблазнительных глазок,
тем более, что Басси скорее интересуется ими днём, нежели
по ночам.

Все стали смеяться, тут и вошёл Луиджи Басси, с высо-
ко, прямо по-королевски, поднятой головой. Смех удвоился,
Басси смутился, покраснел, пробормотал несколько приглу-
шённым голосом «Доброе утро», но когда увидел, что смех
не прекращается, а лишь набирает силу, он исполнил вполне
театральный жест, сложив умоляюще руки:

«Простите, что с вами происходит?»
Моцарт подошёл к нему, похлопал его по щёке, как малы-

ша:
«Уже выспался, наш красавец Луиджи Басси? К своему

удовольствию, или кого-нибудь ещё?»
Басси с недоумением осмотрелся, но тут Гвардасони ука-

зал ему на  стул, откашлялся и  заговорил торжественным
красочным басом:

«Дамы и панове, позвольте от вашего имени приветство-
вать нашего дорогого маэстро Вольфганга Амадея Моцарта



 
 
 

в нашем коллективе и выразить радость по поводу вновь об-
ретённого сотрудничества с ним.

Как высоко ценит пан Моцарт работу с нами, вы може-
те судить уже по тому факту, что вчера, только приехав, его
первый путь был в наш театр.

Тут же, вчера, мы имели совещание с паном директором
Бондини и  сделали распоряжения по  поводу сегодняшней
репетиции, встретились с копиистами, которые получили ра-
боту и уже трудились всю ночь, чтобы сегодня на первой ре-
петиции вы могли иметь в руках партии.

Теперь вы видите, как пану Моцарту и, конечно же, нам
дорога каждая минута. Того же мы ждём и от вас, надеем-
ся, что разучите свои роли с любовью и вниманием, как их
автор, который будет так любезен, расскажет о своём новом
произведении».

Директор Бондини поклонился Моцарту:
«Пожалуйста, маэстро, мы оба, Гвардасони, как главный

режиссёр, и я, как управляющий театром, просим вас расска-
зать коллективу, о чём повествует сюжет вашей новой опе-
ры».

Моцарт сидел около клавира, за ним Стробах с Кухаржем,
справа Гвардасони и Бондини. Вокруг расположились Кате-
рина Бондинёва, Тереза Сапоритиова, Катерина Мицелёва,
Луиджи Басси, Антонио Баглиони, Джузеппе Лолли, Фели-
цио Понзиани.

– 2 —



 
 
 

Все сидели в напряженных позах, взъерошенные и остол-
беневшие, как в ателье, позируя художнику. Моцарт оглядел
собрание, пробежал по всем быстрым взглядом и начал ве-
сёлым тоном:

«Заглавие моей оперы многообещающее: „Дон Жуан, или
наказанный распутник “. Да Понте написал либретто на до-
статочно драматичный, но и весёлый сюжет. Дон Жуан – это
красавец-соблазнитель, которому не отказала ни одна жен-
щина. Это ваша роль, милый Луиджи Басси, она на вас и на-
писана», – кивнул Моцарт.

Басси воспринял это с  большой важностью, выпятил
грудь, ни на кого не оглядывался, смотрел прямо на Моцар-
та. Тот продолжал:

«Дон Жуан – распутник, который идёт по трупам. Жена
отдала ему всё своё состояние в тот же момент, как только
он её добился. И, наконец, произошло то, что он сам превра-
тился в жертву своих несчётных похождений, в этом ирония
судьбы. Он не смог добиться любви. Прекрасный драмати-
ческий образ – донна Анна», – Моцарт смотрит на Терезу
Сапоритиову, – «это вы, синьорина, для вас я написал эту
высокодраматичную партию. Донна Анна – это антипод до-
на Жуана. Этот тип, наконец, терпит поражение, он просчи-
тался в своём самомнении. Донны Анны он не добился, её
чистота одерживает победу.

Есть здесь донна Эльвира, последняя жертва дона Жуа-
на, также прекрасна, как и сильна духом. Это ваша роль, си-



 
 
 

ньора Мицелёва“, – поклон в сторону ожидающей примадон-
ны, – „Донна Эльвира – ещё одна загубленная любовница до-
на Жуана, и всё-таки до последнего мгновения она ждёт, что
к ней вернётся этот ловелас, а когда его забирают дьяволь-
ские силы, она уходит в монастырь.

Затем здесь есть сама женственность в образе Церлинки.
Девушка как цветок, но хитренькая, мастерица дипломати-
ческих отказов», – Моцарт смотрит на жену пана директора,
Катерину Бондинёву, – «Это я писал для вас, синьора, как я
уже говорил сегодня утром».

Здесь Моцарт многозначительно помолчал, постарался
бросить взгляд на каждую примадонну, это было необходи-
мо, этого требовала сама опера.

«И далее, есть вторая очень значительная мужская роль,
Лепорелло, слуга дона Жуана, его неудачная копия, забавная
тень.

Лепорелло сыт по  горло изнурительной службой у дона
Жуана, пренебрегает им в моменты обид, но если ему пред-
ставится удобный случай, он и сам не прочь «по-донжуан-
ствовать», и всё же, он только смешная тень хозяина. Ко-
гда тот гордо стоит перед Призраком, слуга лишь дрожит
и что-то бормочет. Роль Лепорелло, как и дона Жуана, требу-
ет большого актёрского мастерства, в соединении с высокой
певческой культурой, поэтому я написал эту роль для вас,
мой милый Фигаро, синьор Понзиани, это только для вас.

Есть ещё одна, весьма заметная мужская роль, Мазетто,



 
 
 

шустрый крестьянин, жених Церлины, это ваша роль, синьор
Лолли. Вот все сольные партии в  моей новой опере. Есть
в ней, конечно, и хоровые, и танцевальные эпизоды.

Вот в  нескольких словах содержание оперы: дон Жуан,
скрытый маской, проникает в  спальню донны Анны, слы-
шен шум, она зовёт на помощь. Проснулся отец, командор,
дон Жуан обнажает шпагу и в поединке убивает командора.
Дон Жуан и Лепорелло поспешно скрываются. Он встречает
незнакомку, закутанную в мантилью, начинает за ней ухажи-
вать, но узнаёт в ней донну Эльвиру, свою жену, покинутую
им. Поручает её заботам Лепорелло, и тот не скрывает перед
обманутой девушкой, сколько тысяч красавиц обольстил её
возлюбленный.

Дон Жуан встречает толпу крестьян, это деревенская сва-
дьба. Ему тут же приглянулась Церлинка, невеста Мазетто.
Дон Жуан велит Лепорелло отвлекать жениха, а сам начи-
нает морочить голову девушке. Внезапно появляется донна
Эльвира, она успевает предостеречь Церлинку. Появляются
донна Анна и её жених дон Оттавио. Они просят дона Жуана
помочь найти убийцу отца. Снова появляется Эльвира, она
разоблачает дона Жуана, но тот уверяет всех, что Эльвира
больна рассудком, не надо её слушать, и тогда донна Анна
узнаёт голос убийцы своего отца. Она рассказывает дону От-
тавио о своём страшном открытии, и тот обещает её помочь
отомстить.

Тем временем в саду перед домом дона Жуана весёлый



 
 
 

праздник в честь свадьбы. Лепорелло развлекает крестьян,
в масках приходят донна Анна, дон Оттавио и донна Эльви-
ра. Кольцо вокруг дона Жуана начинает сжиматься. Но он
пока ничего не подозревает, звучит менуэт, дон Жуан ста-
рается уединиться с Церлинкой, Лепорелло отвлекает рев-
нующего Мазетто. Раздаётся крик девушки, все бегут на по-
мощь, но  дон Жуан, не  теряя присутствия духа, обнажает
меч против Лепорелло, будто это он и есть соблазнитель.

Вот тут он и получает первый удар судьбы. Дон Оттавио
тоже обнажает меч, но уже в защиту Лепорелло, все снимают
маски. Все кричат: изменник, но дон Жуан не боится, он про-
должает обвинять Лепорелло соблазнителем Церлины, хва-
тает его за воротник, прикрывается им, словно хочет нака-
зать. Здесь заканчивается первое действие.

Второе действие. Лепорелло сердит, он хочет уйти от до-
на Жуана, но мешочек с монетами успокаивает слугу. Дон
Жуан переодевается в его одежды, чтобы в образе слуги по-
корить сердце красотки-горничной донны Эльвиры, он поёт
под её окном серенаду. Донна Эльвира тоже слышит голос
любимого, она готова ему всё простить, спускается к нему
вниз, но встреча с ней не входит в планы господина, и он под-
ставляет вместо себя переодетого слугу, в чьи объятья и по-
падает влюблённая девушка.

Тем временем за сценой дон Жуан изображает якобы зву-
ки поединка, и Лепорелло в костюме хозяина с донной Эль-
вирой убегают. А настоящий дон Жуан в плаще и шляпе слу-



 
 
 

ги выходит на сцену и снова поёт серенаду для горничной.
В окошке зажгли свет, это означает, что дама слушает.

Входят Мазетто с друзьями, они разыскивают проклятого
совратителя, но тот в одежде слуги очень хорошо описыва-
ет приметы, а заодно и место, где можно найти мнимого до-
на Жуана. Когда крестьяне расходятся, и остаётся один Ма-
зетто, коварный распутник насмехается над ним, а  заодно
и отлупил. Прибежавшая Церлинка утешает жениха, уверя-
ет, что никого нет для неё дороже, кладёт его руку на своё
сердечко: «Послушай, как оно бьётся, это вылечит тебя».

Лепорелло стремится избавиться от  донны Эльвиры,
но  попадает в  руки донны Анны и  дона Оттавио, а  также
разъярённого Мазетто и Церлинки, они хватают Лепорелло,
путая его с хозяином, и тот, видя, что дело плохо, во всём
признаётся, падает на колени и плачет. С этой минуты коль-
цо вокруг дона Жуана сжимается окончательно. Дон Отта-
вио просит донну Эльвиру успокоить донну Анну, убийца
её отца будет наказан, но Эльвира в этот момент, несмотря
на жажду мщения, снова мечтает о любви дона Жуана.

Дон Жуан тем временем, спасаясь от  преследователей,
прибежал на кладбище, по-прежнему беззаботный и беспеч-
ный, в одежде Лепорелло. Он веселится, мол, какая прекрас-
ная ночь для любви.

Появляются Лепорелло с Эльвирой. Дон Жуан смеётся,
Лепорелло теряет терпение, он боится кладбища. Внезап-
но смех распутника прерывается голосом статуи командора.



 
 
 

Слуга потерял дар речи, но хозяин велит ему пригласить ко-
мандора на ужин. Статуя кивает головой в знак согласия.

Дон Жуан готовит грандиозную вечеринку для командо-
ра. Стол накрыт, на небольшой сцене расположились музы-
канты. Дон Жуан веселится и с удовольствием предаётся тра-
пезе. Приходит донна Эльвира, она пытается предостеречь
его об опасности, умоляет изменить образ жизни, но на то он
и Дон Жуан, во всём видит только развлечение. Вот и сейчас
он наполняет бокал шампанским и провозглашает: любовь,
женщины – это единственная радость в жизни. Эльвира ухо-
дит, но тут же с жутким криком вбегает обратно, словно уви-
дела что-то ужасное. Она исчезает в соседней двери.

Лепорелло идёт посмотреть, что случилось, возвращает-
ся в оцепенении, сообщает, что там белая статуя. Раздаются
шаги. Дон Жуан отворяет дверь, перед ним статуя командо-
ра, который по приглашению пришёл на ужин. Дон Жуан ве-
лит подать прибор для почётного гостя, но Лепорелло залез
под стол и дрожит от страха.

Командор приглашает дона Жуана к себе. Разговор корот-
кий: боится он или нет? Дон Жуан горделиво встряхивает
головой и принимает протянутую руку командора. Каменная
рука не отпускает его. Дона Жуана охватывает адское пламя.
Свершилось правосудие, судьба покарала его за все несча-
стья, что он приносил другим.

Так закончилась жизнь дона Жуана, но нужен ведь радост-
ный финал, чтобы люди не шли домой из  театра под впе-



 
 
 

чатлением только что разверзшейся дьявольской пасти. Да
и среди них может оказаться некий Дон Жуан, пусть даже
в  незначительном качестве, но  здесь это никуда не  годит-
ся», – Моцарт заметил, что певцы посмеиваются, глядя в сто-
рону Луиджи Басси, – « Всё заканчивается ансамблем. Это,
собственно говоря, хор судей, приговор дону Жуану. D-moll
сменяется солнечной тональностью D-dur. Донна Анна поёт
с доном Оттавио, они уже близки к алтарю, дон Жуан боль-
ше не стоит у них на пути и не преследует донну Анну.

Донна Эльвира, утратившая возлюбленного, прежде
яростно взывавшая к мщению, теперь растрогана и объявля-
ет о своём уходе в монастырь. Лепорелло доволен, наконец,
закончилась надоевшая ему служба. Мазетто обнимает Цер-
линку, которая не станет любовницей дона Жуана, а будет
хорошей пухленькой жёнушкой.

Вот и весь сюжет нашего «Дон Жуана».
Моцарт провёл языком по засохшим губам, обвёл глаза-

ми слушателей, каждый из них думал о своём, но все вместе
были взволнованы. Моцарт откашлялся и продолжал:

«Должен вам признаться, что опера „Дон Жуан“ не из тех,
к  которым все привыкли. Я написал музыкальную драму,
и  хотел  бы, чтобы каждое представление было выстроено
именно по закону драмы. Это большая честь для меня, напи-
сать оперу для такой блестящей труппы, которой вы, синьор
Бондини, и вы, синьор Гвардасони, руководите».

Моцарт поклонился обоим импресарио, два торжествен-



 
 
 

ных белых парика одновременно ответили на поклон. Учти-
вые улыбки засияли навстречу творцу «Дон Жуана», а он-
то знал, что всё это пока лишь прелюдия. Главное начнётся
только сейчас: раздача ролей, переговоры о хоре, оркестре,
постановке.

– 3 —
Он знал этих хныкающих театральных директоров, кото-

рые всегда жалуются, что они кругом в долгах и не готовы
сделать совершенный спектакль. Всё это молнией пронес-
лось в голове маэстро, когда он обратился к примадоннам
и певцам, сидящим в напряжённом ожидании:

«У меня есть полная уверенность, что ваше замечательное
вокальное искусство проявится в моей опере при первой же
постановке, и я надеюсь, ваша слава после пражской премье-
ры удвоится. Такие великолепные оперные виртуозы легко
справятся с партиями, которые я для вас написал. Я стре-
мился честно и искренне дать возможность каждому из вас
проявить своё профессиональное мастерство, но при этом
старался совместить его с законами музыкальной драматур-
гии, которую я создавал, опираясь на жизненную правду».

Моцарт испытующим взглядом пробежал по лицам арти-
стов, и что же он увидел? Красивые маски, неподвижные ли-
ца, словно с портретов в аристократической галерее. Кто-то
постучал в дверь репетиционного зала, и когда они откры-
лись… Посмотрите-ка, это копиисты, они пришли вдвоём,
держат в руках партии, несут их бережно, словно евангелие



 
 
 

подносят к алтарю.
Моцарт бросился к ним навстречу, взял партии из рук,

положил на клавир. К нему присоединились Стробах, Гвар-
дасони и Бондини: полная театральная комиссия. Здесь бы-
ло восемь тетрадей, восемь партий. Моцарт перебирает их,
подравнивает, с удовольствием покачивает головой. Вот он
берёт в руки первую тетрадь и обращается к прелестной при-
мадонне Терезе Сапоритиовой:

«Эта роль для вас, знаменитая оперная виртуозка Тереза
Сапоритиова. Это донна Анна, большая драматическая пар-
тия. Ваш прекрасный голос будто для неё создан. Не дождусь
первой репетиции с вами. Когда я писал эту партию, я так
и слышал ваше хрустальное сопрано, прошу вас…».

Моцарт подходит к Сапоритиовой, сидящей в кресле как
королева, и вкладывает в её ручки в кружевных перчатках
партию донны Анны, низко при этом кланяется. В ответ по-
лучает лёгкий кивок головой, слабую улыбку – «Благодарю
вас».

Моцарт берёт следующую тетрадь и смотрит на Катерину
Мицелёву:

«А  здесь у  меня донна Эльвира. Великолепная, весьма
драматичная партия, которую я писал для вас, для ваше-
го большого певческого таланта, синьора Мицелёва. Меня
вдохновляло воспоминание о вашем голосе… Прошу вас».

Моцарт подходит к примадонне, снова низко кланяется,
при этом косится на донну Анну, та внимательно смотрит



 
 
 

свою партию, но и также внимательно слушает и подсчиты-
вает лестные слова, сказанные сопернице. Мицелёва одарила
Моцарта игривой улыбкой, её глаза источали огонь – «Благо-
дарю вас». Моцарт сделал несколько шагов назад и вернулся
к клавиру:

«Здесь у нас, – теперь он повернулся лицом к жене ди-
ректора Бондини и поднял ноты высоко над головой, как бы
приветствуя королеву, – здесь необыкновенная роль для на-
шей уникальной певицы, для синьоры Бондинёвой, обворо-
жительной Сюзанки, околдовавшей всю Прагу и вдохновив-
шей поэта написать стихи про её вокальное и артистическое
мастерство».

Катерина Бондинёва гордо оглядела присутствующих  –
слышите, это сказано обо мне! Это я, Катерина Бондинёва,
жена директора, а также Сюзанка, Фигарова Сюзанка. Мо-
царт стоит перед пани директоршей, и, прежде чем подать
ей партию Церлинки, сделал театральный реверанс, прижал
ноты к сердцу, а уж потом протянул их певице. Та засмея-
лась нежно, мило, только зубки сверкают, и щебечет:

«Ах, как я рада, маэстро!»
Моцарт снова поклонился:
«Вы вдохновляли меня, синьора, ни одной ноты не напи-

сал я, не представляя вашего образа, не слыша вашего голо-
са. Вот увидите сами. Не могу дождаться первой с вами ре-
петиции».

Певцы уже теряли терпение, особенно Луиджи Басси. Он



 
 
 

несколько раз тихонечко кашлянул, и всё время переклады-
вал то одну, то другую ногу на ногу, так, что кресло под ним
стало вздыхать. Моцарт всё это замечал и специально бала-
гурил, стараясь не выходить из своей роли. Он-то знал, что
каждое его слово будет многократно повторяться и толко-
ваться на лестницах театра, а потом дойдёт и до трактиров,
и там уже прилипнет, как стрела, пущенная в певца.

«А теперь вы, милый Луиджи Басси. Вы так красивы и так
изумительно поёте, что и для вас, настоящего красавца, зна-
менитости, эта роль специально написана. Вот ваша партия,
дон Жуан».

Моцарт подходит к Басси и вкладывает ноты в его белую
пухлую руку с огромным перстнем, какой прилично носить
и  кардиналу. Басси, не  теряя своего благодушного досто-
инства, лишь слегка кивнул, подобно примадоннам. Можно
было бы и сократить процедуру раздачи партий, тем более,
что поджатые губы примадонн говорили о том, что они явно
не удовлетворены.

Тем не менее, Моцарт, как ни в чём ни бывало, тем же ра-
душным тоном проговорил с тенором Баглиони, подавая ему
партию дона Оттавио, также оценив его вокальное мастер-
ство. Затем обратился к Понзиани, подал ему партию Лепо-
релло, приветливо и с удовольствием вспомнил его блестя-
щего Фигаро:

«Вы, Понзиани, способны играть всё, что угодно, и  эта
роль сшита прямо на вас. Я уверен, сидеть будет как влитая».



 
 
 

Фелицио Понзиани покраснел, мужчины пожали руки
с обоюдным расположением.

Моцарт пошёл дальше, обратился к Джузеппе Лолли:
«Зная ваши прекрасные певческие и артистические воз-

можности, я поручаю вам две роли: Мазетто и Командора.
Командор, наконец, сокрушит дона Жуана, и вы это отлично
докажете, синьор Лолли».

– 4 —
Моцарт раздал все роли, вернулся к  клавиру. Стробах

с  Кухаржем, обратив внимание на  тяжкий вздох маэстро,
предложили ему отдохнуть в  кресле, но  он скромно при-
сел на свой стульчик, окинул орлиным взором всю труппу.
Видит недоумение. Он его ожидал. Видит поджатые губы,
особенно недовольный мясистый рот Луиджи Басси, кото-
рый ищет и не находит в своей партии виртуозные каденции
и смелые фиоритуры. Моцарт, чувствуя, что пауза не должна
быть долгой, заговорил ясным спокойным тоном:
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