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Rainer Maria Rilke
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Ich sehe seit einer Weile ein, da} ich Menschen, die in der Entwicklung ihres
Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen muf, in den Aufzeichnungen
Analogien fiir das zu finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt
und diesem Buch parallel geht, mufl notwendig abwirts kommen; erfreulich wird
es wesentlich nur denen werden, die es gewissermal3en gegen den Strom zu lesen
unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maf} an sehr angewachsene Leiden legen,
deuten an, bis zu welcher Hohe die Seligkeit steigen konnte, die mit der Fiille dieser
selben Krifte zu leisten wire.

R. M. R (Aus den Briefen vom Februar 1912)

11. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich
hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe
eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach
der sie manchmal tastete, wie um sich zu {iberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter?
Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement!. Gut. Man wird sie entbinden — man kann
das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein groes Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grdce,
Hopital militaire?. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann
von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lie3, nach Jodoform?, nach dem Fett
von pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber iiber der Tiir stand noch ziemlich
leserlich: Asyle de nuit*. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war,
daf} man lebte. Das war die Hauptsache.

Dab ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen lautend
durch meine Stube. Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tiir fillt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hore ihre gro3en Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plotzlich dumpfer,
eingeschlossener Liarm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommit,
kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strale. Ein Méddchen kreischt:
Ah tais-toi, je ne veux plus’. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort iiber alles.
Jemand ruft. Leute laufen, tiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich pl6tzlich
ein.

! Maison d'Accouchement (frz.) — Entbindungsklinik. [przypis edytorski]

2 Val-de-grace, Hopital militaire (frz.) — ,,Tal der Gnade”, Militdrhospital. [przypis edytorski]
3 Jodoform — Mittel zur Desinfektion von Wunden. [przypis edytorski]

4 Asyle de nuit (frz.) — Ubernachtungsstiitte fiir Arme und Obdachlose. [przypis edytorski]

5 Ah tais-toi,... (frz.) — Ach, schweig, ich will nicht mehr. [przypis edytorski]
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Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
groflen Brinden tritt manchmal so ein Augenblick duflerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter iiber die Augen zusammengezogen,
auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil} nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht
an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wufte.
Alles geht jetzt dorthin. Ich weif3 nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, dal} ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier
sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daf} ich
mich veridndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist
klar, daf3 ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann
ich unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich
will meine Zeit ausnutzen.

Dal} es mir zum Beispiel niemals zum BewuBtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es
giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,
die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten,
es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und
wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben,
was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch
vor, daf} ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen
sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in
acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und
nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in ihre Héinde. Es war
an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte.
Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht storen. Vielleicht fillt es thnen doch ein.

Die Stralle war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fiilen weg
und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob
sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so da3 das Gesicht in den zwei Hénden blieb. Ich konnte es darin
liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Hianden zu
bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen
zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muf3 man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wire sehr
héBlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu® zu schaffen, so wiirde
ich dort gewil} sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so

® Hotel-Dieu — groBes kasernenartiges Krankenhaus in Paris. [przypis edytorski]
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schnell wie moglich iiber den freien Plan dort hinein miissen, {iberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwihrend lduten, und selbst der Herzog von Sagan miiite sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel
zu wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse’
aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken,
daf diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man
sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafiir geniigt die Phantasie einer Concierge. Hat man
noch mehr Einbildungskraft und schlédgt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmiBig. Bei so enormer Produktion
ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht
es. Wer giebt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen,
die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an, nachléssig und gleichgiiltig zu
werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er
wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voila votre mort, monsieur®. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der
zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weill man auch, daf} die
verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und der
Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.
Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit
dem gleichsam das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge seiner wunderschonen
Gebriuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Thr Tod ist natiirlich
banal, ohne alle Umstidnde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefihr palit. Zu weit darf er
sein: man wichst immer noch ein bi3chen. Nur wenn er nicht zugeht iiber der Brust oder wiirgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muf} friiher anders
gewesen sein. Frither wufite man (oder vielleicht man ahnte es), da man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen gro3en. Die
Frauen hatten ihn im Schoof3 und die Minner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grofvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dal er einen Tod
in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, dal man ihn horte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als miiite man Fliigel
anbauen, denn der Korper des Kammerherrn wurde immer grofer, und er wollte fortwihrend aus
einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht
zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit
dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf
und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in

7 brocanteuse (frz.) — Trodlerin. [przypis edytorski]
8 Voila votre mort, monsieur (frz.) — Hier, bitte schon, ihr Tod, mein Herr. [przypis edytorski]
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dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhinge wurden
zuriickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen,
erschrockenen Gegenstidnde und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wuliten, wo ihre Hédnde sich
gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und éltere Dienstleute, die herumgingen und
sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun
gliicklich befanden, alles erzihlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen,
ungemein anregend. Die groBen, schmalen russischen Windhunde liefen beschiftigt hinter den
Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das
Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weillgoldene
Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und
nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde sal3en, mit Gesichtern, als wire alles ganz
in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch
aussehender Hiihnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen
gemalter Platte die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es
passierte, dafl aus Biichern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblitter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und,
nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhinge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit
fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort,
zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was iiber dieses
angstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, — so hitte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, grof3 iiber
seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Ful3boden und riihrte sich nicht. In seinem
groB3en, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt,
denn er haf3te Betten seit jenen ersten Néchten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes iibrig geblieben, als ihn so auf
den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dal} er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da
es langsam zu dammern begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht saf§ bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs groBer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten drauflen in dem weillen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem groBlen, dunkelnden Haufen in der
Mitte, und sie wiinschten, dal} das nichts mehr wire als ein groer Anzug {iber einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es,
welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete
mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, dal man lache, spreche, spiele

8
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und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte
selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den iibermiiden Dienstleuten, welche nicht
Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte,
briillte so lange und anhaltend, daf} die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten
sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und
wenn sie es durch die weite, silberne, dinische Sommernacht im Dorfe horten, da er briillte, so
standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen,
bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die
entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlige; aber sie horten es, sie horten es,
als ob es in ihrem eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und kamen, weil3
und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche
kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer rif man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergalen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie
vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daB sie sich auf nichts
besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weille, friedliche Kirche gingen, so beteten sie,
es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was
sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte
keine Nichte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem
Metall zu lduten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen
Leuten, der getraumt hatte, er wire ins Schlof} gegangen und hitte den gniddigen Herrn erschlagen
mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so iiberreizt, dal} alle zuhorten, als er
seinen Traum erzdhlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl
gewachsen sei. So fiihlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch
vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, verdnderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, lie} sich nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen
gekommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge
es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen nennt, spiter und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose, fiirstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich geniihrt hatte. Alles Ubermaf an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen,
war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sall und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hitte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehort habe: es ist
immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Minner, die ihn in der Riistung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf
einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht
irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, und das,
was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem groB3en Leib, auf welchem die schmalen Hénde unwillkiirlich liegen blieben,
waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz
ausgerdaumten Gesicht nicht davon her, daf} sie manchmal meinten, es wiichsen beide?
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Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und
jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, daf alles das nicht mehr ist, dal fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus.
Es kann sein, daf} in dem weilen Zimmer oben im Giebel jetzt die Migde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fihrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hétte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht mufl man alt sein, um an das alles heranreichen zu
konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthiillten Gérten.
Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.
Dann kam ein sehr grof3er, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, — er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit
zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Licheln der Freude nicht
unterdriicken und ldchelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bdumen zu. Sein Schritt war schiichtern
wie der eines Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an friiheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht,
kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nichste schon hat Tone der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der FluB3, die
Briicken, die langen Straen und die Plitze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen
hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen
sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an
der Feuermauer einer perlgrauen Hiusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans
gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und iiberfliissig. Die
Bouquinisten am Quai® tun ihre Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das
violette Braun der Binde, das groere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet
eine Vollzédhligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Linge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit
dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe
wieder auf, und ein kleines Médchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schldgt Tamburin zu
den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miiite anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin
achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
iiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ,,Ehe” heif3t und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man
sie frith schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und SiiBigkeit sammeln ein ganzes Leben lang
und ein langes womoglich, und dann, ganz zum Schlu}, vielleicht konnte man dann zehn Zeilen
schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man friih

® Bouquinisten am Quai — Biichertrédler an den Kaimauern der Seine. [przypis edytorski]
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genug), — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen mufl man viele Stidte sehen, Menschen und
Dinge, man muf die Tiere kennen, man muf fiihlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebirde wissen,
mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf} zuriickdenken kénnen an Wege
in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen
sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die Eltern, die man krinken mufite, wenn
sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen anderen — ),
an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an
Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer iiberhaupt, an Meere, an
Reisenichte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muf} Erinnerungen haben an viele Liebesnéchte, von denen
keine der andern glich, an Schreie von Kreilenden und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen,
die sich schlieBen. Aber auch bei Sterbenden mufl man gewesen sein, mul} bei Toten gesessen haben
in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoBBweisen Gerduschen. Und es geniigt auch noch
nicht, daB man Erinnerungen hat. Man muf} sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man
mul die groe Geduld haben, zu warten, daB} sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind
es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf} in einer sehr seltenen Stunde das erste
Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. — Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daB3 ich eines Dritten bedurfte, um
von dem Schicksal zweier Menschen zu erzdhlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich
in die Falle fiel. Und ich hitte doch wissen miissen, dafl dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, dal man
ihn leugnen muB. Er gehort zu den Vorwinden der Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten
Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
Drama sich abspielt. Er ist der Lairm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes.
Man moéchte meinen, es wire allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es
sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten
sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie
konnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet,
es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem
Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt,
wie, wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmallende junge Mensch, der
in allen Ehen schlieB3t wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hitte?
Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie
gefdhrliche Locher, nur die Motten aus den Logenridndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum.
Die Dramatiker genieBen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir
sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ,,Dritten”, aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wire, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist ldcherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre
alt geworden ist und von dem niemand weif3. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fingt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dalB man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und
gesagt hat? Ist es moglich, dal man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und dafl man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man
sein Butterbrot i3t und einen Apfel?

11



R. Rilke. «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge»

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daBl man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und
Weltweisheit an der Oberfldche des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dal man sogar diese
Oberfldche, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem unglaublich langweiligen Stoff
iberzogen hat, so daf} sie aussieht, wie die Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB die ganze Weltgeschichte miflverstanden worden ist? Ist es moglich, dal
die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzéhlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet hat, ehe man geboren
war? Ist es moglich, dal man jeden einzelnen erinnern mii3te, er sei ja aus allen Friiheren entstanden,
wiiBte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wiiflten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen? Ist es moglich, daB alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daB ihr Leben ablduft, mit nichts
verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dall man von den Médchen nichts weil3, die doch leben? Ist es moglich, dal man
»die Frauen” sagt, ,,die Kinder”, ,,die Knaben” und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daf} diese
Worte lingst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzéhlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal es Leute giebt, welche ,,Gott” sagen und meinen, das wire etwas
Gemeinsames? — Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden
Messer, und es ergiebt sich, daf sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, — so verschieden haben
sie sich in verschiedenen Hinden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich
immer alles abnutzen miifit. — ) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man konne einen Gott haben,
ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit hat, — dann muf3
ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nichstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muf3 anfangen, etwas von dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner
ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausldnder,
Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird
schreiben miissen, das wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weif} nicht, was ihn veranlafte, seinen Schwiegervater aufzusuchen.
Die beiden Minner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein
Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst
spét zuriickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spiter nie wiedergesehen, das, als mein
GroBvater starb, in fremde Hénde kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung
wiederfinde, ist es kein Gebidude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und
hier ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment,
aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die Treppen, die mit so groB3er
Umstédndlichkeit sich niederlieen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging
wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehiéngten Balkone, die unerwarteten
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Altane, auf die man von einer kleinen Tiir hinausgedringt wurde: — alles das ist noch in mir und wird
nie aufhoren, in mir zu sein. Es ist, als wire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich
hineingestiirzt und auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals
bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes
mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergal3
in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drauflen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich
vermute, gewolbte Raum war stérker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen
niemals ganz aufgeklirten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz
dafiir zu geben. Man sal} da wie aufgelost; vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne
Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dal} dieser vernichtende Zustand mir
zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand, daf} ich mein
Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fufl das Knie meines Vaters beriihrte, der mir gegeniibersal.
Erst spiter fiel es mir auf, daf er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden
schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht
erklirlich war. Es war indessen jene leise Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten
Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewthnt, daf3 es
mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar
verhéltnismifig schnell, weil ich mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein GroBvater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese Bezeichnung
gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der
Oheim, welcher neben mir sal}, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; miirrisch und
malkontent!® wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in
einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener
sagen horte, mit einem Stockhause!! in Verbindung, von wo man ihm ein — oder zweimal jéhrlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nichte einschloB und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so dal} sie der Verwesung widerstanden. Thm gegeniiber war der
Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte
Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daf sie eine sehr rege Korrespondenz mit
einem oOsterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen
ergeben war, so daf} sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit aullerordentlich stark, von einer weichen,
tragen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen
waren miide und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestindig iiber. Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je ldnger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Gesichte,
an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern konnen; nun erst, seit ich
Mathilde Brahe tédglich sah, wufte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wulite
es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der
Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich {iberall begleitet. Spiter ist es mir klar geworden, daf3
in dem Gesicht des Fréauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner

19 malkontent (frz.) — unzufrieden. [przypis edytorski]
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Mutter bestimmten, — sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hiitte,
auseinandergedringt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saf} der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit
mir, aber kleiner und schwichlicher. Aus einer gefiltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals
und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich.
Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wihrend das andere immer in dieselbe Ecke
gerichtet blieb, als wire es verkauft und kdme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Grofvaters, den ein
Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besal3 gewi3 auch alle diese
Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, daB diese Benennungen kaum mehr
verstdandlich waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und
doch immer wieder aufgelosten Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte mich
nie entschlieBen, ihn Grofvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar
zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte
die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der
kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge
hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstindnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Grofvater
erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen
Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang
gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstidndigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauflen in den Buchenwildern oder auf
der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort
ein Pichterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, und
ich glaube, dal} ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach
fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gespriche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war iibrigens
eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daf}
wihrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe &uferst
gesprichig. Sie fragte den Vater nach friiheren Bekannten in auslidndischen Stidten, sie erinnerte sich
entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trédnen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dal} er sie geliebt habe, ohne daf}
sie seine instdndige und hoffnungslose Neigung hitte erwidern mogen. Mein Vater horte hoflich zu,
neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am
Tisch, lachelte bestindig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofer als sonst, es war,
als triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehort werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichméBigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, fiir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und alle seine Sitze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weil3 nicht weshalb, vor, als handle es sich um
ein ganz junges Midchen in Weil}, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In demselben Tone
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horte ich ihn auch von ,,unserer kleinen Anna Sophie'?” reden. Und als ich eines Tages nach diesem
Fréulein fragte, das dem Grof3vater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daf} er des Grof3kanzlers
Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die
seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine
Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er
einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht
das geringste dndern. Mehrere Jahre spiter, nach dem Tode des alten Herrn, erzihlte man sich, wie er
auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als gegenwirtig empfand. Er soll einmal einer gewissen
jungen Frau von ihren Sohnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser S6hne insbesondere,
wihrend die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos
vor Entsetzen und Furcht neben dem unabléssig redenden Alten saf3.

Aber es begann damit, dal} ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte ndmlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er
zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er
befriedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung wire weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet,
und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spiter,
als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelidchter mit solcher Schnelligkeit in
den Kopf, dal ich mich verschluckte und groen Lirm verursachte. Und trotzdem diese Situation
mir selber lastig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das
Lachen stoBweise immer wieder und behielt vollig die Herrschaft iiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedimpften
Stimme: ,,Ist Mathilde krank?” Der GroBvater ldchelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschiftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht
nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dall mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und
einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlieB3. Es fiel mir nur auf, daf er sich hinter dem
Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem grof3ten
Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen. Ich war so iiberrascht, dall mein Lachen aufhorte, mich zu bedringen. Im iibrigen schenkte
ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daf3
der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mabhlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund
des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, da} sie in das Zwischengeschof fiihre,
aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von Neugier und Bestiirzung
hinsah, trat in das Dunkel der Tiir6ffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf
uns zu. Ich weil} nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Larm eines
umstiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwiirdigen Gestalt abzureif3en, und
ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhiingenden
geballten Héinden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberiihrt,
auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als
dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faf3te, ihn an den Tisch zuriickzog und
festhielt, wihrend die fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum
voriiberging, Schritt fiir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd
klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick

12 Anna Sophie — Anna Sophie Reventlow (1693-1743), zweite Frau des dédnischen Konigs Friedrich IV. [przypis edytorski]
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bemerkte ich, da} es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tiire hinter der
Fremden schlof3.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mir schien, ich konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann
fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daf} der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das
Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der GroBvater, dessen Finger wie eine weille
Kralle meines Vaters Arm umklammerten, ldchelte sein maskenhaftes Licheln. Ich horte dann, wie
er etwas sagte, Silbe fiir Silbe, ohne daf} ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen
sie mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung,
und seither weil} ich sie. Er sagte: ,,Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich. Was 148t du die
Leute nicht an ihre Beschiftigungen gehn?” ,,Wer ist das?” schrie mein Vater dazwischen. ,,Jemand,
der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.” — Da entstand wieder jene
merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif} sich mein Vater mit
einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafdhnlichem und sah
mit einem Entsetzen, dafl mich bis ins Herz hinein lihmte, etwas Weilles, das an meinem Bette saf.
Meine Verzweiflung gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort
begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu weinen. Pl6tzlich wurde es kiihl und hell iiber meinen
weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den Trinen zu. Aber die Stimme,
die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und siifilich an mein Gesicht, und ich erkannte
sie: es war Friaulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lie mich trotzdem, auch als
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fiihlte zwar, daf diese Giite zu weichlich sei,
aber ich genof3 sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. ,, Tante”, sagte ich schlielich
und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen: ,, Tante,
wer war die Dame?”

,Ach”, antwortete das Friulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, ,.eine
Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.”

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschiftigt waren. Ich dachte, da3 wir reisen wiirden, ich fand es ganz natiirlich, dal wir nun reisten.
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem
Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen
oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe.

Ich wul3te damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wul3te nicht, daf sie vor langer, langer Zeit in
ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebirend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs, — ich wullte nicht, daB sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wuflte es.
Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen,
in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit
sich kdmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Friulein Mathilde
zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft
sprach sie unaufhorlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwihrend sich verwirrend, und
dabei war eine korperliche Unruhe in ihr, die sie nétigte, sich bestdndig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten, — bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der gewissen Tiire, und
wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung,
die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein
braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und
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die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zihnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und
sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken dariiber und darunter,
und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.
Aber da schob sich links von dem grofBen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die gro3e
Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Léacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun
sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliotheque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spiirt sie nicht. Sie
sind in den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen, die schlafen und
sich umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein.
Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt nichts.
Und stot du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach
der Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein
Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was
fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmdoglich,
daf sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weil3 Gott, was sie haben.) Dreithundert Dichter giebt es
nicht. Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsiligste von diesen Lesenden, ein
Auslédnder: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich téglich trage,
anfangt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden
lieBe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wasche auch, und ich kénnte, wie ich bin, in eine beliebige
Konditorei gehen, womdglich auf den groBen Boulevards, und konnte mit meiner Hand getrost in
einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wiirde nichts Auffélliges darin finden und mich
nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand,
die vier- bis fiinfmal téglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Négeln, der Schreibfinger
ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht,
das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man
zieht sie auch. In den Geschiften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem
Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die
pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daf} ich eigentlich zu ihnen
gehore, daf ich nur ein biBchen Komddie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spaf3 nicht
verderben; sie grinsen nur so ein bilchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen.
Im tibrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muf3 nur jemand in der Nihe sein, dann tun sie
sogar untertdnig. Tun, als ob ich einen Pelz anhétte und mein Wagen hinter mir herfiihre. Manchmal
gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wire
alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert héitten. Wer sind diese
Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein
Bart sieht etwas vernachlissigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten,
verblichenen Birte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen
Bart zu vernachlissigen? Viele beschiftigte Menschen tun das, und es fillt doch niemandem ein, sie
deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zéhlen. Denn das ist mir klar, da3 das die Fortgeworfenen
sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen. Es
sind Abfille, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des
Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsdule, oder sie rinnen langsam
die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese
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Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knopfe und Nadeln herumrollten, aus
irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich?
Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker
griinen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu,
eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Héinden sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wuflte,
daf ich sie gesehen hatte, sie wulite, dal} ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tite. Denn daf}
es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, da das ein Zeichen war,
ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete
mir, ich miiite irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daf} ich immerfort
das Gefiihl nicht los wurde, es bestiinde tatsdchlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen
gehorte, und diese Szene wire im Grunde etwas, was ich hitte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht
nur in der Ddmmerung, am Mittag in den dichtesten Stralen geschieht es, da3 plétzlich ein kleiner
Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wire nun alles
Notige getan. Es ist moglich, da} es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, dal der Concierge sie nicht
aufhélt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf} eine besondere Karte haben,
um in diesen Saal eintreten zu konnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die StraBen, aber schlieBlich stehe ich vor einer Glastiir,
offne sie, als ob ich zuhause wire, weise an der nichsten Tiir meine Karte vor (ganz genau wie ihr
mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, da3 man mich versteht und begreift, was ich meine
— ), und dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wire,
und sitze und lese einen Dichter.

Ihr willt nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Thr
habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weif.
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer.
Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher
Dichter, der von seinem Fenster erziahlt und von den Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hitte werden wollen; denn
er weill von den Midchen so viel, und ich hitte auch viel von ihnen gewuf3t. Er weil} von Médchen,
die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daB sie tot sind, denn er weif} alles. Und
das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer dlteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttduschung und
Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und
die gelosten Blitter ihrer Tagebiicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.
Oder es kann sein, dal} es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben sind; weille Kleider, die um Ostern zum
erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehoren, den
man nicht erwarten konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten
Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seBhaften Dingen und drau3en im leichten, lichtgriinen Garten
die ersten Meisen zu horen, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Midchen zu wissen und
ein Dichter zu sein. Und zu denken, da} ich auch so ein Dichter geworden wire, wenn ich irgendwo
hitte wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhiusern,
um die sich niemand bekiimmert. Ich hitte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im
Giebel). Da hitte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Biichern. Und
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einen Lehnstuhl hitte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fiir die steinigen
Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem
alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hitte ich geschrieben. Ich hitte viel geschrieben, denn
ich hitte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Mdébel faulen in einer
Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach iiber
mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Ldden vorbei in der rue de Seine etwa. Héndler mit Altsachen
oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkiufer mit iiberfiillten Schaufenstern. Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschifte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, dngstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund,
der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch groler macht, indem sie die
Biicherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: ,,Es ist nichts geschehen.” Noch einmal: ,,Es ist nichts geschehen.”
Hilft es?

Dal} mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mufite, das ist doch wirklich kein
Ungliick. Dal} ich mich matt und erkiltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. Dal} ich den ganzen Tag
in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen
konnen. Oder nein, das hitte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wirmen wollen. Sie sitzen
auf den Samtbinken, und ihre Fii3e stehen wie grof3e leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der
Heizungen. Es sind duflerst bescheidene Ménner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen
Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge,
immer im Auge, immer in diesem umgeriihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daf3
ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weill der Himmel in wie
vielen Stddten, Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgingen. Irgendwo habe ich einen Mann
gesehen, der einen Gemiisewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur'3, das fleur
mit eigentiimlich triibem eu. Neben ihm ging eine eckige, hiBlliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit
anstie. Und wenn sie ihn anstief, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war
es umsonst gewesen, und er mufite gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war,
welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daf er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und
schrie. Ich filsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hitte
ich nicht bemerkt, daf} er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich
wire, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten
Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daf} es solche Héuser giebt? Nein, man wird sagen, ich filsche. Diesmal
ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen?
Man weil}, daB ich arm bin. Man weil} es. Hiuser? Aber, um genau zu sein, es waren Héuser, die
nicht mehr da waren. Hiuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das
waren die anderen Hiuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhéduser. Offenbar waren sie
in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geriist von
langen, geteerten Mastbiaumen war schrig zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloBgelegte
Mauer gerammt. Ich weil} nicht, ob ich schon gesagt habe, daf} ich diese Mauer meine. Aber es war

13 Chou- -fleur — (frz.) Blumenkohl. [przypis edytorski]
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sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man doch hitte annehmen miissen),
sondern die letzte der friiheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken
Zimmerwinde, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des FuBbodens oder der
Decke. Neben den Zimmerwinden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweifler Raum,
und durch diesen kroch in unsiglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war,
waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz
unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das
schwarz und riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergeBlichsten aber waren die Wénde selbst. Das
ziahe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den
Négeln, die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fulboden, es war unter den
Ansitzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte
sehen, daf es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches
Griin, Griin in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weil}, das fault. Aber es war auch in den
frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schrinken erhalten hatten; denn es hatte
ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten
Pliatzen gewesen, die jetzt bloBlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in
den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und
aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen
blau, griin und gelb gewesenen Winden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstorten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zihe, trige, stockige Luft, die kein Wind
noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der
jahrealte Rauch und der Schweil3, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht,
und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch girender Fiile. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruf} und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem
Schmalze. Der siifle, lange Geruch von vernachlédssigten Sduglingen war da und der Angstgeruch der
Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles
hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete,
und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der iiber den Stidten nicht rein ist. Und
manches hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Stral3e bleiben,
zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wuf3te. Ich habe doch gesagt,
da} man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte —? Nun von dieser Mauer spreche ich
fortwidhrend. Man wird sagen, ich hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafiir,
daB ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daf3
ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es
ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel fiir mich, daB auch er noch auf mich warten muf3te. Er wartete in der kleinen Crémerie'4, wo
ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen
zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es
mich wieder hinaus in die Straen, die ganz dickfliissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer
am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das
Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und dréngten
sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten
mich auf und lachten, und ich fiihlte, daB ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand

14 Crémerie — Kleines Restaurant. [przypis edytorski]
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warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren
die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen,
nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich
am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedringe gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit
doch so, daB} sie sich bewegten und ich mich nicht riihrte. Denn es veridnderte sich nichts; wenn
ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Héuser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles
zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken, ich war schwer von Schweif}, und es
kreiste ein betdubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu GrofBes mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fiihlte ich, dal die Luft lingst zu Ende war und daf ich
nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen lieBen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich miif3te
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer
mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von friiheren Mietern
wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da
nidmlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle K&pfe zu passen
scheinen. Lingere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen,
aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, daf} es auch so geht und dal3 die kleine Vertiefung
genau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mal}. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm
wire, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke Holz heizen, welches
aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tétes-de-moineau'>, deren Dunst das Atmen so
bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miifte jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch
aufrdumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor
dem Ofen knien muf} und riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den
offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die
Leute komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn grofles Gedringe ist, einen
Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wiirde tdglich in einem Duval'® essen... und nicht mehr in die
Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wire? Nein. Dort hitte er nicht
auf mich warten diirfen. Sterbende 146t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner
Stube; ich kann ja versuchen, ruhig iiber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts
im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, dal der Tisch, an dem ich 6fters zu
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griiite nach dem kleinen Buffet hin,
bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn, obwohl er sich nicht rithrte. Gerade seine
Regungslosigkeit fiihlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war
hergestellt, und ich wul3te, daf3 er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wulite, daf} das Entsetzen ihn gelihmt
hatte, Entsetzen {iber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefif3 in ihm, vielleicht trat ein
Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein groB3es
Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher
Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, da} alles Einbildung
sei. Aber es geschah, dal} ich aufsprang und hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saf}
da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein
wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wire er mit groBer Wucht zugefallen, aber es
war nicht moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillenglédser
lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar iiber
seinen Schlifen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu groBer Hitze. Seine Ohren

15 Tetes-de-moineau (frz.) — NuBkohle. [przypis edytorski]

16 Duval - gehobeneres Restaurant. [przypis edytorski]
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waren lang, gelb, mit groen Schatten hinter sich. Ja, er wufite, daB er sich jetzt von allem entfernte,
nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und
dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tégliche und Néchste wird
unverstdndlich geworden sein, fremd und schwer. So sal} er da und wartete, bis es geschehen sein
wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich wei3, da8 mir das Herz schon
heraushédngt und daf ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quiler jetzt von mir ablief3en.
Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen konnen, weil auch
in mir etwas vor sich geht, das anfingt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute
mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen.
Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine
Furcht nicht so grof3 wire, so wiirde ich mich damit trosten, dall es nicht unmoglich ist, alles anders zu
sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser Verianderung.
Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewthnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer
anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn
schon etwas sich verdndern muf3, so mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die
eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen,
da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heiflen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort
auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen.
Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie einer, der vor etwas GroBem steht, und ich erinnere
mich, daf} es friiher oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich
geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und
ich konnte das alles begreifen und gutheiflen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit
sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben,
weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hilfe kommen. Da liegt
es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus
den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wire und aus meiner Hand
entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend
will ich es schreiben; denn so habe ich es lidnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und
hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, Gmes de ceux que j'ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.”"’

,Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muf} ihr Mirlein sein.

... sie haben iiber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschédigen, daf} sie keiner Hilfe dazu durften.

... nun aber geufBet sich aus meiner Seele iiber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

17 Mecontent de tous.... (frz.) — ,,Zerfallen mit allen und zerfallen mit mir, mocht ich mich loskaufen, ein wenig Stolz wiederfinden

im Schweigen und in der Einsamkeit der Nacht. Ihr Seelen, die ich geliebt, ihr Seelen, die ich besungen habe — steht mir bei! Gebt mir

Kraft, nehmt die Liige von mir und den verderbenden Ruch der Welt! Und du, Herr mein Gott, lal mich einige schone Verse schreiben!

Sie mogen mir Zeugnis sein, daf3 ich nicht der letzte bin unter den Menschen und nicht geringer noch als alle, die ich verachte!” Charles
Baudelaire, A une heure du matin. [przypis edytorski]
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Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man giirtet mich damit
wie mit dem Loch meines Rocks. ..

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat {iberfallen die elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.”

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzihlen. Man wollte
einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr
in der Salpétrere sein. Ich war dort. Ich muflte lange an verschiedenen Baracken voriiber, durch
mehrere Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weilen Hauben wie Stréflinge unter den
leeren Bidumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der
einen Seite vier Fenster aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite,
schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank
salen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Ddmmerung
des Raumes gewohnt hatte, merkte ich, da3 unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser
Reihe dasaen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und
Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen hatten sich zwei dicke
Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf
Minuten vor Eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten, muf3te ich drankommen; es war also nicht
so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die
starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir
in den Sinn, dal man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine
Sprechstunde. Es war sozusagen die erste offentliche Bestitigung, dal ich zu den Fortgeworfenen
gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten
Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufite es irgendwie erfahren
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch
gar nicht so arg; die Leute salen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Minner hatten den
Kopf in die flachen Hinde gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein
dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saf} voriibergebeugt da, stierte auf den FuBboden und
spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte
in einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfaflt und an sich gepreft, als miiite es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der
ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren sal3, hatte die Grimasse
eines Lichelns um die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestédndig iiber. Nicht weit
von ihr hatte man ein Méddchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedringten Augen,
die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so da3 man das weile, schleimige Zahnfleisch sah
mit den alten, verkiimmerten Zdhnen. Und viele Verbidnde gab es. Verbidnde, die den ganzen Kopf
Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte.
Verbinde, die verbargen, und Verbinde, die zeigten, was darunter war. Verbinde, die man getffnet
hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grof3 wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab
und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschiftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich
bemerkte, daf sie eine Anzahl einfliigeliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daf}
dieser Gang von den Rdumen, die daneben liegen multen, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der
Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar
junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schlielich der, bei dem ich gewesen
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war, in lichten Handschuhen, Chapeau d huit reflets'®, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob
er ein wenig den Hut und lidchelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber
es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging.
Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art Wirter, und beriihrte mich an der Schulter.
Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen
mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzidhlen, wie das eigentlich mit mir wire.
Moglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die
jungen Leute saBlen und sahen mich an mit jener iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt
hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lichelte zerstreut. Ich dachte,
daf} ich in Weinen ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzosisch sagen: ,Ich hatte bereits die
Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fiir notig, dal diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewil} imstande, dies mit einigen
Worten zu tun, wihrend es mir sehr schwer fillt.” Der Arzt erhob sich mit hoflichem Lécheln, trat mit
den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden
Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und
fahrig, an den Tisch zuriick und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: ,,Sie schlafen
gut, mein Herr?” ,,Nein, schlecht.” Worauf er wieder zu der Gruppe zuriicksprang. Dort verhandelte
man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, da man mich rufen
lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, dal ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er ldchelte und machte ein
paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weillen Héanden, die bedeuten wollten, daf3
er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender
geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmiide fiihlte. SchlieBlich
machte der feuchte, angehédufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und
offnete sie ein wenig. Ich sah, dal} drau3en noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir
unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, dal man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische sal}, zischte mir etwas zu.
Wer mich geheiflen hitte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft nicht vertragen. Gut, das
sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloB3, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil
es schlieBlich eine Art Betdubung war und niemanden krinkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische
milfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den hitte ich nicht. Das Herumgehen sei
aber nicht gestattet; ich miifite mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die Frau
hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Midchen mit den herausdringenden
Augen. Da sal} ich nun in dem Gefiihle, dal3 dieser Zustand unbedingt auf etwas Fiirchterliches
vorbereiten miisse. Links war also das Midchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein
Gesicht hatte und eine gro3e, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer,
ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, da} der Anzug wie der einer Leiche
war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben losen
unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daf3 er von anderen
iber diesen willenlosen Korper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt,
dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwéscherinnen gekdmmt und war, wie das
Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel
mir ein, daf dies also der Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich
an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

18 Chapeau d huit reflets (frz.) — ,,Hut mit acht Strahlen”; eleganter Hut. [przypis edytorski]
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Pl6tzlich erhoben sich ganz in der Nihe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden
Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wihrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das konnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei,
und ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgendeine
gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand,
und es war mir klar, daf das alles von jenseits der Tiiren kam und dal man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte
gar nicht mehr daran, dal er mich meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Ménner waren da mit
einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, da$} es ein alter, lahmer Mann war, der
noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben, traurigen
Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sa und dachte, was
sie wohl dem bloden Midchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten
schnurrten so angenehm fabrikméifig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Pl6tzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene, selbstgefillige Stimme, die
ich zu kennen glaubte:

,,Riez'®1” Pause. ,,Riez. Mais riez, riez.” Ich lachte schon. Es war unerklérlich, weshalb der Mann
da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte
wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: ,,Dites-nous le
mot: avant.” Buchstabierend: ,,a-v-a-n-"*. .. Stille. ,,On n'entend rien. Encore une fois:...*"”

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen
Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Grof3e. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den
Puls fiihlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das GroBe. Und wenn sie den Doktor holten
und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er m6chte nur machen, daf} das Grofle wegginge, alles
andere wire nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es wieder da. Es war spiter
einfach ausgeblieben, auch in Fieberndchten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da,
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie
ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoren konnte, weil es
so gro} war. Es war da, wie ein gro3es totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen
war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben
Korper. Und mein Herz mufte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grof3e zu treiben: es war fast
nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grof3e und kam krank und schlecht zuriick.
Aber das GroBle schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bliduliche Beule und wuchs
mir vor den Mund, und iiber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war. Es war
Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in
einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zuriick
bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Strae zu gehen, und es kamen andere Straflen, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal iiberhell und mit hartem,
klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte.
Ich wuflite nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich
tun muflte, um nicht mehr gehen zu miissen.

19 Riez... (frz.) — Lachen Sie! [przypis edytorski]
20 Dites-nous... — (frz.) Sagen Sie uns das Wort: vorwirts. [przypis edytorski]

21 On n'entend... (frz.) — Man hort nichts. Noch einmal. .. [przypis edytorski]
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Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich beriihrt hat. Ich
bin sicher, dal man sie unterschitzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt.
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die
vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nichste Stunde. Ménner, die
einmal in der Schulzeit das hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen,
harten Knabenhénde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fingt eine Krankheit, die sie als Kinder
tiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnbheit ist wieder da, ein gewisses
zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich
ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daran hiingt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache.
Leben, von denen man nie erfahren hitte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich
gewesen ist, und verdringen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt,
ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen wire —: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie
neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daB ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart
und scharf wie eine stihlerne Nadel; die Angst, dal dieser kleine Knopf meines Nachthemdes groer
sei als mein Kopf, grof3 und schwer; die Angst, da3 dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem
Bette fillt, gldsern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende Sorge, da3 damit
eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst, da3 der Streifen Rand eines aufgerissenen
Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das
keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daf3 ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle
verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, da} irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu
wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, da das Granit sei, worauf ich liege,
grauer Granit; die Angst, daB ich schreien konnte und daf3 man vor meiner Tiire zusammenliefe und
sie schlieBlich aufbriche, die Angst, da} ich mich verraten konnte und alles das sagen, wovor ich
mich fiirchte, und die Angst, daf} ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen
Angste... die Angste.

26



R. Rilke. «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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