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Rainer Maria Rilke
Die Aufzeichnungen des

Malte Laurids Brigge
Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in

der Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng
davor warnen muß, in den Aufzeichnungen Analogien für
das zu finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung
nachgibt und diesem Buch parallel geht, muß notwendig
abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen
werden, die es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen
unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr
angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Höhe
die Seligkeit steigen könnte, die mit der Fülle dieser selben
Kräfte zu leisten wäre.
R. M. R (Aus den Briefen vom Februar 1912)

11. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde
eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich
habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen,
welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich
um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere
Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen



 
 
 

Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter?
Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement1. Gut.
Man wird sie entbinden – man kann das. Weiter, rue Saint-
Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab
an Val-de-grâce, Hôpital militaire2. Das brauchte ich eigentlich
nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von
allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ,
nach Jodoform3, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst.
Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber
über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit4. Neben
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht
teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war
dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.
Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das
war nun mal so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war
die Hauptsache.

1 Maison d'Accouchement (frz.) – Entbindungsklinik. [przypis edytorski]
2 Val-de-grâce, Hôpital militaire (frz.) – „Tal der Gnade”, Militärhospital. [przypis

edytorski]
3 Jodoform – Mittel zur Desinfektion von Wunden. [przypis edytorski]
4  Asyle de nuit (frz.) – Übernachtungsstätte für Arme und Obdachlose. [przypis

edytorski]



 
 
 

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu
schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube.
Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo
klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben
lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer,
eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause.
Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da,
ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus5. Die Elektrische rennt
ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft.
Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine
Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn,
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich
ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden
tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein,
die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht
mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das
Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit
hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die
Stille.

5 Ah tais-toi,… (frz.) – Ach, schweig, ich will nicht mehr. [przypis edytorski]



 
 
 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es
sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich
nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort
geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich
verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich
etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten
habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen,
kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen – ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen
ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen,
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer



 
 
 

kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern?
Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt
auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht?
Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst,
sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt,
Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat
Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann
nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie
gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören.
Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum,
drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in
den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei
diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus
ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu



 
 
 

sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem
bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank
zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu6

zu schaffen, so würde ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist
ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die
Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von
einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über den
freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind
kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog
von Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes
Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris
stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse7 aus der rue des
Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt.
Es ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen
ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man
sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür genügt die
Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft
und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem

6 Hôtel-Dieu – großes kasernenartiges Krankenhaus in Paris. [przypis edytorski]
7 brocanteuse (frz.) – Trödlerin. [przypis edytorski]



 
 
 

Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die
Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird
in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber
darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt
heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand.
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich
zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden;
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener.
Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben,
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man
ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort,
monsieur8. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den
Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man
alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen
letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne

8 Voilà votre mort, monsieur (frz.) – Hier, bitte schön, ihr Tod, mein Herr. [przypis
edytorski]



 
 
 

gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen
höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam
das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal,
ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der
ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein
bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt,
dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte
man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen
in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn
im Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah
man es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für
einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es
schien, als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war



 
 
 

und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen
hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf
und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie
es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden
war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die
ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente,
die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden,
alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in
einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend.
Die großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt
hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem
Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich
wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf
das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem
Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links
in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit



 
 
 

Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten,
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger,
mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die
irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort
zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene
auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz
des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas,
fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber
es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast
lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache
von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer
alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es nur eine
Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht.
In seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man



 
 
 

hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte
sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten
Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen;
denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben
sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann,
einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur
der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem
Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag
auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der
Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem
großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten,
daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem
verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme,
die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war
es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs
Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer,



 
 
 

verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still
sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen
und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von
den übermüden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten,
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten
sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden
Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die weite,
silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte,
so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und
blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war.
Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren,
wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten
Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen,
und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den andern mit
ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in
dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riß man
die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie
gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage
ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und



 
 
 

vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße,
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte
mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es,
die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem
Metall zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es,
und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte,
er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum
erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen,
ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man
in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor
einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man
so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der
auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn
Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit
war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war,
er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, später
und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das
war der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes



 
 
 

Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles
Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in
seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß
und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.
Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von
denen ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben
einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf
einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder,
sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie
nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren,
und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit,
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen
Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen
blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das
dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten
Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen
beide?



 
 
 

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde
wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist
doch schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde
Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daß
in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen,
ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum
mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie
ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch
die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne,
blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von
einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die
Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen
in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest



 
 
 

und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der
Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der
Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der
eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an
früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo
alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen
Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne,
ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was
Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die langen
Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese
Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide.
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle
plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am
Quai9 tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb
der Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün
einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

9  Bouquinisten am Quai – Büchertrödler an den Kaimauern der Seine. [przypis
edytorski]



 
 
 

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner
Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein
Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner
Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht
die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort
stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen
in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu
den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da
ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie
nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über
Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das „Ehe”
heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will,
und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie
früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich,
und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die
Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte
sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man
muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen,
mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man
muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden,



 
 
 

an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an
die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für
einen anderen – ), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben
mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in
stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen
haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich,
an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende
Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden
muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der
Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen.
Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man
muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die
große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn
die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht
in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War
ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um



 
 
 

von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte
doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen
ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört
zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen
abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich
abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille
eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen
bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die
es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist,
ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten
zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und
wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,
wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser
anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein
Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt
hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher,
nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre



 
 
 

Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie
in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
„Dritten”, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen
wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie
leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken
und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen
lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und
einen Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten,

trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des
Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese
Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem
unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht,
wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.



 
 
 

Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden
worden ist? Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von
dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd
war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was

sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man
jeden einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren
entstanden, wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen
von den anderen, die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit,

die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle
Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die

doch leben? Ist es möglich, daß man „die Frauen” sagt, „die
Kinder”, „die Knaben” und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche „Gott” sagen und

meinen, das wäre etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei



 
 
 

Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt.
(Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles
abnutzen müßt. – ) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne
einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist möglich.
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein

von Möglichkeit hat, – dann muß ja, um alles in der
Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas
von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner
ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer
da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf
Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht.
Ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen
sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.
Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater
aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit
dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst
war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der
Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das



 
 
 

merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein
Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in
meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein
Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein
Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht
verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In
dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen,
die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere
enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das
Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten
Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen
Tür hinausgedrängt wurde: – alles das ist noch in mir und wird
nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses
Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf
meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal,
ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so
oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren
Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit
und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er
saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz
aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem



 
 
 

einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie
aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne
Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte,
eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß
ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie
meines Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel
es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen
oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast
kühles Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht
erklärlich war. Es war indessen jene leise Berührung, welche
mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und
nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit
der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an
das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich
keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu
sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich
mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir
saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer



 
 
 

explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent10 wie er
war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses
alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen
hörte, mit einem Stockhause11 in Verbindung, von wo man ihm
ein – oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er
sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf
eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung
widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem
Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem
österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde
nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht
das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder
vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener
Zeit außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die
gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen
war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre
Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und
leisen Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner
Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst,

10 malkontent (frz.) – unzufrieden. [przypis edytorski]
11 Stockhause – Gefängnis für Schwerverbrecher. [przypis edytorski]



 
 
 

seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie
die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht
zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild,
das mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, daß
in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten
vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, –
sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr
in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher.
Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals
und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren
schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise,
und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das
eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
herüber, während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet
blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel
meines Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten,
andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch
alle diese Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter



 
 
 

bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr verständlich
waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten
Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte
mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief,
wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben
versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht
und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur
der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem
Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen
sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten
Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen
in den Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum
Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab
da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich
Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und ich glaube,
daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich,
wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die
abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach
fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein;



 
 
 

nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann:
mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit
war übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von
meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während der
Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm
sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater
nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte
sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen,
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe,
ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte
erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und
wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste.
Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen
Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er
eine Maske. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr
leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte; sie hatte
etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die
Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede
Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem
Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner
Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle
seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir,



 
 
 

ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz
junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten
könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch von „unserer
kleinen Anna Sophie12” reden. Und als ich eines Tages nach
diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb
zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten
Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert
Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den
er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte
ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später,
nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er
auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig
empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren
Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne
insbesondere, während die junge Dame, eben im dritten Monate
ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen
und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin.

12 Anna Sophie – Anna Sophie Reventlow (1693–1743), zweite Frau des dänischen
Königs Friedrich IV. [przypis edytorski]



 
 
 

Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und würdig
und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah,
durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben
einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich verschluckte
und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer
wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken,
fragte mit seiner breiten gedämpften Stimme: „Ist Mathilde
krank?” Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete
dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt,
nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als
Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune
Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin,
den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem
kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch
mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns
auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen
aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem
Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm,



 
 
 

und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.
Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man

war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von
einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im
Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war
nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Türe, von
welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß
führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir
ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat
in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete
Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich
eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm
eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der
merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater,
der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit
herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie
bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns
zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von
dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob,
meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und
festhielt, während die fremde Dame, langsam und teilnahmlos,
durch den nun freigewordenen Raum vorüberging, Schritt für
Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein
Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden
Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte
ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung



 
 
 

diese Türe hinter der Fremden schloß.
Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich

hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich
könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn
noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war
jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie
eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte
sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte,
Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei
Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und
seither weiß ich sie. Er sagte: „Du bist heftig, Kammerherr, und
unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigungen
gehn?” „Wer ist das?” schrie mein Vater dazwischen. „Jemand,
der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe.” – Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, und
wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater
mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen
Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und
sah mit einem Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein lähmte,
etwas Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung
gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu
stecken, und dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu



 
 
 

weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden
Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den
Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich
einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte
sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort
und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war,
immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte
zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie
irgendwie verdient zu haben. „Tante”, sagte ich schließlich und
versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter
zusammenzufassen: „Tante, wer war die Dame?”

„Ach”, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer,
der mir komisch vorkam, „eine Unglückliche, mein Kind, eine
Unglückliche.”

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer
einige Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte,
daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir
nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich
habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf
Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns
noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal
Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte
nicht, daß sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett
gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu einem bangen



 
 
 

und grausamen Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie
eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt,
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses
Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit
sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen.
Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen;
aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach
unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten
Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend, und dabei war
eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig
etwas am Haar oder am Kleide zu richten, – bis sie unvermutet
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke
unwillkürlich nach der gewissen Türe, und wirklich: Christine
Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige,
kurze Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er
hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes,
altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern,
sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen
wie in Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine
welke, fleckige Hand hervor und bebte.



 
 
 

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt,
langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die
nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes. Aber da schob sich links von dem großen silbernen
Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große Maske des
Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas
meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als
Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach seinem
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über
den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.
Bibliothèque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal
aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal
bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und
sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch,
unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer
so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt
nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig
an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er
deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich
nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie
wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein
Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale,
die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen
Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter



 
 
 

giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht
der armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe
einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den
ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl
gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte,
wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf
den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost
in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde
nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten
Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen
wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist
ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin
waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.
Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen.
Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man sie. Aber
es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-
Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht
irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre,
daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching.
Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur
so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats
gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es
muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig.



 
 
 

Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir
herführe. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie
könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre
alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und
gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von
mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist
wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz
klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen
Bärte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe
ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen? Viele
beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein,
sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist
mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein,
es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen.
Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben
sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule,
oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte
diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der
einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals
jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem



 
 
 

Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren
schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als
betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie
aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand
und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht
um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß
das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen,
das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich
müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste
war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde
tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen
gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte
erwarten müssen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag
ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am
Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt
und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist
möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube
zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden
es schon einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber
hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können.
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu,
wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich



 
 
 

stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre,
weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie
ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man
mich versteht und begreift, was ich meine – ), und dann bin ich
zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich
gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine… Nichts?
Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter
denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich
weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der
nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles
Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner
Luft. Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt
und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es,
der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den Mädchen
so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß
von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut
nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das
ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen,
schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in
den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in
einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen
Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen



 
 
 

Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann
sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider
aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal
angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in
den Sommer gehören, den man nicht erwarten konnte. O was
für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten
Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und
draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu
hören, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen
und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und
vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu
sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre,
wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt,
in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich
niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit
meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und
einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst.
Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden
mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte
ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele
Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.
Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe



 
 
 

stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
über mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de
Seine etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare
oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie
tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte.
Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt;
sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen,
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder
eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die
Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den
Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so
ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund
dahinterzusetzen für zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: „Es ist nichts geschehen.” Noch
einmal: „Es ist nichts geschehen.” Hilft es?

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
mußte, das ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt
und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen
Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.
Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. Oder nein, das
hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen.
Sie sitzen auf den Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große



 
 
 

leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es
sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die
Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie
dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und
her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer
in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war
also gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer
unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten,
Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor
sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur13, das fleur mit
eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige, häßliche
Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn anstieß,
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war
es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon
gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind
und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den
Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er
Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache
für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der
blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein,
13 Chou-fleur – (frz.) Blumenkohl. [przypis edytorski]



 
 
 

man wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts
weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte
ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß
es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die
nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen
Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser.
Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan
alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen,
geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß
nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen
Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern die
letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die
Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder
der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer
entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch
in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von
den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue,
staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen
da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige
Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und
rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren



 
 
 

die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht
zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln,
die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der
Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein
klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte
sehen, daß es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr,
verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün in Grau und
Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch
in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und
Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf
diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war
in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten
Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den
abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor
langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen
blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren
von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die
Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die
kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und
die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch
und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die
Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der
Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der
schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße,



 
 
 

lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das
Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches
hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer
in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles
da, wovon man den Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt,
daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte —?
Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen,
ich hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben
dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt
hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe.
Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres
in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch
auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie14,
wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war
den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte
auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren,
trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und
Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und

14 Crémerie – kleines Restaurant. [przypis edytorski]



 
 
 

rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll
aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten
immer mehr und drängten sich immer enger zusammen, je
ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten,
und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es
brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und
ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab,
hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie
sich bewegten und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte
sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben
Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden.
Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel
in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine
Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es
kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute
etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es
kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und
daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen
ließen.



 
 
 

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in
meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich
wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte
und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich
nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein
Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll
von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich
schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich
eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in
die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich
die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber
jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so
geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht
arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das
reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen têtes-de-moineau15, deren Dunst das Atmen
so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand
da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde
vor dem Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von
der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich
alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann
unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde
manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,

15 Tetes-de-moineau (frz.) – Nußkohle. [przypis edytorski]



 
 
 

vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval16 essen… und
nicht mehr in die Crémerien kriechen… Ob er wohl auch in
einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich
warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich
sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über
das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß
der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem
anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet
hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn,
obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte
ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen
uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor
Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte,
Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein
Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet
hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein
großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung
zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch,
daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang
und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da
in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund
war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber

16 Duval – gehobeneres Restaurant. [przypis edytorski]



 
 
 

es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten
ein wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange
Haar über seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war,
welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit
großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von
allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick
noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch
und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd
und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein
würde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß,
daß mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr
leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen.
Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen
Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich
geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen.
Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen
hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte
ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und
suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal
Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es
nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben.
Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser



 
 
 

Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt
gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen?
Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb
geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so
möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die
eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.
Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein
wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben,
und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser
niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer,
der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher
oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal
werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich
verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das
alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes
Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht
tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil
ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte
eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift,
was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den
Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz
nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und
ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch



 
 
 

kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn
ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

„Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude
de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge
et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.”17

„Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten
im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß
ihr Märlein sein.

… sie haben über mich einen Weg gemacht…
… es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner

Hilfe dazu durften.
… nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich

hat ergriffen die elende Zeit.
Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und

die mich jagen, legen sich nicht schlafen.

17 Mecontent de tous… (frz.) – „Zerfallen mit allen und zerfallen mit mir, möcht ich
mich loskaufen, ein wenig Stolz wiederfinden im Schweigen und in der Einsamkeit der
Nacht. Ihr Seelen, die ich geliebt, ihr Seelen, die ich besungen habe – steht mir bei!
Gebt mir Kraft, nehmt die Lüge von mir und den verderbenden Ruch der Welt! Und
du, Herr mein Gott, laß mich einige schöne Verse schreiben! Sie mögen mir Zeugnis
sein, daß ich nicht der letzte bin unter den Menschen und nicht geringer noch als alle,
die ich verachte!” Charles Baudelaire, A une heure du matin. [przypis edytorski]



 
 
 

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders
gekleidet; und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines
Rocks…

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat
überfallen die elende Zeit…

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein
Weinen.”

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch
schwer zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein
Uhr in der Salpêtrère sein. Ich war dort. Ich mußte lange an
verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen,
in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge
unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen
langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite
vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom
anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt.
Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren
alle da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt
hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter in
endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten,
kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher.
Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen
hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,



 
 
 

vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf
Minuten vor Eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten,
mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die
Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer
gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther
aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam
mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter
diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es
war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu
den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen?
Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge
gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er
mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich
selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es
auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht
auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig
das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer
hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief
mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit
rotem, angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte
auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen
Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer
Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank
gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als
müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau,
der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief



 
 
 

auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die
dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen beständig über.
Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem
glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck
waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße, schleimige
Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und viele
Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um
Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war,
das niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und
Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man
geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett,
eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein,
das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch.
Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich
beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich
bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und
nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den
Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war.
Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen.
Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute,
die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der,
bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau á
huit reflets18, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein
wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung,

18 Chapeau á huit reflets (frz.) – „Hut mit acht Strahlen”; eleganter Hut. [przypis
edytorski]



 
 
 

gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde.
Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art
Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen
Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun
sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst
kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir
war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an
mit jener überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten.
Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und
lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen
würde, aber ich hörte mich französisch sagen: „Ich hatte bereits
die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese Herren eingeweiht
werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande,
dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer
fällt.” Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den
Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.
Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig
und fahrig, an den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte,
mich strenge anzusehen: „Sie schlafen gut, mein Herr?” „Nein,
schlecht.” Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort
verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt
an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde.



 
 
 

Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er
lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen
mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß
er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing
wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde
fühlte. Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie
ein wenig. Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas
Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum
eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen
Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte,
die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen.
Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen
bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.
Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und
niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische
mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein,
den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet;
ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer
da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein
Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen.
Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt
auf etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das



 
 
 

Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich
sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war
unheimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man
für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen
geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über
diesen willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte
man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar
war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das
Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles
mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz
sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an
der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander
die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein
leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder
ein kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die
fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte
irgendeine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um
nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war
mir klar, daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man



 
 
 

dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der
Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar
nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es mir?
Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die
Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann
war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite
hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn
hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß
und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und
ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten
so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

„Riez19!” Pause. „Riez. Mais riez, riez.” Ich lachte schon. Es
war unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen
wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort
wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder
dieselbe energische Stimme und befahl: „Dites-nous le mot:
avant.” Buchstabierend: „a-v-a-n-t”20… Stille. „On n'entend rien.
Encore une fois:…21”

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da
zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das,
was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als

19 Riez… (frz.) – Lachen Sie! [przypis edytorski]
20 Dites-nous… – (frz.) Sagen Sie uns das Wort: vorwärts. [przypis edytorski]
21 On n’entend… (frz.) – Man hört nichts. Noch einmal… [przypis edytorski]



 
 
 

Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt,
wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten
und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und
wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu,
so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große wegginge,
alles andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte
es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir
leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es
war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein
Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie
eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von
mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so
groß war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als
es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und
denselben Körper. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen,
um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht genug Blut
da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank
und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir
vor den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der
Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in
der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern



 
 
 

in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war,
in der entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen
Platz. Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen
andere Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem,
klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht, in welcher
Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und
was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer
schon so eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man
sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem
jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt
sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer,
die einmal in der Schulzeit das hilflose Laster versucht haben,
dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände
sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit,
die sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an;
oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen
war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr
irrer Erinnerungen, das daran hängt wie nasser Tang an einer



 
 
 

versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen
ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte:
denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das
aber, was immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag,
den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie
ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz
als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre —: so
liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit
und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der
Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne
Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes
größer sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses
Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und
zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge,
daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die
Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich
Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei;
die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle
verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei,



 
 
 

worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien
könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie
schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte
und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß
ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, – und die anderen
Ängste… die Ängste.
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