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Rainer Maria Rilke
Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge

Ich sehe seit einer Weile ein, dall ich Menschen, die in
der Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng
davor warnen muf, in den Aufzeichnungen Analogien fiir
das zu finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung
nachgibt und diesem Buch parallel geht, muB3 notwendig
abwirts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen
werden, die es gewissermallen gegen den Strom zu lesen
unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein MaBl an sehr
angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Hohe
die Seligkeit steigen konnte, die mit der Fiille dieser selben
Krifte zu leisten wire.

R. M. R (Aus den Briefen vom Februar 1912)

11. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde
eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich
habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen gesehen,
welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich
um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere
Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen



Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
iiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter?
Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement'. Gut.
Man wird sie entbinden — man kann das. Weiter, rue Saint-
Jacques, ein grofes Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab
an Val-de-grdce, Hopital militaire’. Das brauchte ich eigentlich
nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von
allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lief3,
nach Jodoform?, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst.
Alle Stéddte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber
tiber der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit*. Neben
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht
teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war
dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.
Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das
war nun mal so. Die Hauptsache war, da3 man lebte. Das war
die Hauptsache.

! Maison d'Accouchement (frz.) — Entbindungsklinik. [przypis edytorski]

2 Val-de-grace, Hopital militaire (frz.) — ,,Tal der Gnade”, Militarhospital. [przypis
edytorski]

3 Jodoform — Mittel zur Desinfektion von Wunden. [przypis edytorski]

4 Asyle de nuit (frz.) — Ubernachtungsstitte fiir Arme und Obdachlose. [przypis
edytorski]



DafBl ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu
schlafen. Elektrische Bahnen rasen ldutend durch meine Stube.
Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tiir fillt zu. Irgendwo
klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre grofen Scherben
lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich dumpfer,
eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hause.
Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhorlich. Ist da,
ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strafle. Ein Méddchen
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus®. Die Elektrische rennt
ganz erregt heran, dariiber fort, fort iiber alles. Jemand ruft.
Leute laufen, iiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine
Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn,
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich
ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei groBen Brinden
tritt manchmal so ein Augenblick dufBerster Spannung ein,
die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht
mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das
Feuer auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit
hochgeschobenen Schultern, die Gesichter iiber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die
Stille.

5 Ah tais-toi,... (frz.) — Ach, schweig, ich will nicht mehr. [przypis edytorski]



Ich lerne sehen. Ich weil} nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es
sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich
nicht wufite. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif} nicht, was dort
geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, daB ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daB3 ich mich
veridndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich
etwas anderes als bisher, so ist klar, da3 ich keine Bekannten
habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen,
kann ich unmdoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daf} es mir zum Beispiel niemals zum Bewuf3tsein gekommen
ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen,
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer



kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern?
Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt
auch vor, dal} ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht?
Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst,
sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt,
Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat
Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann
nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie
gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vorniiber in ihre Hinde. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht storen.
Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die Stra3e war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den Fiilen weg und klappte mit ihm herum,
driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dafl das Gesicht in
den zwei Hinden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei
diesen Hinden zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus
ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu



sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem
bloBen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht mufl man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wire sehr hidBlich, hier krank
zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu®
zu schaffen, so wiirde ich dort gewil} sterben. Dieses Hotel ist
ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die
Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von
einem der vielen Wagen, die so schnell wie mdoglich {iber den
freien Plan dort hinein miissen, iiberfahren zu werden. Das sind
kleine Omnibusse, die fortwihrend lduten, und selbst der Herzog
von Sagan miif3te sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes
Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris
stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse’ aus der rue des
Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommit.
Es ist zu bemerken, dafl diese verteufelten kleinen Wagen
ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man
sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafiir geniigt die
Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft
und schldgt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem

® Hotel-Dieu — groBBes kasernenartiges Krankenhaus in Paris. [przypis edytorski]
" brocanteuse (frz.) — Trodlerin. [przypis edytorski]



Verdeck, die nach der uiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir die
Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird
in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmé@Big. Bei so enormer
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber
darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt
heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand.
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich
zu sterben, fangen an, nachléssig und gleichgiiltig zu werden;
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener.
Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben,
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man
ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort,
monsieurs. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den
Tod, der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man
alle Krankheiten kennt, weifs man auch, da3 die verschiedenen
letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehdren und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit
gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne

8 Voili votre mort, monsieur (frz.) — Hier, bitte schon, ihr Tod, mein Herr. [przypis
edytorski]



gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen
hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit dem gleichsam
das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge
seiner wunderschonen Gebriuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natiirlich banal,
ohne alle Umsténde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der
ungefihr palit. Zu weit darf er sein: man wichst immer noch ein
bilchen. Nur wenn er nicht zugeht iiber der Brust oder wiirgt,
dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muB} frither anders gewesen sein. Friiher wuf3te
man (oder vielleicht man ahnte es), dal3 man den Tod in sich
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen
in sich und die Erwachsenen einen grof3en. Die Frauen hatten ihn
1m Schoof3 und die Minner in der Brust. Den hatfe man, und das
gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grof3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah
man es an, da} er einen Tod in sich trug. Und was war das fiir
einer: zwei Monate lang und so laut, daf3 man ihn horte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es
schien, als miilite man Fliigel anbauen, denn der Korper des
Kammerherrn wurde immer gréBer, und er wollte fortwihrend
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war



und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen
hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf
und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie
es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden
war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die
ganze Meute dort ein. Die Vorhidnge wurden zuriickgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde und drehte sich
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wullten, wo ihre Hénde sich gerade aufhielten, junge Bediente,
die alles anglotzten, und éltere Dienstleute, die herumgingen
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden,
alles erzihlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in
einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend.
Die groBen, schmalen russischen Windhunde liefen beschéftigt
hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem
Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich
wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf
das weil3goldene Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem, gespanntem
Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach links
in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saflen, mit



Gesichtern, als wire alles ganz in der Ordnung, in dem breiten,
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger,
miirrisch aussehender Hiihnerhund rieb seinen Riicken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, dal3 aus Biichern, die
irgendeine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblitter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche
Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem sie sofort
zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene
auch unter Vorhdnge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz
des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas,
fiel verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber
es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast
lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und wiire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache
von alledem sei, was iiber dieses dngstlich gehiitete Zimmer
alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, — so hitte es nur eine
Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, groB3 iiber seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fuf3boden und riihrte sich nicht.
In seinem groBen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man



hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte
sich dagegen gewehrt, denn er hafite Betten seit jenen ersten
Nichten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes librig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen;
denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dal3 er gestorben
sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dammern begann,
einer nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen, nur
der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht sal bei seinem
Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag
auf Christoph Detlevs grofler, grauer Hand. Auch von der
Dienerschaft standen jetzt die meisten drauflen in dem weiflen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem
groBen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wiinschten,
daB} das nichts mehr wire als ein grofer Anzug iiber einem
verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme,
die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war
es, welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs
Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer,



verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, daB3 man lache, spreche, spiele und still
sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen
und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von
den iibermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten,
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stohnte, briillte so lange und anhaltend, dafl die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten
sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden
Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite,
silberne, ddnische Sommernacht im Dorfe horten, daf3 er briillte,
so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und
blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es voriiber war.
Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren,
wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten
Bettverschlige; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen,
und kamen, weill und weit, und setzten sich zu den andern mit
ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche kalbten in
dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer rif3 man
die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie
gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergallen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage
dngstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und



vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daf sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weil3e,
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nichte
mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es,
die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem
Metall zu lauten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es,
und es gab einen unter den jungen Leuten, der getrdumt hatte,
er wire ins Schlofl gegangen und hitte den gnddigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so iiberreizt, dal} alle zuhorten, als er seinen Traum
erzihlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen,
ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fiihlte und sprach man
in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor
einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man
so sprach, verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der
auf Ulsgaard wohnte, lie3 sich nicht dringen. Er war fiir zehn
Wochen gekommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit
war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war,
er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen nennt, spiter
und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das
war der bose, fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes



Leben lang in sich getragen und aus sich gendhrt hatte. Alles
UbermaB an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in
seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sal3
und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
thm verlangt hitte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.
Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von
denen ich gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben
einen eigenen Tod gehabt. Diese Minner, die ihn in der Riistung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf
einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder,
sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie
nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren,
und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit,
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem grof3en
Leib, auf welchem die schmalen Hidnde unwillkiirlich liegen
blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das
dichte, beinah nahrhafte Licheln in ihrem ganz ausgeriumten
Gesicht nicht davon her, daf} sie manchmal meinten, es wiichsen
beide?



Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide
wie nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist
doch schwer zu denken, daf} alles das nicht mehr ist, daf} fremde
Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daf3
in dem weillen Zimmer oben im Giebel jetzt die Médgde schlafen,
ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fihrt in der Welt herum
mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hiétte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire die Kindheit da, sie
ist wie vergraben. Vielleicht mufl man alt sein, um an das alles
heranreichen zu konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch
die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne,
blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von
einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die
Statuen in den noch nicht enthiillten Gérten. Einzelne Blumen
in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grofer, schlanker
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, — er hielt
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest



und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Licheln der
Freude nicht unterdriicken und ldchelte, an allem vorbei, der
Sonne, den Bdumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der
eines Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an
fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo
alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen
Luft und doch deutlich. Das Néchste schon hat Tone der Ferne,
ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was
Beziehung zur Weite hat: der Fluf}, die Briicken, die langen
StraBBen und die Plitze, die sich verschwenden, das hat diese
Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide.
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Hiusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle
plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und {iberfliissig. Die Bouquinisten am
Quai’ tun ihre Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb
der Biicher, das violette Braun der Binde, das grofere Griin
einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzéhligkeit, in der nichts fehlt.

? Bougquinisten am Quai — Biichertrodler an den Kaimauern der Seine. [przypis
edytorski]



Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner
Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein
Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergniigt in seiner
Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht
die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort
stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Méddchen
in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schligt Tamburin zu
den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miiite anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da
ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie
nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie iiber
Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ,,Ehe”
heiB3t und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will,
und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie
friih schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Siiigkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womdglich,
und dann, ganz zum SchluB, vielleicht kénnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die
Leute meinen, Gefiihle (die hat man friih genug), — es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen mufl man viele Stidte
sehen, Menschen und Dinge, man muf3 die Tiere kennen, man
mulf} fiihlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebirde wissen,
mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man
mul zuriickdenken kénnen an Wege in unbekannten Gegenden,



an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an
die Eltern, die man krianken muflte, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir
einen anderen — ), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben
mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in
stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
tiberhaupt, an Meere, an Reisenédchte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muf3 Erinnerungen
haben an viele Liebesnédchte, von denen keine der andern glich,
an Schreie von Kreilenden und an leichte, weifle, schlafende
Wochnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei Sterbenden
mufl man gewesen sein, muf} bei Toten gesessen haben in der
Stube mit dem offenen Fenster und den stoBweisen Gerduschen.
Und es geniigt auch noch nicht, dal man Erinnerungen hat. Man
mul sie vergessen kdnnen, wenn es viele sind, und man muf} die
groBBe Geduld haben, zu warten, daf} sie wiederkommen. Denn
die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf3
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht
in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War
ich ein Nachahmer und Narr, daf} ich eines Dritten bedurfte, um



von dem Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hitte
doch wissen miissen, daf} dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen
ist, keine Bedeutung hat, dal man ihn leugnen muf}. Er gehort
zu den Vorwinden der Natur, welche immer bemiiht ist, von
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen
abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich
abspielt. Er ist der Lirm am Eingang zu der stimmlosen Stille
eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen, es wire allen
bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die
es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist,
ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten
zu kommen, sie konnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und
wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,
wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann oder dieser
anmafende junge Mensch, der in allen Ehen schliet wie ein
Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt
hitte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstliche
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefihrliche Locher,
nur die Motten aus den Logenrindern taumeln durch den
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genief3en nicht mehr ihre



Villenviertel. Alle offentlichen Aufpassereien suchen fiir sie
in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
,Dritten”, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen
wire, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie
leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weif. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fiangt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dal man noch nichts Wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, daf3
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken
und aufzuzeichnen, und dafl man die Jahrtausende hat vergehen
lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot i3t und
einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man trotz Erfindungen und Fortschritten,
trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfldche des
Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dal man sogar diese
Oberflache, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem
unglaublich langweiligen Stoff iiberzogen hat, so daf} sie aussieht,
wie die Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.



Ist es moglich, dall die ganze Weltgeschichte millverstanden
worden ist? Ist es moglich, dafl die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ithren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte, statt von
dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd
war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man glaubte, nachholen zu miissen, was
sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es moglich, dal man
jeden einzelnen erinnern miifite, er sei ja aus allen Friiheren
entstanden, wiifite es also und sollte sich nichts einreden lassen
von den anderen, die anderes wiiflten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daf alle diese Menschen eine Vergangenheit,
die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich, daf3 alle
Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; da3 ihr Leben ablauft, mit
nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal man von den Médchen nichts weiB}, die
doch leben? Ist es moglich, dal man ,die Frauen” sagt, ,.die
Kinder”, ,,die Knaben” und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), daB3 diese Worte lidngst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzéhlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dall es Leute giebt, welche ,,Gott” sagen und
meinen, das wire etwas Gemeinsames? — Und sieh nur zwei



Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, daB} sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, — so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Hinden entwickelt.
(Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles
abnutzen miif3t. — ) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man kénne
einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein
von Moglichkeit hat, — dann mufl ja, um alles in der
Welt, etwas geschehen. Der Nichstbeste, der, welcher diesen
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muf3 anfangen, etwas
von dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner
ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer
da. Dieser junge, belanglose Auslidnder, Brigge, wird sich fiinf
Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und Nacht.
Ja er wird schreiben miissen, das wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf3 ich damals gewesen
sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.
Ich weill nicht, was ihn veranlaBte, seinen Schwiegervater
aufzusuchen. Die beiden Minner hatten sich jahrelang, seit
dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst
war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der
Graf Brahe sich erst spit zuriickgezogen hatte. Ich habe das



merkwiirdige Haus spiter nie wiedergesehen, das, als mein
GroBvater starb, in fremde Hénde kam. So wie ich es in
meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein
Gebdude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein
Raum und hier ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht
verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In
dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die Treppen,
die mit so groBBer Umstédndlichkeit sich niederlieBen, und andere
enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das
Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehingten
Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen
Tiir hinausgedriangt wurde: — alles das ist noch in mir und wird
nie aufhoren, in mir zu sein. Es ist, als wire das Bild dieses
Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf
meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal,
ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so
oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren
Armleuchtern, und man vergal} in einigen Minuten die Tageszeit
und alles, was man drauBen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie ich vermute, gewdlbte Raum war stirker als alles; er
saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals ganz
aufgekldrten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem



einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man sall da wie
aufgelost; vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne
Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daf3
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte,
eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand, daf}
ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fufl das Knie
meines Vaters beriihrte, der mir gegeniibersal3. Erst spéter fiel
es mir auf, daf} er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen
oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast
kiihles Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht
erkldrlich war. Es war indessen jene leise Beriihrung, welche
mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und
nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit
der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an
das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, dal es mich
keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu
sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhiltnismiBig schnell, weil ich
mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Grof3vater nannte es die Familie, und ich horte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehdrten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir
saf3, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer



explodierten Pulverladung; miirrisch und malkontent!® wie er
war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses
alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen
horte, mit einem Stockhause!! in Verbindung, von wo man ihm
ein — oder zweimal jdhrlich Leichen zusandte, mit denen er
sich Tage und Nichte einschloB und die er zerschnitt und auf
eine geheimnisvolle Art zubereitete, so dal} sie der Verwesung
widerstanden. Thm gegeniiber war der Platz des Friuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem
Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als dal3 sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem
osterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde
nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daf} sie nicht
das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder
vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener
Zeit auBerordentlich stark, von einer weichen, trigen Fiille, die
gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen
war; ihre Bewegungen waren miide und unbestimmt, und ihre
Augen flossen bestindig iiber. Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je ldnger ich sie betrachtete, alle die feinen und
leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner
Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern konnen; nun erst,

10 malkontent (frz.) — unzufrieden. [przypis edytorski]

W Stockhause — Gefingnis fiir Schwerverbrecher. [przypis edytorski]



seit ich Mathilde Brahe téglich sah, wullte ich wieder, wie
die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wulite es vielleicht
zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild,
das mich iiberall begleitet. Spiter ist es mir klar geworden, daf3
in dem Gesicht des Friuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten
vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, —
sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben hitte, auseinandergedringt, verbogen und nicht mehr
in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sal} der kleine Sohn einer Cousine, ein
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwichlicher.
Aus einer gefiltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals
und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren
schmal und fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise,
und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das
eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
heriiber, wihrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet
blieb, als wire es verkauft und kime nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel
meines Grofivaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten,
andere gaben ithm den Titel General. Und er besa3 gewi3 auch
alle diese Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter



bekleidet hatte, daf diese Benennungen kaum mehr verstéindlich
waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelosten
Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte
mich nie entschlieen, ithn Grofvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief,
wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben
versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht
und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur
der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverstiandnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem
GroBvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen
sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten
Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verstidndigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauf3en
in den Buchenwildern oder auf der Heide; und es gab zum
Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab
da und dort ein Pichterhaus oder einen Meierhof, wo ich
Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, und ich glaube,
daB ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoB3, ohne mich,
wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die
abendlichen Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach
fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein;



nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespriche dann und wann:
mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit
war iibrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von
meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dafl wihrend der
Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm
sich Mathilde Brahe duflerst gesprichig. Sie fragte den Vater
nach fritheren Bekannten in ausldndischen Stddten, sie erinnerte
sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trénen,
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dal3 er sie geliebt habe,
ohne dal} sie seine instdndige und hoffnungslose Neigung hitte
erwidern mogen. Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann und
wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste.
Der Graf, oben am Tisch, ldchelte bestdndig mit herabgezogenen
Lippen, sein Gesicht erschien grofer als sonst, es war, als triige er
eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr
leise war, doch im ganzen Saal gehort werden konnte; sie hatte
etwas von dem gleichméBigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die
Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir jede
Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem
Vater gegeniiber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner
Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und alle
seine Sitze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir,



ich wei} nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz
junges Midchen in Weil3, das jeden Augenblick bei uns eintreten
konne. In demselben Tone horte ich ithn auch von ,unserer
kleinen Anna Sophie'?” reden. Und als ich eines Tages nach
diesem Fréulein fragte, das dem Grofvater besonders lieb
zu sein schien, erfuhr ich, dal er des GroBkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten
Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert
Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den
er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte
ihr Absterben nicht das geringste @ndern. Mehrere Jahre spiter,
nach dem Tode des alten Herrn, erzdhlte man sich, wie er
auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als gegenwirtig
empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren
Séhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Sohne
insbesondere, wihrend die junge Dame, eben im dritten Monate
threr ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen
und Furcht neben dem unablissig redenden Alten sal3.

Aber es begann damit, dal} ich lachte. Ja ich lachte laut und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte ndmlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin.

12 Anna Sophie — Anna Sophie Reventlow (1693—1743), zweite Frau des déinischen
Konigs Friedrich IV. [przypis edytorski]



Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wiirdig
und als ob alles in Ordnung wire weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah,
durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spiter, als ich eben
einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Geldchter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, da ich mich verschluckte
und grofBen Larm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber ldstig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoBweise immer
wieder und behielt vollig die Herrschaft iiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken,
fragte mit seiner breiten geddmpften Stimme: ,Ist Mathilde
krank?” Der GroBvater lichelte in seiner Art und antwortete
dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschiftigt,
nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als
Wirkung dieser Worte an, daB mein Nachbar, der braune
Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin,
den Saal verlieB3. Es fiel mir nur auf, daf3 er sich hinter dem
Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und dem
kleinen Erik und zu meinem grofiten Erstaunen plotzlich auch
mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns
auf, ihm zu folgen. Ich war so iiberrascht, dal3 mein Lachen
aufhorte, mich zu bedridngen. Im iibrigen schenkte ich dem
Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm,



und ich bemerkte auch, daf} der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mabhlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man
war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von
einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im
Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war
nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tiire, von
welcher man mir gesagt hatte, daf} sie in das Zwischengeschof3
fiihre, aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir
ganz neuen Gefiihl von Neugier und Bestiirzung hinsah, trat
in das Dunkel der Tiir6ffnung eine schlanke, hellgekleidete
Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weil} nicht, ob ich
eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Larm
eines umstiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der
merkwiirdigen Gestalt abzureiflen, und ich sah meinen Vater,
der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit
herabhingenden geballten Hidnden, auf die Dame zuging. Sie
bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberiihrt, auf uns
zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von
dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob,
meinen Vater beim Arme fa3te, ihn an den Tisch zuriickzog und
festhielt, wihrend die fremde Dame, langsam und teilnahmlos,
durch den nun freigewordenen Raum voriiberging, Schritt fiir
Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein
Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliegenden
Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte
ich, daB es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung



diese Tiire hinter der Fremden schlof.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich
hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich
konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daf3 der Alte ihn
noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war
jetzt zornig, voller Blut, aber der GroBvater, dessen Finger wie
eine weille Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte
sein maskenhaftes Licheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte,
Silbe fiir Silbe, ohne daf} ich den Sinn seiner Worte verstehen
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei
Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und
seither weil} ich sie. Er sagte: ,,Du bist heftig, Kammerherr, und
unhoflich. Was 148t du die Leute nicht an ihre Beschiftigungen
gehn?”  Wer ist das?” schrie mein Vater dazwischen. ,,Jemand,
der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe.” — Da entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und
wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif sich mein Vater
mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plétzlich gegen
Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafdhnlichem und
sah mit einem Entsetzen, dafl mich bis ins Herz hinein ldhmte,
etwas Weilles, das an meinem Bette sall. Meine Verzweiflung
gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu
stecken, und dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu



weinen. Plotzlich wurde es kiihl und hell {iber meinen weinenden
Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den
Trianen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich
einsprach, kam lau und siiBlich an mein Gesicht, und ich erkannte
sie: es war Friulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort
und lie mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war,
immer noch weiter trosten; ich fiihlte zwar, dafl diese Giite
zu weichlich sei, aber ich genoB3 sie dennoch und meinte sie
irgendwie verdient zu haben. ,,Tante”, sagte ich schlieBlich und
versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter
zusammenzufassen: ,, Tante, wer war die Dame?”

LAch”, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer,
der mir komisch vorkam, ,.eine Ungliickliche, mein Kind, eine
Ungliickliche.”

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer
einige Bediente, die mit Packen beschiftigt waren. Ich dachte,
da} wir reisen wiirden, ich fand es ganz natiirlich, da} wir
nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich
habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf
Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns
noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal
Christine Brahe.

Ich wullite damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wulfite
nicht, daf sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett
gestorben war, einen Knaben gebidrend, der zu einem bangen



und grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wul3te nicht, daB sie
eine Gestorbene war. Aber mein Vater wullte es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt,
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses
Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit
sich kdmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen.
Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde zu Tische erschienen;
aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach
unserer Ankunft sprach sie unaufhorlich ohne bestimmten
Zusammenhang und fortwihrend sich verwirrend, und dabei war
eine korperliche Unruhe in ihr, die sie nétigte, sich bestindig
etwas am Haar oder am Kleide zu richten, — bis sie unvermutet
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke
unwillkiirlich nach der gewissen Tiire, und wirklich: Christine
Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige,
kurze Bewegung, die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er
hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes,
altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern,
sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zihnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen
wie in Stiicken dariiber und darunter, und irgendwo kam eine
welke, fleckige Hand hervor und bebte.



Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt,
langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die
nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes. Aber da schob sich links von dem groflen silbernen
Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die grole Maske des
Alten hervor mit ihrem grauen Licheln. Er hob sein Weinglas
meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als
Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber
den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliotheque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal
aber man spiirt sie nicht. Sie sind in den Biichern. Manchmal
bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen, die schlafen und
sich umwenden zwischen zwei Triumen. Ach, wie gut ist es doch,
unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer
so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt
nichts. Und st6Bt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig
an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er
deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich
nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie
wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fiir ein
Schicksal. Es sind jetzt vielleicht drethundert Leute im Saale,
die lesen; aber es ist unmdoglich, dal sie jeder einzelne einen
Dichter haben. (Weil3 Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter



giebt es nicht. Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht
der armsiligste von diesen Lesenden, ein Ausldnder: ich habe
einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den
ich téaglich trage, anfingt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl
gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden liee. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wische auch, und ich konnte,
wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womdglich auf
den groBen Boulevards, und konnte mit meiner Hand getrost
in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wiirde
nichts Auffilliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten
Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal tdglich gewaschen
wird. Ja, es ist nichts hinter den Nigeln, der Schreibfinger ist
ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin
waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.
Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen.
Man zieht sie auch. In den Geschiften zieht man sie. Aber
es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-
Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht
irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, daf ich eigentlich zu ihnen gehore,
daB ich nur ein biBchen Komddie spiele. Es ist ja Fasching.
Und sie wollen mir den Spa} nicht verderben; sie grinsen nur
so ein bilchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats
gesehen. Im {ibrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es
mulf nur jemand in der Nihe sein, dann tun sie sogar untertinig.



Tun, als ob ich einen Pelz anhitte und mein Wagen hinter mir
herfiihre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie
konnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wire
alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und
gezwinkert hitten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von
mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist
wahr, mein Bart sieht etwas vernachlissigt aus, ein ganz, ganz
klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen
Birte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe
ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlissigen? Viele
beschiftigte Menschen tun das, und es fillt doch niemandem ein,
sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zihlen. Denn das ist
mir klar, daf} das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein,
es sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen.
Es sind Abfille, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben
sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsiule,
oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte
diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der
einige Knopfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals
jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem



Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren
schlechten, geschlossenen Hinden sich herausschob. Ich tat, als
betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie
aber wuBlte, daB} ich sie gesehen hatte, sie wuflte, dal} ich stand
und nachdachte, was sie eigentlich tdte. Denn dal} es sich nicht
um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, da3
das ein Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen,
das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich
miite irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste
war, daf} ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es bestiinde
tatsdchlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen
gehorte, und diese Szene wire im Grunde etwas, was ich hitte
erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag
ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dimmerung, am
Mittag in den dichtesten Stralen geschieht es, daB3 plotzlich ein
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt
und wieder verschwindet, als wire nun alles N6tige getan. Es ist
moglich, da} es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube
zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden
es schon einrichten, dafl der Concierge sie nicht aufhélt. Aber
hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf} eine
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu konnen.
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu,
wie man sich denken kann, durch die Stralen, aber schlieBlich



stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zuhause wire,
weise an der nédchsten Tiir meine Karte vor (ganz genau wie
thr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dal man
mich versteht und begreift, was ich meine — ), und dann bin ich
zwischen diesen Biichern, bin euch weggenommen, als ob ich
gestorben wire, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wi3t nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine... Nichts?
Keine Erinnerung? Nein. Thr habt ihn nicht unterschieden unter
denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich
weill. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der
nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles
Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner
Luft. Ein gliicklicher Dichter, der von seinem Fenster erzéhlt
und von den Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es,
der ich hitte werden wollen; denn er wei3 von den Miadchen
so viel, und ich hitte auch viel von ihnen gewufit. Er weil3
von Midchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut
nichts mehr, daf} sie tot sind, denn er weif3 alles. Und das
ist die Hauptsache. Er spricht ithre Namen aus, diese leisen,
schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in
den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer dlteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in
einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen
Briefe und die gelosten Blitter ihrer Tagebiicher, in denen



Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann
sein, daf es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider
aufgehoben sind; weille Kleider, die um Ostern zum erstenmal
angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in
den Sommer gehoren, den man nicht erwarten konnte. O was
fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten
Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seBhaften Dingen und
drauflen im leichten, lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu
horen, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen
und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und
vieles von vergangenen Madchen zu wissen und ein Dichter zu
sein. Und zu denken, da ich auch so ein Dichter geworden wiire,
wenn ich irgendwo hitte wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt,
in einem von den vielen verschlossenen Landhiusern, um die sich
niemand bekiimmert. Ich hitte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen gelebt mit
meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Biichern. Und
einen Lehnstuhl hitte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und nichts sonst.
Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden
mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hitte
ich geschrieben. Ich hitte viel geschrieben, denn ich hitte viele
Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.
Meine alten Mobel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe



stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
tiber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Lidden vorbei in der rue de
Seine etwa. Héndler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare
oder Kupferstichverkdufer mit iiberfiillten Schaufenstern. Nie
tritt jemand bel ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschiifte.
Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt;
sorgen nicht um morgen, dngstigen sich nicht um ein Gelingen,
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder
eine Katze, die die Stille noch grofer macht, indem sie die
Biicherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den
Riicken.

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir so
ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund
dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: ,,Es ist nichts geschehen.” Noch
einmal: ,,Es ist nichts geschehen.” Hilft es?

Dal} mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
mubte, das ist doch wirklich kein Ungliick. Daf ich mich matt
und erkiltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. Daf} ich den ganzen
Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.
Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen konnen. Oder nein, das
hitte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wiarmen wollen.
Sie sitzen auf den Samtbénken, und ihre Fiifle stehen wie grofle



leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es
sind duflerst bescheidene Minner, die dankbar sind, wenn die
Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie
dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und
her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer
in diesem umgeriihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war
also gut, daB ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer
unterwegs gewesen. Weill der Himmel in wie vielen Stidten,
Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgéingen. Irgendwo
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemiisewagen vor
sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur'3, das fleur mit
eigentiimlich trilbem eu. Neben ihm ging eine eckige, hdfliche
Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie3. Und wenn sie ihn anstief3,
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war
es umsonst gewesen, und er muflte gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon
gesagt, daf} er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind
und schrie. Ich filsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den
Wagen, den er schob, ich tue, als hitte ich nicht bemerkt, daf} er
Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
wesentlich wire, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache
fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der
blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, da3 es solche Hauser giebt? Nein,

13 Chou- -fleur — (frz.) Blumenkohl. [przypis edytorski]



man wird sagen, ich filsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts
weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte
ich es nehmen? Man weill, dal ich arm bin. Man weil}
es. Hiuser? Aber, um genau zu sein, es waren Hauser, die
nicht mehr da waren. Hiuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen
Hiéuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhiuser.
Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan
alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geriist von langen,
geteerten Mastbdumen war schrig zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die bloBgelegte Mauer gerammt. Ich weil3
nicht, ob ich schon gesagt habe, dall ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen
Héuser (was man doch hitte annehmen miissen), sondern die
letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwinde, an denen noch die
Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fu3bodens oder
der Decke. Neben den Zimmerwinden blieb die ganze Mauer
entlang noch ein schmutzigweier Raum, und durch diesen kroch
in unsiglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von
den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue,
staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen
da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige
Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und
riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergeflichsten aber waren



die Winde selbst. Das zihe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht
zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nigeln,
die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der
FuBboden, es war unter den Ansitzen der Ecken, wo es noch ein
klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte
sehen, daB es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr,
verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Griin in Grau und
Gelb in ein altes, abgestandenes Weil, das fault. Aber es war auch
in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und
Schrinken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf
diesen versteckten Pldtzen gewesen, die jetzt bloBlagen. Es war
in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten
Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den
abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor
langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen
blau, griin und gelb gewesenen Winden, die eingerahmt waren
von den Bruchbahnen der zerstoérten Zwischenmauern, stand die
Luft dieser Leben heraus, die zdhe, trige, stockige Luft, die
kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und
die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch
und der Schweil}, der unter den Schultern ausbricht und die
Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der
Fuselgeruch girender Fiile. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruf} und grauer Kartoffeldunst und der
schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der siif3e,



lange Geruch von vernachlidssigten Sduglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das
Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der iiber den Stidten nicht rein ist. Und manches
hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer
in derselben Stralle bleiben, zugetragen, und es war noch vieles
da, wovon man den Ursprung nicht wuf3te. Ich habe doch gesagt,
da} man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte —?
Nun von dieser Mauer spreche ich fortwihrend. Man wird sagen,
ich hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben
dafiir, daf} ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt
hatte. Denn das ist das Schreckliche, daB} ich sie erkannt habe.
Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres
in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel fiir mich, daf3 auch er noch
auf mich warten mufite. Er wartete in der kleinen Crémerie'?,
wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war
den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte
auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren,
trieb es mich wieder hinaus in die Stralen, die ganz dickfliissig
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und
Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und

14 Crémerie — Kleines Restaurant. [przypis edytorski]



rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll
aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten
immer mehr und dringten sich immer enger zusammen, je
ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten,
und ich fiihlte, daf3 ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es
brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und
ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedringe gab,
hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, dal} sie
sich bewegten und ich mich nicht riihrte. Denn es verdnderte
sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben
Héuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden.
Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel
in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine
Zeit, dariiber nachzudenken, ich war schwer von Schweif3, und es
kreiste ein betdubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute
etwas zu Grofles mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es
kam. Und dabei fiihlte ich, daB die Luft ldngst zu Ende war und
daB ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen
lieBen.



Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in
meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich
wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte
und ich miif}te wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich
nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein
Zimmer mit Mdbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll
von fritheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich
schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich
eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in
die alle Kopfe zu passen scheinen. Lingere Zeit gebrauchte ich
die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber
jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, daf} es auch so
geht und daB die kleine Vertiefung genau fiir meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach Maf}. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht
arm wdre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das
reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen fétes-de-moineau'®, deren Dunst das Atmen
so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miilite jemand
da sein, der ohne grobes Gerdusch aufriumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde
vor dem Ofen knien muf und riitteln, die Stirnhaut gespannt von
der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich
alles aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann
unter die Leute komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde
manchmal, wenn grofes Gedrénge ist, einen Wagen nehmen,

15 Tetes-de-moineau (frz.) — NuBkohle. [przypis edytorski]



vorbeifahren, ich wiirde tiglich in einem Duval'® essen... und
nicht mehr in die Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in
einem Duval gewesen wire? Nein. Dort hitte er nicht auf mich
warten diirfen. Sterbende 148t man nicht hinein. Sterbende? Ich
sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig iiber
das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daf3
der Tisch, an dem ich ofters zu sitzen pflegte, von jemandem
anderen eingenommen war. Ich griifte nach dem kleinen Buffet
hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn,
obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine Regungslosigkeit fiihlte
ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen
uns war hergestellt, und ich wufte, dall er erstarrt war vor
Entsetzen. Ich wufite, da3 das Entsetzen ihn gelihmt hatte,
Entsetzen liber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein
Gefal} in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet
hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein
groBBes Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
thm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung
zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch,
daf} alles Einbildung sei. Aber es geschah, dal} ich aufsprang
und hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er sal} da
in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund
war geschlossen, als wire er mit groBer Wucht zugefallen, aber
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es war nicht moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengldser lagen davor und zitterten
ein wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange
Haar iiber seinen Schlifen, aus denen alles weggenommen war,
welkte wie in zu groBer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit
grofen Schatten hinter sich. Ja, er wulite, daf er sich jetzt von
allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick
noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch
und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Tégliche und Néchste wird unverstdndlich geworden sein, fremd
und schwer. So safl er da und wartete, bis es geschehen sein
wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weif3,
dafl mir das Herz schon heraushéingt und daf3 ich doch nicht mehr
leben kann, auch wenn meine Quiler jetzt von mir ablieBen.
Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen
Mann nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas vor sich
geht, das anfingt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen.
Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen
horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte
ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und
suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal
Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so grof} wire, so wiirde ich mich damit trosten, daf} es
nicht unmdglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben.
Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser



Veridnderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewohnt
gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen?
Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb
geworden sind, und wenn schon etwas sich verdndern muf, so
mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die
eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.
Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein
wird, und wenn ich sie schreiben heiflen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben,
und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflosen und wie Wasser
niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie einer,
der vor etwas GroB3em steht, und ich erinnere mich, daf es friiher
oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal
werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich
verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das
alles begreifen und gutheilen. Nur ein Schritt, und mein tiefes
Elend wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht
tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil
ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte
eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift,
was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den
Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz
nahe wire und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und
ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch



kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es ldnger, als wenn
ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

»Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude
de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, Gmes de ceux que jai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge
et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grdce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.”"’

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten
im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muf3
thr Mirlein sein.

... sie haben iiber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschéddigen, daB sie keiner
Hilfe dazu durften.

... nun aber geufet sich aus meiner Seele iiber mich, und mich
hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und
die mich jagen, legen sich nicht schlafen.

17 Mecontent de tous... (frz.) — ,,Zerfallen mit allen und zerfallen mit mir, mocht ich
mich loskaufen, ein wenig Stolz wiederfinden im Schweigen und in der Einsamkeit der
Nacht. Thr Seelen, die ich geliebt, ihr Seelen, die ich besungen habe — steht mir bei!
Gebt mir Kraft, nehmt die Liige von mir und den verderbenden Ruch der Welt! Und
du, Herr mein Gott, 1a mich einige schone Verse schreiben! Sie moégen mir Zeugnis
sein, daf ich nicht der letzte bin unter den Menschen und nicht geringer noch als alle,
die ich verachte!” Charles Baudelaire, A une heure du matin. [przypis edytorski]



Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders
gekleidet; und man giirtet mich damit wie mit dem Loch meines
Rocks...

Meine FEingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat
tiberfallen die elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein
Weinen.”

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch
schwer zu erzdhlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein
Uhr in der Salpétrere sein. Ich war dort. Ich mufite lange an
verschiedenen Baracken voriiber, durch mehrere Hofe gehen,
in denen da und dort Leute mit weilen Hauben wie Striflinge
unter den leeren Biumen standen. Endlich kam ich in einen
langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite
vier Fenster aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom
anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt.
Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank safen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren
alle da. Als ich mich an die Dimmerung des Raumes gewohnt
hatte, merkte ich, dafl unter denen, welche Schulter an Schulter in
endloser Reihe dasa3en, auch einige andere Leute sein konnten,
kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher.
Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen
hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,



vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf
Minuten vor Eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten,
mufite ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die
Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer
gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather
aus einer Tirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam
mir in den Sinn, dal man mich hierher gewiesen hatte, unter
diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es
war sozusagen die erste Offentliche Bestitigung, dafl ich zu
den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen?
Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge
gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er
multe es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich
selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es
auch gar nicht so arg; die Leute sallen still und achteten nicht
auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig
das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Minner
hatten den Kopf in die flachen Hiinde gelegt, andere schliefen tief
mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit
rotem, angeschwollenem Halse sal} voriibergebeugt da, stierte
auf den FuB3boden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen
Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer
Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank
gezogen, und nun hielt es sie umfalit und an sich gepref3t, als
miifite es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau,
der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief



auf den Haaren sal3, hatte die Grimasse eines Lichelns um die
diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestiéindig iiber.
Nicht weit von ihr hatte man ein Méddchen hingesetzt mit rundem
glatten Gesicht und herausgedringten Augen, die ohne Ausdruck
waren; sein Mund stand offen, so daB3 man das weif3e, schleimige
Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zahnen. Und viele
Verbinde gab es. Verbinde, die den ganzen Kopf Schichte um
Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war,
das niemandem mehr gehorte. Verbidnde, die verbargen, und
Verbinde, die zeigten, was darunter war. Verbédnde, die man
geoffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett,
eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein,
das aus der Reihe herausstand, grofl wie ein ganzer Mensch.
Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich
beschiftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich
bemerkte, daf} sie eine Anzahl einfliigeliger Tiiren enthielt und
nicht bis an die Decke reichte, so daB3 dieser Gang von den
Rédumen, die daneben liegen muflten, nicht ganz abgetrennt war.
Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen.
Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute,
die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schlieBlich der,
bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau d
huit reflets'8, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein
wenig den Hut und lidchelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung,

18 Chapeau a huit reflets (frz.) — ,,Hut mit acht Strahlen”; eleganter Hut. [przypis
edytorski]



gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde.
Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art
Wairter, und beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute sallen um einen
Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun
sollte ich erzdhlen, wie das eigentlich mit mir wire. Moglichst
kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir
war seltsam zumut. Die jungen Leute saen und sahen mich an
mit jener iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten.
Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und
lachelte zerstreut. Ich dachte, dafl ich in Weinen ausbrechen
wiirde, aber ich horte mich franzosisch sagen: ,,Ich hatte bereits
die Ehre, IThnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es fiir notig, da3 diese Herren eingeweiht
werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewil3 imstande,
dies mit einigen Worten zu tun, wihrend es mir sehr schwer
féllt.” Der Arzt erhob sich mit hoflichem Licheln, trat mit den
Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.
Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig
und fahrig, an den Tisch zuriick und sagte, indem er versuchte,
mich strenge anzusehen: ,,Sie schlafen gut, mein Herr?” ,Nein,
schlecht.” Worauf er wieder zu der Gruppe zuriicksprang. Dort
verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt
an mich und teilte mir mit, daB man mich rufen lassen wiirde.



Ich erinnerte ihn, daf} ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er
lachelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen
mit seinen kleinen weillen Hinden, die bedeuten wollten, daf
er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing
wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmiide
fiihlte. SchlieBlich machte der feuchte, angehdufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und offnete sie
ein wenig. Ich sah, da} draulen noch Nachmittag und etwas
Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum
eine Minute so gestanden, da horte ich, dal man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen
Tische saB, zischte mir etwas zu. Wer mich geheiflen hitte,
die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich kdnnte die Luft nicht vertragen.
Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen
bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.
Nein, das sei verboten. Ich beschlof3, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schlieBlich eine Art Betdubung war und
niemanden krinkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische
milfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein,
den hitte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet;
ich miiite mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch einer
da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein
Platz neben dem Midchen mit den herausdringenden Augen.
Da sal} ich nun in dem Gefiihle, daB3 dieser Zustand unbedingt
auf etwas Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das



Maidchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
groB3e, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich
sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war
unheimlich, dal der Anzug wie der einer Leiche war, die man
fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen
geschnallt, und dem Rock sah man es an, dal3 er von anderen iiber
diesen willenlosen Korper gezogen worden war. Die Hand hatte
man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar
war wie von Leichenwischerinnen gekdmmt und war, wie das
Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles
mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daf3 dies also der Platz
sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an
der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

Plotzlich erhoben sich ganz in der Néhe rasch hintereinander
die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein
leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wihrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das kdnnte gewesen sein, verzitterte wieder
ein kleiner, unterdriickter Schrei, und ich horte Stimmen, die
fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte
irgendeine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um
nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war
mir klar, daf das alles von jenseits der Tiiren kam und da3 man



dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der
Wirter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar
nicht mehr daran, dafl er mich meinen konnte. Galt es mir?
Nein. Zwei Minner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die
Masse hinein, und ich sah jetzt, daf} es ein alter, lahmer Mann
war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite
hatte mit einem offenen, triiben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn
hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sal3
und dachte, was sie wohl dem bloden Miadchen tun wollten und
ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten
so angenehm fabrikmifBig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
tiberlegene, selbstgefillige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

»Riez'®!” Pause. ,,Riez. Mais riez, riez.” Ich lachte schon. Es
war unerklirlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen
wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort
wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder
dieselbe energische Stimme und befahl: ,Dites-nous le mot:
avant.” Buchstabierend: ,,a-v-a-n-’%... Stille. ,,On n'entend rien.
Encore une fois:...*"”

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da
zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das,
was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als

19 Riez... (frz.) — Lachen Sie! [przypis edytorski]
20 Dites-nous.... — (frz.) Sagen Sie uns das Wort: vorwirts. [przypis edytorski]
21 On n'entend... (frz.) — Man hért nichts. Noch einmal. .. [przypis edytorski]



Kind im Fieber lag: das GroBe. Ja, so hatte ich immer gesagt,
wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fiihlten
und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grofe. Und
wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu,
so bat ich ihn, er mochte nur machen, dal das Grofle wegginge,
alles andere wire nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte
es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir
leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es wieder da. Es
war spiter einfach ausgeblieben, auch in Fiebernichten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein
Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie
eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von
mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoren konnte, weil es so
grof} war. Es war da, wie ein grofes totes Tier, das einmal, als
es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und
denselben Korper. Und mein Herz muf3te sich sehr anstrengen,
um das Blut in das Grof3e zu treiben: es war fast nicht genug Blut
da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofe und kam krank
und schlecht zuriick. Aber das Grof3e schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme bliuliche Beule und wuchs mir
vor den Mund, und iiber meinem letzten Auge war schon der
Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in
der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern



in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war,
in der entgegengesetzten Richtung zuriick bis an irgendeinen
Platz. Dort begann ich eine Strale zu gehen, und es kamen
andere Strallen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal tiberhell und mit hartem,
klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wuf3te nicht, in welcher
Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und
was ich tun muflte, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer
schon so eigentiimlich beriihrt hat. Ich bin sicher, dal man
sie unterschitzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten iibertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem
jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt
sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nichste Stunde. Ménner,
die einmal in der Schulzeit das hilflose Laster versucht haben,
dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhinde
sind, finden sich wieder dariiber, oder es fingt eine Krankheit,
die sie als Kinder iiberwunden haben, wieder in ihnen an;
oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen
war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr
irrer Erinnerungen, das daran hingt wie nasser Tang an einer



versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen
ist, und verdridngen Vergangenes, das man zu kennen glaubte:
denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das
aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag,
den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie
ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz
als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wire —: so
liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit
und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daB} ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der
Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stihlerne
Nadel; die Angst, daB dieser kleine Knopf meines Nachthemdes
grofler sei als mein Kopf, grof3 und schwer; die Angst, daf3 dieses
Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette fillt, glasern und
zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende Sorge,
daBl damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die
Angst, dal} der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich
Kostbares, fiir das keine Stelle in der Stube sicher genug sei;
die Angst, daBl ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle
verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daf
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, da das Granit sei,



worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, dafl ich schreien
konnte und dal man vor meiner Tiire zusammenliefe und sie
schlieBlich aufbriche, die Angst, dal ich mich verraten konnte
und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, dal3
ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen
Angste... die Angste.
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