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Стихи

 
 

«Палящее солнце Кабула»
 

Всем Шурави посвящается…

Палящее солнце Кабула
Над горною речкой встаёт.
Долина как будто уснула,
Но в небо пошёл вертолёт.

Свистит лопастями «восьмёрка»,
За нею взлетел «крокодил».
Не знает об этом лишь только,
Кто в бой никогда не ходил.

Уходят ребята «на точку»,
Сжимая в руках автомат,
Они вспоминают ту ночку,
Когда провожала их мать.

Нам было тогда восемнадцать,
Живым уже всем за пол-ста.
Не все мы сумели вернуться,
Но были мы там неспроста.



 
 
 

Это мой сон: бесконечно
Он снится мне каждую ночь.
Забыть бы всё это навечно,
Никто тут не сможет помочь…

6 декабря 2018



 
 
 

 
«Бобровая река»

 

Течёт «Бобровая река»,
Поля, леса пересекая.
Летят над нею облака,
Свет солнца часто затмевая.

Не потому ли тёмная вода,
Что тучи солнце закрывают?
Нет, свой исток берёт она
В болотах, где торфяник тает.

Старинный дом на три окна
По брёвнышку перевезён когда-то.
В избушке той родился я,
Полвека уж прошло, однако.

А время будто бы не властно
Над старой Маэксой моей,
Стоит она всё так же классно
Над речкой, тёзкою своей.

25.03.2017



 
 
 

 
Проза

 
 

Иерей
 

Холодная, промозглая осень 1935-го года, север, вдоль бе-
рега озера, по «бечевнику», брёл одинокий путник, кутаясь
от пронизывающего ветра в тонкое пальто, из-под которого
выглядывала церковная одежда. В руках он держал малень-
кий фанерный чемоданчик, куда уместился весь его нехит-
рый скарб. А что ещё нужно иерею, едва не лишившемуся
сана по причине развода?

«Зато Анну с  детьми не  тронут. Не  должны…»  – эта
мысль постоянно крутилась в его голове.

Путь не близкий, без малого семьдесят километров, дру-
гого просто нет. А  кто из  рыбаков возьмёт на  борт сво-
ей «двойки» опального священника? Да со  всех сторон
опального. Колхозу понадобилась его церковь под клуб, по-
том пытались раскулачить, поскольку дом его новый стоял
на горушке и всем глаза мозолил. Понял он, что новые вла-
сти в покое не оставят, вот и попросил епископа Тихона раз-
вести его с женой. Да и детям фамилию матери дать, а то
и их привлечь могут. Мудр он, епископ, не только не отлучил
от церкви, но и служить направил, да и игумения Воскре-
сенского Горицкого монастыря матушка Зосима слово за-



 
 
 

молвила, благослови её Господи. Церковь Успения Богоро-
дицы в Белозерске. Вот только дойти бы… Заночевать мож-
но и у Кустовского настоятеля, его пока не трогают, но это
сорок пять километров. С одной стороны бескрайнее Белое
озеро, сплошная долина пены и ветра, а с другой – ровная
дорога Мариинского канала, глубокая и холодная, как сама
Смерть. И узкая полоска бечевника между этими двумя сти-
хиями… Мысли текли плавно и неспешно, как и дорога под
ногами.

* * *
По велению отца Пётр поступил в духовное училище в Ве-

ликом Новгороде. Не то, чтобы он мечтал стать священни-
ком, но ослушаться батюшку родного невозможно было, так
уж воспитан. Хорошее это время: доброе, светлое, полное
надежд. Скоро новый век настанет, а там… целая эпоха впе-
реди. И не обязательно вовсе в семинарию потом поступать,
можно и в кавалерийское училище пойти, с духовным обра-
зованием берут, это точно. Дорога была та же, только на ду-
ше всё не так, да и погода пособляла: солнышко припекает,
птички поют. Благодать божия, как и весь мир вокруг.

Но  как  же не  хотелось просиживать за  книгами и  зуб-
рить, когда вокруг такая красота, а  тебе уже пятнадцать
лет! И  не  одному ему, а  всем его одногодкам, оболтусам,
как их называл настоятель училища: «одни игрища да грех
на уме, а „Закон Божий“ кто, святой Пётр учить станет? Так
и останетесь всю жизнь пономарями, олухи царя небесного!»



 
 
 

И  розг за  три года немало отведать довелось, и  на  горохе
псалтырь читать, стоя в углу на коленях, и в келье холодной
ночь за бдением проводить.

Ближе к окончанию учёбы даже самым упёртым лодырям
стало понятно, что можно и без аттестата училища остать-
ся, со справкой, что, мол, тут обучался. Да ещё и характери-
стику от отца настоятеля получить нужно. А без таких доку-
ментов только в пономари и возьмут, да и то где-нибудь в са-
мом захолустье. Налёг отрок Малахайчиков было на учёбу,
но учителя помнили всё его прилежание и поведение. Эк-
замены он сдал успешно, правда, не блестяще, а всего-на-
всего «посредственно». В списке успеваемости Пётр был ед-
ва ли не в самом конце, а характеристика изобиловала слова-
ми «своеволен», «непослушен», «нет должного прилежания
и почтения к наукам», с таким послужным списком можно
было забыть о кавалерийском училище, да и в семинарию
не возьмут, остаётся шанс исправиться, если служить там,
куда молодого диакона направят и показать там себя с самой
лучшей стороны.

Слава Богу, отправили служить не на край света, а побли-
же к дому. Так и оказался он в помощниках у настоятеля
церкви в села Базега, что всего в сорока километрах от род-
ной Ковжи, поселение небольшое, но зато есть дорога на Вы-
тегру.

Настоятель был стар, ему бы на покой уйти, но нет, про-
должал служить. Молодой диакон стал и пономарём, и зво-



 
 
 

нарём, и привратником. Жил тут же, в небольшом флигеле.
Минул год, Петру исполнилось уже девятнадцать. Всё ча-

ще батя и настоятель заводили разговоры о женитьбе, мол,
пора бы и остепениться, приход хоть и не богатый, но му-
жики все в лесу работают, дом справить помогут, да и же-
натому диакону и епархия поможет. Тем более, что и неве-
ста есть. Во время нечастых поездок домой, в Ковжу, позна-
комился молодой священник со славной девушкой Анной,
дочерью Матвея Захарова. Все вокруг говорили: хорошая
пара выйдет, да и родители невесты не прочь породниться
с диаконом. К осени свадьбу и сыграли. А через год отошёл
в мир иной отец-настоятель, приход остался на попечении
диакона. Из губернии вскоре пришла весть, что отныне Пётр
становится иереем и теперь он настоятель. Обещали и с из-
бой помочь. Вот только с ребёночком никак не получалось,
не заживались, умирали. Трое. Оставалось только молиться
и просить Господа.

* * *
На дворе стоял двадцатый век, с которым наивный юно-

ша, шагавший в конце девятнадцатого к новой жизни по бе-
чевнику, связывал свои надежды, но реальность оказалась
не столь радужной. Смутные времена наступали. Новое сло-
во «революция» витало в  атмосфере, демонстрации, рас-
стрелы, стачки, да ещё и указы о веротерпимости. Неслыхан-
но, чтобы сектантов равными признавать! Но это происхо-
дило в столице, а здесь другое неладное творилось. Видимо,



 
 
 

идеи вольнодумства проникли и в Ковжу. На сходе народ ре-
шил и изгнал настоятеля церкви Спаса. За прелюбодеяния.
Ну да, ходили такие слухи о поведении священника, но ре-
шать что-то подобное во власти епископа, когда прихожане
челобитную подают, а тут сами решили и изгнали.

Вот тут и  пришло предписание епископа Белозерского
срочно перебираться в Ковжу и возглавить приход. В такое
смутное время паству нельзя оставлять, а кого-то другого от-
правлять опасно, народ горячится, чужака может и не при-
нять, а своего, ковжского, да ещё и с семьёй, примут.

Пока обустраивались на новом месте, с прихожанами от-
ношения налаживали, хоть и свой, а в памяти прелюбодей
всё ещё, игумения Воскресенского Горицкого монастыря ма-
тушка Зосима прислала бесценный подарок, который и успо-
коил паству окончательно. Большой мешок соли. Продукт
этот среди ковжских рыбаков очень ценился. Как летняя пу-
тина пойдёт, рыбу выловленную надо в Белозерск на рынок
отвозить, а на парусах путь не близкий, это если шторма нет,
а то и на телегах по бечевнику. Улов, чтобы свежим привез-
ти, солить надо, а где столько соли взять? А тут богатство
целое, целых восемь пудов. Мужики долго не рядились, че-
рез пару дней застучали топоры на взгорке, как раз напро-
тив церкви. Так иерей Пётр вернулся на родину и обрёл соб-
ственный новый дом.

* * *
Я сижу на остатках церковной стены посреди озера на ма-



 
 
 

леньком кусочке земли и слушаю отца.
– Вот там стояли дома, – он проводит рукой над гладью

озера, – сейчас тут «резцы» ставят, три метра воды.
– А тут, – батя вздрогнул, услышав громкую музыку, ми-

мо проходил теплоход «Александр Пушкин», – как раз под
кораблём, дом Саши Бузина и стоял, к нему ещё Орлов при-
езжал, стихи писал.

– А наш где был? – спрашиваю я.
– Так вот, прямо перед церквой и стоял. Только это его

дом был, попа. А мы ниже жили. Бабушка твоя с детьми к его
жене в тот дом и переехали после пожара. Они жили одни,
без мужика, на фронте все взрослые были, а тут попросился
солдатик заночевать, на сеновал и пустили, а он цигарку за-
курил, дом и спалил. А потом уж его, поповский дом, пере-
везли за озеро, я тогда в армии служил. Мужиков-то и не бы-
ло, бабы одни. Так и перевозили, всё по брёвнышку… бабы.

– Да… – я задал мучивший меня вопрос, – а почему он
развёлся и ушёл, приход бросил?

– Так время такое было. Мне-то тогда едва четыре года
исполнилось. Не понимал я всего. Помню, что клуб там хо-
тели сделать, в церкви. А молодёжь не пошла, помнили его,
Петра-то. Тогда в алтаре ледник устроили, рыбу хранить на-
думали. А, видать, бог есть, гнила она там, да ещё хуже, чем
на солнце. Негоже так, да кто в те времена думал-то? А в вой-
ну – я уже пастухом был: как дед мой, Никишка тоже по до-
щечке барабанил и коров созывал – тут, – отец показал на ал-



 
 
 

тарную часть церкви, – два дизельных генератора постави-
ли, чтобы электричество вырабатывать, да ты и сам видишь,
вон они до сих пор стоят, ржавеют. А зачем? Свет в избы так
и не провели, говорили, война, мол, не до того. В пятьдесят
четвёртом всё и затопили. Волгобалт пустили. Так мы в Ма-
эксу и переехали.

– А вот скажи, папа, – спросил я, – и ты и мама коммуни-
стами были, оба в партии, а почему же тогда иконы в нашем
доме висели? Нельзя же.

– Конечно, нельзя. Приходили к нам в дом из сельсовета,
мама твоя председателем работала. Так я тогда ещё сказал
им: «Не тобой вешаны, не тобой и сняты будут». Бабушку
Лену все уважали, а мы в первую очередь, эти иконы от отца
достались ей, вот из этой самой церкви.

* * *
Из села Кустово до Белозерска всего двадцать километ-

ров, по бечевнику. А вот примут ли в доме? Страшно им, это
и понятно, попа дома привечать. Приняли Родионовы, спаси
их Господь. Комната была маленькая, тесная даже, но ничего
другого и не надо, хозяева не богато жили: деревянный дом
на три окна, две печки, скотину держали.

А дальше всё пошло, как в тумане: заутреня, обедня, ве-
черня, всенощная… Прихожан не много, старики да стару-
хи, молодёжь новая власть от церкви отучает, так что даже
крестин и отпеваний мало, боится народ, а венчаний и во-
все нет. Вот только зачем дочка Лена привезла внучку? По-



 
 
 

нятно, зубки у неё болят, так всё равно жалко Оленьку, да
и Валюшка, младшенький, учится, ему жить и жить, а ведь
упрямый, не стал фамилию менять. Как бы не вышли на них,
не заподозрили ли в чём родителей, чай тридцать пятый…

* * *
– Да не много я и помню, – крестная Оля на минуту заду-

малась, вспоминая, – мне и семи не исполнилось, мама по-
везла в Белозерск, зубной врач только там и был, а родни ни-
кого, кроме дедушки. Комнатка маленькая, кровать да стол.
Мы с мамой на кровати спали, а он так и не прилёг, с лампой
ночь просидел возле стола и ушёл, когда я ещё не просну-
лась, больше я его и не видела. Утром от врача бегом на при-
стань, чтобы успеть к рыбакам ковжским на «двойку».

– А бабушка Анна? Я помню её, она же отцу Петру жена
была.

– А как ты можешь помнить? Тебе тогда только три годи-
ка было. Она с тобой нянчилась с пяти месяцев, тогда же от-
пуска не давали по беременности и родам, вот Зоя и вышла
на работу. А бабушка тебя носила голенького под мышкой,
попой вперёд. В тот день она передала тебя бабушке Лене,
а сама во двор спускаться стала, упала с крутой лестницы,
ногу сломала, больше и не вставала. А как жила она? Да так,
как могла. Когда отец Пётр ушёл, дети-то уже взрослые бы-
ли, семьи у всех, кроме Валентина, тот в Белозерске учил-
ся, на педагогическом. О нём-то и переживали больше всего,
как бы не отчислили, раз отца репрессировали. А дядя Ва-



 
 
 

ля упорным оказался, фамилию менять отказался, доучил-
ся он, под Выборгом пропал без вести в войну. Строгая она
была, попадья. Помню, как закричит на внучку, маму твою:
«Зойка, куда глядишь, безалаберная! Матка из озера скоро
вернётся, а изба не метена!» А крапивой всех нас, внуков,
хлестала, спуску не давала. Вот, помню ещё. Мне четырна-
дцать как раз исполнилось, в сорок третьем, до пожара ещё.
Бабушка Анна, я да Лёня, он-то совсем маленький был, по-
ехали в озеро, тресту жать, тогда ведь для своих коров нель-
зя косить было, земли все вокруг колхозные, вот и нашли мы
тресту в озере. Обратно едем, а тут вдруг торох налетел, это
ветер сильный с волной. Анна-то и говорит Лёне: «куда гля-
дел-то, тороха не видел, полоротый?» Вот только помню, что
я с ней прыгнула в озеро, мне по шею было, лодку держали,
а то точно бы в озеро унесло, а там шестьдесят километров
до другого берега. Лодку вытащили, а бабушка тогда сказа-
ла: «Не иначе, Пётр Васильевич заступился».

* * *
Полтора года пролетели, как один день. Двадцать второ-

го августа пришли прямо в храм Успения Богородицы, да-
же службу не дали дослужить… «Вы арестованы за антисо-
ветскую пропаганду и участие в группировке Федотовского
с целью подрыва основ советской власти». А дальше: допро-
сы, обвинения, как участника опасной группировки вывез-
ли в Ленинград, где арестованных заключили во Внутрен-
нюю тюрьму УНКВД по Ленинградской области, Шпалер-



 
 
 

ная, 25, откуда увезли в Левашовскую пустошь и там рас-
стреляли 9 октября 1937 года…

2015.



 
 
 

 
Звёнышко

 
Всем труженикам тыла посвящается.

В детстве, ещё до школы, я всё время проводил с бабуш-
кой, родителям было некогда, а потом все каникулы. Все во-
круг, я имею ввиду старшее поколение, безумно любили ры-
бу. В тех краях нас так и называли: «ковжские рыбоеды», хо-
тя жили мы в селе Маэкса. Колхоз «Советский Рыбак», как
понятно из самого названия, занимался ловлей рыбы в Бе-
лом озере, что на севере Вологодской области, так что этого
продукта было вдоволь. Бабушка часто готовила и постоян-
но мне приговаривала:

– Съешь ещё-то звёнышко.
– Баба Лена, а что значит «звёнышко»? – Спрашивал я, –

это как пионерское звено, только маленькое?
– Да, милый, считай, что так.
Только повзрослев достаточно, я понял суть этого слова,

вот что бабушка мне рассказала.
* * *
В  войну это было. Мужиков, почитай, всех забрали

на фронт, весь колхоз на наши плечи бабские лёг, а нормы
вылова подняли в три раза. А что делать? Война не тётка…
Жили мы в ту пору в Ковже, полей своих у колхоза не бы-
ло, только огороды, а там даже картошку не садили, каждый



 
 
 

год, до войны ещё, на ильин день ездили в Кьянду картошку
пробовать. А тут она, проклятая.

Лодки у  нас были деревянные, под парусом ходили,
по двое. Так и величали лодки: «двойки», а команду – зве-
ном. Вот. Как причалимся, приёмщица весь улов до послед-
него ёршика посчитает да заберёт, а рыбакам, если норму
выполнили, выдаст кусок рыбы. Небольшой, вот такой, как
у тебя на тарелке. Эту долю и называли «звёнышком», на зве-
но, значит. А у нас семьи, кормить деток-то надо. На таком
пайке не зажируешь, детям-то малым не полагалось. У меня
самой трое, да у напарницы пятеро. Ну, хоть совсем с голоду
не пухли. Хлеба-то с самого начала войны не видали, полей
нет колхозных, а в Мегре всё подчистую забирали, самим,
считай, не хватало. Всё для фронта, всё для победы.

Бабушка кончиком платка вытерла слезу, она всегда пла-
кала, когда вспоминала те годы.

Ольга и Зоя, старшие дочери, работали на заготовке ры-
бы – солили и грузили в баржи, на хозяйстве оставался млад-
шенький, Лёнюшка, а ему в ту пору и восьми не исполни-
лось. Я пол-звёнышка принесу, да девки, у  тех поменьше
доля была. Вот вся еда. Летом полегче было, огород пособ-
лял, да Лёнюшка из лесу что-нибудь принесёт. Грибы да яго-
ды. А по вечерам все вместе ходили «двойку» нашу мыть,
так вот, всё собирали из-под мостков до последней чешуйки
и домой несли. Чешую варили мы и ели. Соль, вода да за-
пах рыбный, летом ещё мох добавляли, для густоты. Первую



 
 
 

зиму уж не знаю, как и протянули, надежда в нас жила, что
война вот-вот кончится, прогонят мужики наши супостата
и опять заживём.

А к осени сорок второго к нам в Ковжу привезли бежен-
цев из Питера (бабушка всегда говорила – Питер, Ленингра-
дом никогда не называла). И своих-то кормить нечем, а тут
ещё и нахлебников поселили. Да грех жаловаться, тётя Ду-
ся с  тремя детишками у  нас поселилась, изба-то не  боль-
шая, но места всем хватило. Дочка Лена да Васька с Колькой
маленькие, Колька только на год постарше Лёнюшки, этим
только огород да лес. Дуся в колхозе работать стала, тоже
пол-звёнышка приносила, не каждый день, как и мы. А через
два месяца, аккурат лёд стал, из Мегры приехало начальство
и приказ нам прочитали: эвакуированным из Ленинграда по-
лагается по кусочку хлеба ежедневно. Вот уж мы обрадова-
лись! Какое-никакое, а подспорье. Принесла, значит, Дуся
первую пайку. На день получалось на четверых скипка од-
на в палец толщиной. А мы на шестерых делили, детям всё,
а сами с ней крошки со стола сметали, да в рот отправляли.

А на будущий год, это уже в сорок третьем, беда пришла,
откуда не ждали. Солдатик с фронта шёл, заночевать напро-
сился. В избе места нету, так мы его на сарай пустили, летом
было, жара да сушь, не замёрзнет. А он возьми, да и закури
цигарку. Еле спаслись мы, изба дотла сгорела, и солдат сги-
нул в огне. Кого винить? Не знаю. Пошли мы погорельцами
к маме моей, бабушке Анне, помнишь её. Одна жила, да двое



 
 
 

на постое. Не сильно её жаловали тогда, она же из репрес-
сированных, тогда говорили – жена врага народа. А куда де-
ваться. Вот и пришли к ней ещё восемь ртов. Вот в этот са-
мый дом, это уже в пятьдесят третьем сюда перевезли, когда
Волго-Балт строили и Ковжу затопили. А к осени и муж мой
пропал без вести… Вот так, Валерушка, и жили мы тогда:
от звёнышка да до звёнышка.
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