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Аннотация
Многие люди привязываются к милым сердцу вещам. К своим

домам, автомобилям, шляпам и сумочкам, предметам быта,
мебели и даже к кораблям. Иногда они даже дают им имена или
прозвища, тем самым словно бы одушевляя. Порой ради любимой
вещи человек способен пожертвовать если не всем, то многим. Но
иногда бывает и совсем наоборот…
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Большую часть своей (пока ещё совсем недолгой) жизни

он провёл, не отлучаясь на значительное расстояние от ро-
димых доков. Сын корабельного инженера и  норвежской
судоверфи, он уходил в  море только затем, чтобы вскоре
вернуться вновь нагруженным свежей рыбой. Иногда, прав-
да, бывали перевозки людей или грузов, но  это случалось
не слишком часто. Размеренные будни протекали в стороне
от неожиданностей, но это было не тем, чего на самом деле
хотелось бы молодому рыболовецкому кораблю.

Отдыхая после очередного похода, он тихо раскачивал-
ся на  пристани и  видел цветные сны, в  которых его далё-
кие могучие предки, воинственные драккары, борта которых
по-щёгольски украшали червленые щиты, стремительно рас-



 
 
 

секали волны, унося на себе далёких предков его матросов
и капитана. Желанный образ влёк и манил, но гудки круп-
ных судов, крики чаек или людские перетолки раз за разом
разрушали эту зыбкую фантазию.

В  порту всегда кипела жизнь, но, даже находясь в  са-
мой гуще всей этой суеты, норвежское судно остро и тоск-
ливо ощущало своё одиночество. Нет, разумеется, вокруг
него было немало других кораблей, и  не  только, но  в  по-
давляющей массе они были чужие ему. Другие. Бездушные.
Мёртвые. Всего лишь безжизненные скорлупки, управляе-
мые экипажем.

Когда-то, пока «Надёжный» (как нарёк его капитан Си-
гурдссон) был ещё совсем зелёным юнцом, впервые выплыв-
шим из материнского лона судоверфи, он полагал, что все
остальные суда мыслят и осознают себя точно так же, как
и  он. Но  вскоре его ожидал ужас, смешанный с  разоча-
рованием. В  ответ на  любые попытки завести общение  –
они лишь безмолвно раскачивались на волнах, безразличные
и далёкие от него, словно звёзды на небе. Теперь же он вос-
принимал их с холодным равнодушием с оттенком раздра-
жения.

Но были, разумеется, и приятные исключения. Например,
старый добрый маяк, белоснежной махиной возвышавший-
ся над суетой портового мира. За  многие годы в  его сте-
нах сменился уже не один смотритель, оставив высокому ча-
совому частицу самого себя, и о каждом смотрителе маяк



 
 
 

мог рассказывать часами, словно бы о собственном ребёнке,
вспоминая те светлые минуты, которые они провели вместе.
Следуя за светом его путеводных огней, «Надёжный» не раз
узнавал для себя что-то новое, а тот заговорщически подми-
гивал, продолжая травить молодому кораблю свои стариков-
ские байки.

В городском музее обитал самый древний в здешних ме-
стах корабль, ещё успевший застать эпоху великих геогра-
фических открытий. Конечно, он был уже не тот: не разва-
лившийся на куски одними лишь стараниями людей, он то
и дело предавался ностальгии о том, как он, молодой и кра-
сивый, мчался вдаль, вдохнув побольше ветра в могучие па-
руса, сверкая на солнце стройными рядами пушек и кулев-
рин. Несмотря на весь свой почтенный возраст и причудли-
вый испанский акцент, «Стремительный» скрепя доски со-
знавался, что жалеет лишь об одном – что больше ему ни-
когда уже не спустить корму на воду, не говоря уже о том,
чтобы вновь пересечь океан.

Порою над портом мог проноситься слегка заносчивый
(не в плане полётных свойств, но в плане характера и пове-
дения) гидроплан, любивший едко подкалывать всех, с кем
только сводила его нелёгкая. Корабли наслушались от него
немало язвительных сожалений о том, что для них, увы и ах,
закрыт дивный мир воздушной стихии и вряд ли представит-
ся случай полюбоваться хотя бы на собственный порт с вы-
соты птичьего полёта. В то же самое время – местному ге-



 
 
 

ликоптеру и паре пассажирских самолётов приходилось вы-
слушивать упрёки в том, что им никогда не понять, каково
это – дрейфовать на поверхности моря. Несчастный город-
ской трамвай он вообще обозвал «сухопутной крысой, кото-
рая носится в своём колесе».

Старый куряка с  огромной коптящей трубой, металли-
ческим раскатистым басом возвещающий всем и каждому
о своём прибытии, старый крейсер, по его словам, успел по-
бывать ветераном обеих Мировых войн. Теперь  же, вояка
до  мозга костей, он оказывал содействие силам береговой
охраны в деле пресечения контрабанды. В свободное от ра-
боты время, которое, надо сказать, бывало у него не так уж
и часто, крейсер с охотой рассказывал всем о том, как схо-
дился в смертельной схватке с немецкими подводными лод-
ками и кораблями.

На  этом круг общения «Надёжного», в  общем-то, и  за-
канчивался, если не считать тех, с кем он поддерживал от-
ношения лишь на уровне «здравствуйте» и «до свидания»
и пришлых кораблей, которые время от времени посещали
порт издалека.

Каждый винтик каждого живого корабля, сухопутного
транспорта, здания или летательного средства имел свою
историю, о которой, возможно, желал бы кому-нибудь рас-
сказать. И  скромный уличный фонарь, и  возвышавшийся
многотонной громадиной маяк познали и радость, и боль.
Но  в  этом скоплении одиночеств каждый словно  бы оби-



 
 
 

тал в своём крошечном микромирке, и лишь единицы, ещё
не наученные горьким опытом, либо повидавшие на своём
веку так много, что окончательно закалились, охотно откры-
вали душу другим или приставали с расспросами сами.

Это была какая-никакая, но всё-таки отдушина, которой,
тем не менее, для «Надёжного» было мало. Едва будучи со-
бранным и спущенным на воду, но уже обладая неким за-
пасом знаний, полученных им от матушки-судоверфи и по-
трудившихся над его созданием мастеров, он тотчас же на-
чал задаваться извечными вопросами, пытаясь осознать для
себя своё место в мире, свою цель, предназначение, разуз-
нать как можно больше о том, что его окружает. Но если лю-
ди неоднократно напоминали ему о том, кто он, кем и с ка-
кой целью он был сначала задуман и сконструирован, а затем
и воплощён в жизнь, то сами люди и жизнь в целом вызыва-
ли у него намного больше вопросов. Зачем и с какой целью
и кем были созданы они? И кем было создано то, что создало
их? И происходят ли все, и люди, и корабли, в начале всех
начал, из некой общей Первопричины?

Возможно, что и люди изначально имели некую вполне
конкретную цель своего создания, которую, как и «Надёж-
ный», посчитали навязанной, впоследствии пожелав ей вос-
противиться. Как бы то ни было, он не знал наверняка. А лю-
ди, понимавшие речь кораблей, встречались ещё реже, чем
говорящие корабли. И то – такие люди либо были настолько
молодыми, что были не в состоянии ответить на его вопро-



 
 
 

сы, либо находились в грустном здании с жёлтыми обоями,
либо обретали дар понимания после сильной дозы топлива,
называемого людьми «алкоголь», утрачивая эту способность
после крепкого сна.

Как бы то ни было, книги, хранившиеся в каюте капита-
на, не вносили большую ясность в данные вопросы, но ста-
ли причиной предположения, что, по меньшей мере, некото-
рые из видов микроорганизмов, обитающих в теле человека,
можно рассматривать в качестве своего рода «экипажа». Ко-
гда «Надёжный» поделился своими соображениями с обита-
телями порта, гидроплан аж, было дело, поперхнулся со сме-
ху, да так, что несчастный пилот ещё долгое время не мог
завести мотор, силясь понять, в чём же кроется причина по-
ломки. И хорошо ещё, что вся эта оказия не приключилась
во время полёта.

Но, так или иначе, капитан Сигурдссон вызывал у своего
корабля неподдельный интерес и уважение, и дело тут было
вовсе не в том, что этот человек был его капитаном.

Капитан хорошо знал своё дело и был бы, что называется,
«нарасхват» среди женской половины портового города, ес-
ли бы не одно обстоятельство, ставшее причиной его репу-
тации безобидного и общительного городского сумасшедше-
го. Лейф Сигурдссон был крайне любознательным и в то же
время до крайности суеверным человеком с огромной любо-
вью ко всему странному и необычному, помноженной на по-
вышенную тягу к навязчивому общению. Что вместе с тем



 
 
 

не  отменяло наличие у  него незаурядного аналитического
ума касательно многих вопросов практически-прикладного
характера, умения свежо и нестандартно взглянуть на вещи,
специфического обаяния и редкой для человека его профес-
сии и места проживания эрудиции. Разносторонне развитый
обладатель многочисленных дарований, он мог  бы высту-
пать на сцене, публиковать газетные очерки, получить учё-
ную степень или кубок чемпиона по  плаванию, но  вместо
этого предпочёл ни от кого и ни от чего не зависеть, ни на что
не претендуя и никому ничего не доказывая. Он жил и спал
в каюте своего корабля, выходя на берег лишь по большой
необходимости и с крайней неохотой, хотя было время, когда
он писал письма выдающимся личностям, жившим не ме-
нее века назад, и ездил по всему миру, оставляя свои посла-
ния у их могил и кенотафов. Оставшись в полном одиноче-
стве, играл на скрипке музыку собственного сочинения, ко-
торую не стыдно было бы иметь в своём наследии наиболее
именитым скандинавским композиторам, наподобие Грига,
Кьерульфа или Свенсена. Каждый день, так же естественно
и непринуждённо, как чистил зубы, он сочинял и записывал
в тетрадь как минимум один ропалический стих, коих набра-
лось уже великое множество. Писал картины на близкие ему
темы, самостоятельно изготавливая холсты, рамы и краски,
а по завершении работы, дав краскам пообсохнуть, – вскоре
сжигал их.

За капитаном водились не только эти, но также и многие



 
 
 

другие странности, однако речь сейчас пойдёт не о них. Ко-
гда у Сигурдссона находились свободные уши, он начинал
просвещать несчастную жертву, открывая ей глаза на много-
численные неведомые тайны, которыми славится этот мир.
Он с упоением мог рассказывать истории о появлении зна-
менитого «Летучего Голландца», проклятым капитаном ко-
торого был не  то Филипп Ван Дер Деккен, не  то Филипп
Ван Стаартен, который не то перевозил супружескую пару и,
решив подбить клинья к женщине, убил её мужа, вынудив
несчастную броситься за борт, не то поубивал половину соб-
ственного экипажа, желая подавить бунт, когда, скверносло-
вя и богохульствуя, обещал обогнуть Мыс Доброй Надеж-
ды в шторм, даже если на это потребуется целая вечность;
и теперь экипаж «Летучего Голландца», встречая новый ко-
рабль, просит передать на берег сообщения людям, которых
нет в живых уже много веков.
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