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Аннотация
Может ли гениальность быть оправданием низости? И разве

игра становится менее значимой от того, что восторженная
публика рукоплещет негодяю? Может ли эгоист нехотя приносить
пользу обществу? Способен ли один правильный поступок
искупить множество злодеяний, даже если и был совершён не из
благородных мотивов? И есть ли смысл в гадкой от начала и до
конца жизни, если проживающий её злодей обречён на вечные
муки? Как знать…
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Давно осознав тот известный факт, что за  выдающие-

ся дарования даже и  отпетому негодяю порой прощается
очень многое, он настолько привык к  этой данности, что
не  стеснялся ею злоупотреблять. Король сцены, из-за ко-
торого представление неоднократно прерывалось прямо по-
средине акта и  не  могло быть продолжено, пока зрители,
купая своего кумира в  океане оваций, аплодировали ему,
стоя на протяжении многих минут. Его постоянно вызыва-
ли на бис, снова и снова прося исполнить хотя бы отрывок
из арии, в котором во всей красе раскрывались его королев-
ские ноты.

Он никогда не подходил к своим образам формально: изу-



 
 
 

чая историю и культуру региона, в котором разворачивалось
действие той или иной постановки, личность и характер сво-
его героя, он максимально вживался в роль и не просто пел,
но играл и проживал каждую арию. Даже пропевая вокали-
зы, он мог без единого слова вложить в звук всю боль, ра-
дость или печаль, взяв нужные аккорды на струнах зритель-
ских душ.

Публика замирала, а женские сердца начинали биться всё
чаще и чаще, когда он представал перед ними в роскошном
костюме и гриме и превращал своё дыхание в звук, совме-
щавший воедино всю грациозность и мощь его бесподобно-
го голоса.

Актёрское дарование, позволявшее заплакать или рассме-
яться одним лишь усилием воли, поражало и восхищало мас-
сы. Сценическая естественность, с которой он исполнял лю-
бое действие, использовал жесты и мимику или демонстри-
ровал навыки фехтования, заставляла поверить в то, что он
действительно живёт на сцене. Речь, всегда звучавшая столь
убедительно и правдоподобно, как если бы его разум порож-
дал известные слова из  оперных арий в  текущий момент,
а не воспроизводил в сотый раз давно изученный текст, тро-
гала до глубины сердец. Всё в нём было на высоте, и каж-
дый спектакль с его участием смотрелся как нечто настоя-
щее: сначала было томительное ожидание, затем – чарующее
послевкусие; но в процессе игры, которую зрителям хотелось
наблюдать вечно, оживали и существовали собственной жиз-



 
 
 

нью герои, короли и вельможи, империи и царства. Всем ка-
залось, что здесь и сейчас, пусть даже и недолгое время, пе-
ред ними действительно находятся истинные правители, на-
делённые властью над подданными, либо олимпийские небо-
жители, вершащие судьбы смертных. Создавалась иллюзия,
что здесь, на широкой сцене, наблюдается лишь малая часть
некоего гигантского, колоссального оперного мира, в кото-
ром каждая радость или боль выражается в пении, исходя-
щем из глубины души, сопровождая любое действие, будь то
удар меча или клятва в вечной любви. Казалось, что в то са-
мое время, пока король, здесь и сейчас, поёт со сцены о чём-
то своём, где-то там ещё, далеко за пределами кулис, жите-
ли его царства поют, занимаясь другими делами: слуги, гор-
ничные, солдаты, простолюдины и знать – все те, кто не по-
пал в поле зрения во время оперного спектакля. И в то вре-
мя, когда один герой участвует в одних делах и событиях, –
жизнь не стоит на месте и что-то не менее загадочное и яр-
кое происходит где-нибудь ещё с кем-нибудь другим.

Окружающие с трудом могли это объяснить, но, казалось,
все – будь то актёры, начинавшие лучше играть, подтягива-
ясь в меру своих сил до его уровня исполнения, или обыч-
ные зрители, терявшие понимание условности происходяще-
го и начинавшие воспринимать себя не пассивными созер-
цателями спектакля, но живыми участниками разворачивав-
шейся истории – получали от него часть той яркой необыч-
ной силы, которая просто била из него ключом подобно то-



 
 
 

му, как магнит, не утратив и капли своей силы, способен пе-
редать свои свойства длительное время контактировавшему
с ним металлу. Или лучина, способная зажечь огонь во мно-
гих светильниках.

Жестокий человек с  чёрным сердцем, не  ставшим
и на каплю светлее от своей эстетической тяги к прекрасно-
му, он исполнял только главные партии, играя роли благо-
родных и мужественных персонажей, преисполнявших зри-
теля чувствами глубокого уважения, сопереживания и сим-
патии.

Ведущий себя самоуверенно и развязно, как будто бы всё
вокруг принадлежит лишь ему одному и сам он – непогре-
шим и прав всегда и во всём, а прочие всегда ему чем-то обя-
заны, он совершал всё, чего только пожелает его самовлюб-
лённая избалованная натура, живя текущим мгновением без
мыслей о будущем, и не считался с возможными последстви-
ями. Ведь, в самом деле, как можно запретить «свободному
человеку» поступать сообразно своим убеждениям!

Опускаясь до мелких пакостей, он не терпел тех людей,
которым почтенная публика заслуженно рукоплескала по-
мимо него, и тех, кто просто казался в чём-либо превосхо-
дящим его самого, стремясь отравить им жизнь любыми до-
ступными ему средствами. Люди, знавшие его не понаслыш-
ке, уважали и  признавали выдающиеся вокально-сцениче-
ские способности и неповторимую мужскую харизму моло-
дого, но уже состоявшегося оперного певца. Однако любой



 
 
 

из них, кто хоть немного разбирался к своим годам в жизни,
старался держаться от  него на  некотором расстоянии. По-
этому круг близкого общения в основном составляли либо
наивные простаки, попадавшиеся на  крючок обаятельного
подлеца, становясь очередной марионеткой для достижения
низменных целей, либо другие мерзавцы, близкие гнусной
натуре по духу.

Впрочем, сравниться с  ним в  коварстве, предательстве,
интригах и вероломстве могли лишь немногие. Будучи ма-
лым, но  испорченным не  по  годам ребёнком, привыкшим
без промедления получать всё, что ему хотелось, в ту же ми-
нуту, когда ему это хотелось, он уже начал совершать свои
первые шаги на пути злодейства, испытывая особенное удо-
вольствие от безнаказанной подлости ради самой безнака-
занной подлости. При этом он обожал совершить какую-ни-
будь подлость так, чтобы это не только сошло с рук ему са-
мому, но было поставлено в вину другому человеку. Так, на-
пример, он мог разбить посуду и назвать виноватым старого
седого слугу, прослужившего полвека в этом имении верой
и правдой, оставив бедолагу на улице.
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