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Аннотация
Конечно же, автор может наивно полагать, что все события,

происходящие в его произведении, целиком и полностью
подвластны его воле и замыслу. Вот только у персонажей может
быть иное мнение на этот счёт.
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Склад его ума был вполне заурядным для гения. Доволь-
но эрудированный, слегка сумасшедший, несколько эксцен-
тричный, обладающий оригинальным взглядом на  многие
вещи и смелостью его отстаивать. Он так же, как и все про-
чие типичные гении (начиная с античных времён и закан-
чивая его современниками), выделялся в серой массе и был
обречён занять полагающееся ему место в  огромном ряду
тех, чью биографию будут зачитывать со  страниц учебни-
ков, а памятники ставить в местах, где он проживал хотя бы
недолгий период времени. Всего лишь очередное лицо и ещё
одно имя в бесконечном списке всевозможных Данте, Кара-
ваджо и Генделей – и не более того. Впрочем, казалось, что
даже это ни капли его не угнетало.



 
 
 

Он не был по натуре гордецом и, более того, в принци-
пе, не считал кого-либо хуже себя, полагая, что людям да-
ны свыше различные склады мышления, дары и наклонности
во исполнение различных целей и задач. Таким образом, за-
ботиться нужно было не о том, чтобы превосходить кого-то
в той или иной черте, но о том, чтобы исполнить те цели и за-
дачи, во исполнение которых были даны определённые пред-
посылки. При этом не забывая, что и они, опять же, являются
не самоцелью, но частным аспектом в вопросе исполнения
глобальной цели служения Творцу. И коль скоро в человеке
не было ничего благого, сверх заложенного Создателем (хо-
тя раскрытие заложенного и требовало усердия со стороны
человека), – гордиться своими талантами было равнозначно,
в его понимании, тому, чтобы гордиться цветом глаз или ко-
личеством ушей.

Обладатель нафабренных усов и камерного баритона, он
то и дело напевал близкие сердцу мелодии из низкопробного
водевиля. Незатейливые, но приставучие и весёлые. Они по-
могали ему найти вдохновение, когда он настраивался на ра-
бочий лад во время творческих перерывов и осмысления на-
писанного. С этой же целью он, помимо всего прочего, про-
водил время со своей ненормальной истеричной музой, чьё
тело источало аромат пота вперемешку с дешёвым парфю-
мом.

Иногда, правда, он мог исполнить в полный голос свои лю-
бимые арии Риголетто или графа ди Луны из опер Джузеппе



 
 
 

Верди, но коль скоро далеко не все окружающие разделяли
его музыкальные пристрастия, это случалось сравнительно
редко.

В его скромном жилище обитала мышь, и писатель время
от времени оставлял у её норки кусочки бесплатного сыра –
причём, безо всяких мышеловок.

Основную же массу времени мужчина уделял своему ли-
тературному творчеству, руководствуясь принципами «ни
дня без строчки», «лучшее – враг хорошего» и «если тебе
не о чем писать, пиши хотя бы об этом». На практике же, ко-
нечно, принципы скорее мотивировали к работе, чем трак-
товались дословно: фантазия, знания и опыт позволяли ему
писать о многом и, как правило, значительно более строчки.

Его творческий стиль, как, впрочем, и  выбор темати-
ки, были весьма необычными, за  что он уже давно при-
вык к  нападкам со  стороны критиков, но, вместе с  тем,
это было смело и имело несомненное право на жизнь. Как
правило, все мнимые противоречия – на деле наблюдались
не в тексте произведений, а исключительно в сознании чита-
ющих, несправедливо переносивших на самобытного автора
своё отношение к плеяде лиц, ошибочно ассоциирующихся
с ним, но не имеющих, при этом, к нему ровным счётом ни-
какого отношения.

Писателю неоднократно ставили в  вину те взгляды
и убеждения, которых он не разделял, приписывая те заяв-
ления и утверждения, которых он не делал и не выдвигал.



 
 
 

«C`est la vie», как говорят французы.
Впрочем, его мало беспокоило то, что говорят о его взгля-

дах на жизнь, религию и творчество (что он, в общем-то, ни-
когда не рассматривал в отрыве, никоим образом не считая
возможным и нужным рассуждать об одном вне контекста
другого). И если бы каждая сказанная и написанная о нём
клевета и хула продлевала ему жизнь, он дожил бы до кон-
ца времён. Впрочем, он не любил пустых споров и тратил
время на то, чтобы что-то кому-либо доказать, лишь в том
случае, если это действительно было необходимо. Он быст-
ро расставлял точки над «i», уместным тоном называя вещи
своими именами. Если того требовали обстоятельства, кор-
ректно ставил людей на место не только словом (хотя обычно
и слова бывало вполне достаточно). В общении он сразу же
обозначал некие рамки и границы дозволенного, не позво-
ляя кому бы то ни было переступать определённую черту.

В нём никогда не было «воинствующего эскапизма», рав-
но как и «нарочитого презрения к реальности», мерещивше-
гося некоторым цензорам, поскольку, высоко уважая и при-
знавая величину таланта и  глубину культурного влияния
многих из тех, кого ему пытались ошибочно противопостав-
лять, он выступал не против реальности, а против баналь-
ности, обыденности, заурядности и творческой импотентно-
сти.

Ведь многие из тех, кто называл себя «реалистами», на де-
ле либо подменяли «реальность» чернухой, стараясь вме-



 
 
 

стить на страницы своих романов как можно больше убийц,
маньяков, опустившихся пьяниц и распоследних проститу-
ток, считая, что обилие пошлости и грязи делает произведе-
ние «ближе к жизни»; либо, подобно так называемым «вери-
стам», делали акцент своего творчества на детальное описа-
ние жизни деревенских жителей и повседневного быта сред-
нестатистических обывателей.

На самом же деле все эти тенденции, преумножавшие по-
средственную и даже не вторичную, но третичную в творче-
ском отношении литературу, окостеневшую в своей статич-
ной инертности и начинавшую заниматься самоедством, со-
всем не обязательно имели какое-либо отношение к «реа-
лизму» как литературному течению.

Да и  течение с  подобным названием (бесспорно, обла-
давшее в своей галерее массой достойных шедевров миро-
вой литературы) по сути своей имело не большее отношение
к реальности, чем какое-либо другое. И автор, считающий
себя «реалистом», преподносил на  суд публике не  реаль-
ность как таковую, а лишь своё субъективное видение этой
самой реальности, пропущенное сквозь призму личностных
установок индивидуума.

Естественно, ракурсы мировосприятия ассенизатора
и оперного певца, атеиста и верующего, трудяги и лодыря,
интеллектуала и невежды, богача и нищего, душегуба и па-
цифиста, республиканца и  монархиста, людей различного
пола, культуры и возраста отличались разительно. По сути,



 
 
 

даже повседневные реалии, окружающие жизнь рядового ху-
дожника-авангардиста, отличались от повседневной реаль-
ности тех, кто не принимал и, главное, не желал принимать
взгляда на реальность под углом, отличающимся от их соб-
ственного.

Обращаясь к  многочисленным произведениям всемир-
но признанных гениев в различных сферах искусства, мож-
но было играючи привести в пример колоссальное количе-
ство прекрасных творений, оказавших значительное влия-
ние на массы и великие умы, не попадающих при этом под
прокрустово ложе идейно-эстетических установок суровых
ценителей. Коль скоро, в конце концов, многие из этих прин-
ципов не существовали в качестве природной данности, яв-
ляясь не более чем результатом сформировавшейся за мно-
гие годы договорённости некоего круга лиц.

Как следовало из наиболее наглядных примеров скульп-
туры и живописи, создание произведения искусства, кото-
рое было бы тождественно реальности, утрачивало всякий
смысл, поскольку банальная проза жизни и обыденность се-
рых дней и без того преследовали всех и вся, являясь нагляд-
ной неизбежностью.

Засаленная корка аплодисментов давно отскоблилась, об-
нажив ржавые рельсы, по которым один за другим прохо-
дили в единой связке вагоны избитости, усталости формы,
творческой лени, отсутствия оригинальных идей и подачи.
Дорога вела в тупик.



 
 
 

Естественно, искусство не только могло, но даже и долж-
но было походить на реальность, поскольку, как ни парадок-
сально это могло звучать, даже и  фантастическая повесть
оказывалась тем фантастичнее, чем больше в ней было ре-
ального: достоверно переданного опыта, объёмных персона-
жей, пережитых чувств, в то время как мифология являлась
основой формирования любой культуры и дополняла собою
мир каждого индивидуума, обогащая ту личную вселенную,
которая, в противном случае, неизбежно оставалась бы под
гнётом рамок чувственного восприятия.
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