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Глубокая мысль долгое время переплывала из  века в  век контрабандной, сокрытая
от посторонних взглядов в трюмах книжных кораблей. Достигнув очередной гавани, она при-
нялась кочевать от сознания к сознанию, множась и пробираясь меж зарослями слов и дебрями
страниц, где лишь внимательный и опытный охотник мог уловить и поймать её в свои силки.
Одним из этих охотников оказался поэт, проживавший в доме, изукрашенном наскальными
росписями современных неандертальцев.

Поэт отличался необычностью стиля и  формы повествования, совмещая в  простых
и  понятных каждому образах серьёзные рассуждения о  богословии, философии, истории,
политике, искусстве и фольклоре, объединяя их необычным, подчас парадоксальным образом.
Разумеется, многие поэты не были оригинальными в своём стремлении быть оригинальными,
но в данном конкретном случае необычность и новаторство не были сознательными задачами,
а просто рождались, естественно и непринуждённо, в процессе обсуждения близкого и важ-
ного для поэта.

Вольтер отстаивал право на жизнь за любой литературой, кроме скучной. Флобер призна-
вался, что всегда мечтал написать произведение ни о чём. Алан Роб-Грие полагал, что настоя-
щему автору сказать нечего, ему важнее не  сказано, а . Хемингуэй, считая, что хорошее про-
изведение демонстрирует лишь поверхность сокрытого айсберга, вместе с  тем заявлял, что
автор ограничен тем, что удовлетворительно было сделано до него другими. Бодлер утверждал,
что поэзия имеет своей целью только себя (и других целей она иметь не может), что вовсе
не означает, что её конечный результат не должен облагораживать нравы и возвышать человека
над уровнем обыденных интересов, но лишь то, что поэзия под страхом смерти или упадка
не может ассимилироваться со знанием и моралью, и если автор ставит перед собой какие-то
чёткие цели и задачи – он ослабляет этим свою поэтическую силу. И хотя они все были выход-
цами из разных культурных измерений и поэт далеко не во всём был с ними солидарен, можно
было предположить, что они скорее бы поддержали и поняли его начинания, чем большинство
окружающих.  что   как

Творческая парадигма поэта объединяла почти в каждом творении оригинальный выбор
персонажа (которым могла быть хоть табуретка), оригинальную ситуацию (при которой табу-
ретка, например, зацвела бы и начала плодоносить потомством в виде целого набора мебели),
оригинальное повествование и оригинальную концовку. Мирская суета при этом была пока-
зана зыбкой, хрупкой и иллюзорной на фоне вечного, в то время как авторский слог изобиловал
сатирой, гротеском, аллегориями, метафорами, свободными ассоциациями и психологическим
«полуавтоматизмом», объединявшим сознательное с бессознательным. Поэт по возможности
не  указывал имени персонажа, места и  времени действия, хотя это правило и  не  являлось
железным. Не будучи любителем навешанных ярлыков, ценившихся всевозможными сторон-
никами мнимого комфорта, поэт не относил свои опусы к какой-либо школе или течению, но,
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просто желая отвязаться от наиболее настырных дознавателей, называл свою манеру письма
«инверсионизмом».

Название «инверсионизм», не имеющее ровным счётом никакого отношения к сионизму,
происходило от латинского слова «inversio», означавшего переворачивание и перестановку, что
могло быть применимо как к стилю, так и к содержанию. Игра смыслов и ракурсов восприя-
тия, переходящих из одного положения в другое, переворачивание привычной логики с ног
на голову, перестановка и смещение образов, и так далее, и тому подобное. Не желая следо-
вать за неистовым табуном подражательности, поэт следовал своим путём, замечая и избегая
штампы, либо сатирически, но незлобно, осмеивая их.

Подчёркивая неутилитарное значение искусства, он полагал эмоционально-чувственное
восприятие и недискурсивный способ познания столь же ценными, как умозрительно-логиче-
ский подход, не противопоставляя одно другому, вместе с этим полагая, что за своё творе-
ние не должно быть стыдно перед Богом и, следовательно, перед остальными. Любое художе-
ственное произведение должно было нести в себе правду, и здесь необходимо было избежать
распространённой подмены понятий, поскольку правда, даже и облечённая в самые фантасма-
горические метафоры, оставалась правдой, в то время как ложь, даже и описанная с натурали-
стичностью судмедэксперта, оставалась ложью.

В стихах и поэмах молодого инверсиониста на поверхность из вод ирреальности под-
нимались вневременные, вечные темы. Их написание напоминало процесс управления снови-
дениями, представляющими собой особую систему ассоциаций, символизированную действи-
тельность, смывающую пыль повседневности посредством необычного ракурса, помогавшего
приготовить пищу для ума и для сердца. Признавая важность сознательного, поэт признавал
и важность бессознательного, представлявшего собой код манифестации сознания, но не про-
тивопоставлял одно другому, совмещая их воедино.
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