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Аннотация
Основа любого художественного произведения – персонажи,

сюжет, композиция и авторский стиль. Но как быть, если автор
придумал персонажа в отрыве от истории и бросил на произвол
судьбы, не удостоив даже рассказа? Бедняге только и остаётся
взять дело в свои руки и найти произведение, в котором он
обретёт своё место.
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Глава 1: Дым без огня

 
«Литература – это высоко символизированная

действительность, совсем особая система
ассоциаций»
Борис Стругацкий

Где-то на  периферии берегов сознания, там, где волны
абстрактного мышления приносят на  сушу образы из  мо-
ря ассоциаций, находилась настоящая свалка идей: больших
и малых, старых и новых, оригинальных и избитых. Были
здесь и неясные контуры, огрызки несформировавшихся об-
разов. И некогда придуманные, но вскоре забытые персона-
жи, для которых не нашлось подходящих историй. Рассказы,
оборвавшиеся на полуслове и заброшенные в долгий ящик.
Недописанные романы. Смутные и  безобразные создания,
порождённые авторской фантазией. Многие из них влачили
здесь своё безрадостное существование, уже не надеясь ни
на что. Хотя иной раз кто-то из кадавров вдруг оживал, пре-
ображался новыми красками и обретал вторую жизнь. Но та-
ких счастливчиков было сравнительно немного.

И вот однажды – море вынесло на берег огромное яйцо.
Оно напоминало страусиное, но было размерами со слона.
Никто не стал собираться вокруг него шумной толпой или
уделять ему особое внимание – подобные вещи происходили
здесь сплошь и рядом.



 
 
 

Тем не менее изнутри кто-то постучал: сначала – деликат-
но, затем – уже настойчивее. Но и этот факт был оставлен
всеми без внимания. Так и не дождавшись тёплого приёма,
некто пробил в  скорлупе отверстие тяжёлым набалдашни-
ком трости, исполненным в виде кулака из слоновой кости.

Когда скорлупа осыпалась,  – под ней оказался молодой
джентльмен в цилиндре и с моноклем, взгляд которого был
полон волнительного напряжения. Как следует отряхнув-
шись, он сделал несколько шагов вперёд и, приподняв ци-
линдр, кивком поздоровался с  местными обитателями. Те
вновь проигнорировали произошедшее.

Не  тратя более времени, джентльмен зашагал вперёд,
на  минуточку остановившись возле дорожного указателя,
стрелки которого красноречиво указывали «Туда» и  «Сю-
да». Недолго думая, путешественник устремился «Туда» –
и был таков.

Безусловно, он должен был найти ту историю, в которой
он был бы к месту. А это вопрос лотереи. Иногда сознание
автора может породить причудливый образ, описание или
персонажа, и затем не знать, куда его приткнуть. А время-то
идёт, шансов остаётся всё меньше.

Конечно, истории так или иначе могут быть кем-то про-
читаны и изучены. Но дело не в этом. Думать, что всякий пи-
сатель сочиняет что-то специально для читателя, – такое же
предубеждение, как думать, что кот всенепременно суще-
ствует исключительно для ловли мышей.



 
 
 

Споткнувшись о громоздкое предложение в предыдущем
абзаце, человек едва не выронил цилиндр и монокль. Проще
нужно писать, проще. Хотя для разнообразия не помешает
чередовать предложения разного объёма. Наверное.

Что ж, какие здесь могут быть ориентиры? Имея какую-то
цель, пусть даже и временную, мобилизовать силы проще.
Где-то вдалеке за  горами, лесами и  городами виден дым.
Вулкан? Пожар? Сожжение ведьм? Или кто-то решил при-
готовить барбекю?

Конечно, согласно пословице, дыма без огня не бывает.
Но это если подходить аллегорически. Так-то и на двух сту-
льях можно усидеться, и много чего ещё. Попробуйте как-
нибудь добыть огонь трением: можно получить очень много
дыма, не получив при этом огня.

Ладно, идём в  сторону дыма. Цель как цель, не  лучше
и не хуже всякой другой. Во всяком случае – там что-то про-
исходит…

…Пройдя некоторое время вдоль по железной дороге, че-
ловек в  цилиндре обнаружил шкаф. Внимательным обра-
зом осмотрев его со всех сторон и для верности постучав
по  нему тростью, он пожал плечами и  распахнул дверцы.
В ответ на него взглянула зияющая глубина мрачного внут-
ришкафья. Не тратя времени, он решительно шагнул вперёд,
навстречу первой истории.



 
 
 

 
Глава 2: Во мраке шкафа

 
«Никто не  сможет вас запугать, если вы

не захотите пугаться»
Махатма Ганди

В неприметном углу детской спальни, во мраке старин-
ного шкафа, обитала некая сущность. Она питалась детски-
ми тревогами и страхами и всячески поощряла их, создавая
среди ночи скрип, скрежет и вой, насылая кошмары и даже
ввергая ребёнка в состояние сонного паралича.

Сущности, подобные ей, заводились, словно плесень, раз-
множаясь и процветая на худших чертах человеческих на-
тур: будь то страх, гнев, ненависть, зависть, похоть и другие.
Чем выше была всеядность подобной мерзости – тем лучше
она приспосабливалась и паразитировала, по мере накопле-
ния сил обретая всю большую власть над людьми и, соответ-
ственно, поощряя их к тому, что вновь вызывало в них низ-
менные чувства. Получался замкнутый круг.

Но в случае с ребёнком бука (а называли её именно так)
имела не такой богатый арсенал воздействия, как со взрос-
лыми особями человека, – что, впрочем, с лихвой компенси-
ровалось интенсивностью детских страхов и силой детского
воображения.

И вот однажды малыш позвал родителей:



 
 
 

– Мама, папа! В шкафу кто-то есть!
– Успокойся, маленький… Успокойся, сладенький… Те-

бе просто приснилось. Это так кажется… – убаюкивала ма-
ма, поглаживая крошку по голове. Отец поспешил открыть
шкаф, чтобы поскорее развеять его страхи. Он распахнул
скрипучие дверцы, и  в  этот миг навстречу ему, продира-
ясь сквозь заросли развешанной одежды, пробился человек
с тростью, в цилиндре и с моноклем.

Отряхиваясь от  пыли и  паутины, он закряхтел, а  вско-
ре ударом пальца сбросил со своего плеча паука. Женщина
подняла крик; ребёнок начал называть пришедшего «букой»
и бояться, что он его съест; отец семейства, поначалу было
растерявшийся, вскоре пошёл на незванного гостя с кулака-
ми, и тому пришлось обороняться тростью.

– Да прекратите же вы, в конце-то концов! – возмутив-
шись, с обидой и возмущением воскликнул гость, стараясь
ненароком не задеть хозяина. – Никакой я вам не бука! Бы-
ла тут одна в шкафу, ну так я и огрел тростью – и всё, буки
и след простыл!

Тем не менее, это не успокоило обитателей дома, и вместо
заслуженной благодарности они продолжали голосить, вся-
чески стараясь выдворить незнакомца взашей и стращая все-
возможными карами. Понимая, что в этой истории он яв-
но лишний, человек в цилиндре поспешил удалиться прочь.
Пробившись до входной двери, он вышел на улицу и побрёл.

Моросил лёгкий дождик. Завывающий ветер покачивал



 
 
 

деревья, то и дело заставляя человека с моноклем хвататься
за свой цилиндр. Трость и туфли шлёпали по лужам. Свер-
кали молнии, громыхали раскаты.

– Подумаешь, – стараясь скрыть обиду, ворчал путник. –
Нет уж, здесь мне явно не рады. Да и я тут ни к селу ни к го-
роду. Но ничего. Мало ли на свете историй? Да и ребёнок
больше не будет бояться буки. Наверное. Теперь он будет бо-
яться меня. Но всё ж лучше, чем буку. Наверное.

Миновав заросли деревьев, на которых росли ягоды, на-
поминавшие землянику, стол, под которым сидел лев, и бюст
Паллады, на котором расположился ворон, скиталец напра-
вился в сторону карточного города, вдоль улиц которого воз-
вышались карточные домики.



 
 
 

 
Глава 3: Карточный долг

 
«Покер – это клёво. В один вечер можно достичь

верха счастья или несчастья, всё очень быстро.
Важны не  плохие или хорошие карты, важно
уметь играть плохими. Важно не то, какие у тебя
карты на  самом деле, а то, какие они по мнению
противника»
Бернар Вербер

Поздними вечерами одинокий валет любил выходить
на прогулку, прихватив с собой алебарду. Подворотни бы-
ли небезопасны. Любого одинокого путника, будь то даже
сам король, вполне могли побить. И на короля найдётся свой
туз или джокер. Сегодня ты кого-то побьёшь, а завтра тебя.
Смотря чья масть вышла, что в козыре, какими силами ты
располагаешь.

Валет легко заводил приятелей, но любил и ценил уеди-
нённость и  покой. Он жил в  карточном домике, который
кишел червями, потому что находился на «Улице червей».
Но  это было намного лучше, чем дома на  «Улице пик»,
в большей степени напоминавшие валету оружейные склады,
где нельзя ступить буквально и шагу, не напоровшись нена-
роком на шпагу или на какую-нибудь пику.

Прогуливаясь, валет напевал:
А все обитатели карточной колоды на время бросали свои



 
 
 

дела и провожали певца взглядами, в которых читались то
теплота, то зависть, но не было равнодушия. Впрочем, вско-
ре все снова возвращались к своим делам, да и у валета бы-
ло не так-то и много свободного времени. В силу карточно-
го долга он то и дело участвовал в битвах в  военное вре-
мя, а в мирное – принимал участие в пасьянсах. Политика –
это дело такое: жизнь тасует и так и сяк, одни поднимаются
со дна колоды наверх, другие оказываются внизу – и заранее
не всегда угадаешь, как оно выйдет.

Злые языки называли валета дураком. А некоторые ещё
и утверждали, что его подкинули родителям. В своё время
его переводили с другими валетами с места на место по долгу
службы, пока жизнь не обрела некую стабильность.

Когда-то он был главным героем небольшого рассказа
об  азартном игроке, спустившем всё состояние на  карты,
но не нашедшего в себе силы пустить пулю в лоб. Несчаст-
ный угодил в долговую яму, из которой не мог выбраться,
и однажды уснул, увидев карточный город, и познакомился
с валетом, который провёл его через колоду, привив непри-
язнь не к играм как таковым, но к азартным играм, мисти-
цизму в игре и сотворению кумира из карт.

Да, то было хорошее время. Но теперь история была рас-
сказана и валет просто коротал свои дни, работая карточным
архитектором. Он был героем небольшого рассказа в про-
шлом, но, как и многие, втайне надеялся на что-то большее.
По крайней мере, – на роман.



 
 
 

И вот однажды, гуляя по улицам города, он со скучающим
видом выполнял свои повседневные обязанности. В основ-
ном он находил карты, которые стояли криво, и поправлял
их, чтобы домики не рассыпались. И всё было хорошо до тех
пор, пока в город не влетел подозрительный тип в цилиндре
и с моноклем.

Незнакомец заметно контрастировал с окружением. Его
присутствие было столь  же уместно, как появление слона
в чайной лавке. В какой неописуемый ужас это привело мест-
ных жителей! А впрочем, всё произошло слишком стреми-
тельно: незваный гость задел ненароком одну из карт, сто-
явших в основании карточной башни, и в скором времени
она ужепошла под откос. В следующий миг от широко раски-
нувшегося города, со всеми его угловатыми многоэтажными
красотами, осталось лишь воспоминание.

– Нет, Вы только полюбуйтесь, что Вы наделали! Столько
сил, столько времени, столько трудов было вложено! Гранди-
озные расчёты, скрупулёзные вычисления, и всё ради чего?
Чтоб возник неизвестно кто и натворил неизвестно что! –
с досадой выругался валет.

–  Ну, почему  же прям «неизвестно кто»? И  почему  же
прям «неизвестно что»? Я, допустим, джентльмен в цилин-
дре. И я всего лишь имел неосторожность случайно разру-
шить карточные домики. Право же, это дело поправимое, –
невозмутимо заметил странник.

– Ну да, конечно, это в корне меняет дело, – язвительно



 
 
 

проворчал Валет Червей. – Вы хотя бы представляете, сколь-
ко сил…

– Да-да, Вы уже об этом сказали. Не нужно спекулировать
на моей минутной неосторожности, повторяя из раза в раз
одно и то же. Давайте я постараюсь загладить свою вину и по-
могу повторно отстроить город? – учтиво предложил прише-
лец.

– Ну уж нет, Вы и без этого натворили достаточно… Хо-
тя,  – потерев подбородок, Валет Червей задумчиво хмык-
нул. – Возможно, этому городу и правда необходима была
встряска. Теперь я могу в полной мере проявить архитек-
турные инновации, реализовать смелые задумки, оригиналь-
ные решения. Статичность, вот что снедало меня в послед-
нее время…

–  Ну вот и  прекрасно,  – вздохнув, успокоился человек
с моноклем.

– Тем не менее, – снова нахмурился Валет Черве, – сам
факт того, что даже из дурных обстоятельств можно извлечь
какую-то пользу, ещё не отменяет Вашей вины.

–  Опять приехали,  – сняв цилиндр, мужчина достал
из кармана платок и, отерев пот со лба, вздохнул. – Давай-
те так: Вашим картам необходимо какое-то крепление пона-
дёжнее. Цемент, или клей, или какие-нибудь держатели. Я
не знаю. Вы можете возводить город из раза в раз, и он снова
будет разваливаться, пока не появится что-то подобное.

– Ха! Мнение дилетанта, – отмахнулся Валет Червей. –



 
 
 

Клей… Цемент… Всё это хорошо для кирпичей и коробок.
Если  бы я был простым ремесленником, то складывал  бы
зиккураты из бетонных блоков. А это – карты! Это – искус-
ство! Здесь принципиально нельзя использовать никаких це-
ментирующих составов или обычных стройматериалов.

– Что ж, воля Ваша, – не желая продолжать спор, согла-
сился бродяга. – Но что же делать мне? Ведь эта ситуация
могла бы стать моей историей. Нашей историей. Если даже
и не полновесным романом, то, по крайней мере, повестью
или рассказом.

– Не знаю, как насчёт Вас, а меня Вы точно обеспечили
романом-эпопеей, – окидывая взглядом окрестности и оце-
нивая масштаб разрушений, уже без злости промолвил Ва-
лет Червей. – Но Ваше присутствие здесь явно неуместно…

– Что ж, ещё раз прошу меня извинить, – поспешив откла-
няться, странник продолжил путь, не теряя надежды найти
своё место в художественной литературе.

– В конце концов, это не обязательно должен быть пол-
новесный роман, – размышлял он вслух, когда Валет Чер-
вей с его ахами и охами остался далеко позади. – Это может
быть и маленький рассказ. Он не обязательно должен быть
известным и популярным. Но это будет дом, который я смо-
гу назвать своим. Иначе зачем я существую? Может быть, я
и не самый объёмный персонаж. Но и не совсем уж картон-
ный. Может быть, я не проработан детально. Но у меня есть
личность, черты и характер. Ведь нельзя же так. Ведь я же



 
 
 

есть. Ну хоть какой, ну хоть плохой. У всех есть своя исто-
рия, большая или маленькая, плохая или хорошая. А у меня
даже имени нет. Я просто вымышленный человек в цилин-
дре и с моноклем. Нечто среднее между мыслью, и вещью.

От этих мыслей путнику стало грустно, одиноко и обидно.
А прямо перед ним тем временем уже вырастал безрадост-
ный и почти безжизненный пейзаж. Какие-то мрачные фигу-
ры без лиц или с перебинтованными лицами, скитающиеся
посреди высоких гротескных развалин, остовов некогда мо-
нументальных сооружений. Неровный бугристый ландшафт
чем-то напоминал морщинистое лицо вредного старика. Иг-
ра света и тени лишь усиливала эффект сходства.

Пустыня, наполненная искажёнными телами; свалки
из  сломанных кукол с  обезображенными лицами; скелеты
невообразимых форм и размеров; грубые, неровные поверх-
ности. Пока что это место было худшим из тех, что путни-
ку довелось увидеть с  тех самых пор, как он проклюнул-
ся сквозь яичную скорлупу. По всей видимости, это было
скопление мрачных авторских дум. Подобное притягивает-
ся к подобному, и казалось, при таком-то настрое странник
не мог забрести куда-то ещё. А углубись он дальше – навсе-
гда увяз бы в мрачных дебрях кошмаров.

Проходя мимо ржавых автомобилей, разбившихся само-
лётов и поросших адским плющом автобусов, путник оста-
новился у  небольшого стола. Вода в  графине протухла,
в прогнившей еде копошились насекомые, но посреди все-



 
 
 

го этого безобразного натюрморта располагалась небольшая
баночка рыбьих консервов.

Один валет – носил берет:
Берет – хранил его от бед.
И, невзирая на запрет,
Он не снимал его, о нет!

Валет – любитель оперетт,
Их посещал он много лет,
Где обсуждал весь высший свет
Его загадочный обет…



 
 
 

 
Глава 4: Рыбий крик

 
«Если хочешь поймать рыбу,  – незачем лезть

на дерево»
Китайская пословица

Одна маленькая рыбка всегда мечтала покорять необъ-
ятные океанские просторы. Но  вместо этого она плавала
в томатном соусе, теснясь с другими маленькими рыбками
в консервной банке. Из-за этого ей хотелось кричать, но её
крика никто не слышал, а если бы даже и услышал – до него
никому просто не было бы дела.

– Несчастная рыбка, – вздохнул странник, понимая, что
кому-то в этой жизни пришлось значительно хуже, чем ему
самому. Как бы там ни было, банка не вздулась, и даже эти-
кетка не выцвела, поэтому он аккуратно взял баночку, отрях-
нул от пыли и убрал в карман. Решительно развернувшись,
он побрёл в противоположном направлении, в сторону кипя-
щего жизнью города, наводившего на мысли о броуновском
движении.



 
 
 

 
Глава 5: Бесконечный ход

 
«Статистика – первая политическая наука! Я

познал голову человека, если я знаю, сколько на ней
волос!»
Карл Маркс

В  одном из  бесконечного множества городов, на  одной
из  бесконечного множества улиц, в  одном из  бесконечно-
го множества домов находилось бесконечное множество эта-
жей. На каждом этаже находилось бесконечное множество
квартир, в которых имелось бесконечное множество комнат,
а в комнатах проживало бесконечное количество жильцов.

Среди жильцов обитал один человек, у которого было бес-
конечное множество детей, из-за чего он должен был бес-
конечно заботиться о том, чтобы прокормить бесконечное
количество ртов. Бесконечная армия чиновников облагала
своих граждан бесконечными налогами, но вместе с тем раз-
мер зарплат и пенсий у населения, к сожалению, был далеко
не бесконечен.

Бесконечнодетный отец существовал на  скромную зар-
плату, преподавая математику, теорию вероятности и стати-
стику.

Мужественноликий, упрямосмелый, он снова и снова ис-
кал выход из сложившегося положения. Но его аналитиче-
ских способностей и данных явно не хватало. Не видя иного



 
 
 

выхода, он решил принять участие в лотерее, где разыгры-
валась бесконечная сумма денег.

Бесконечное количество билетов ещё не означало беско-
нечного количества победителей. Но всё равно это казалось
заманчивым. В итоге, высчитав выигрышный билет, отец се-
мейства сумел-таки выиграть.

Но не тут-то было. Один доллар ему выплатили в этом го-
ду. Половину доллара в следующем. Треть доллара ещё че-
рез год. И так далее, вплоть до бесконечности…

Проходя мимо, путник выложил на стол баночку рыбных
консерв. Конечно, это не решит проблем, но всё равно лиш-
ним не будет. А если бесконечное количество людей сделает
пусть даже не бесконечное количество добрых дел, а хотя бы
по одному, жить станет лучше.

Но это явно была не его история. Поэтому, пропетляв по,
казалось бы, бесконечном количеству дорог, странник при-
близился к цирку-шапито, яркие огни которого были замет-
ны ещё издали, благо звучные зазывалы уговаривали не про-
ходить мимо.



 
 
 

 
Глава 6: Силачки

 
«Сам же себя, Евримах, ты считаешь великим

и  сильным, лишь потому, что находишься
в обществе низких и слабых»
Гомер

Цирковой силач Тадеуш, выступавший в  знаменитой
труппе Чезаре Великолепного, всегда мечтал завести сына
и  вырастить из  него настоящего мужчину. Но  Богу было
угодно, чтобы у  силача родились две очаровательные до-
чери-близняшки: Геркулина и Атланта. Задумчиво почесав
бритую голову и пригладив вислые усы, Тадеуш пожал пле-
чами и решил воспитать дочерей как настоящих мужчин, –
просто потому, что ничего другого он не знал и не умел.

С малых лет они играли с гирями вместо кукол, носили
трико и набирались недюжинных сил, а лет с тринадцати –
уже выкорчёвывали пни, заплетали гвозди косичками, рвали
пополам веники, гнули подковы и «забарывали» папу, кото-
рый не мог на них нарадоваться.

И было бы всё хорошо, если бы только не одно «но»: де-
вочки совершенно не умели ничем делиться или пользовать-
ся по очереди, и стоило чему-либо появиться у одной – то-
го же самого незамедлительно желала из вредности и вторая
и, не получив желаемого, начинала отбирать это у первой.
Заканчивалось всё, как правило, не очень хорошо.



 
 
 

Однажды мама подарила им вместо пудовой гири  –
первую в  их жизни красивую куклу. Фарфоровую, с  на-
туральными волосами, ручной росписью, шитыми на заказ
платьем, шёлковыми чулочками, туфельками с серебряны-
ми пряжками и кружевной шляпой с розовым бантом. Гер-
кулина вцепилась кукле в ноги с криком «Моё!», в то вре-
мя как Атланта потянула её за туловище с криком «Отдай!».
Словом, век дивной куклы был весьма и весьма недолог. Как
позднее и век красивого платья, расписного турецкого ковра
и даже толстого каната.

А  когда миновали годы и  девочки стали девушками,  –
в цирке Чезаре объявился молодой и привлекательный бес-
страшный канатоходец Луиджи, ходивший по  натянутому
тросу под самым куполом шапито. Он жонглировал зажжен-
ными факелами, ножами и  булавами, при этом разъезжая
на одноколёсном велосипеде, и девушкам казалось, что в це-
лом мире нет человека красивее, грациознее и  отважнее.
В их юных сердцах впервые возникло светлое чувство, не су-
лившее, впрочем, ничего хорошего для канатоходца.

Акробаты и клоуны тихо шептались за спинами силачек,
что в один прекрасный день они просто разорвут бедолагу
на куски. И так вполне могло бы произойти, просто случи-
лось иначе.

Луиджи проходил по тросу без страховки, всё было как
обычно, и в этот раз он даже не показывал особенно сложных
номеров из тех, которыми славился. Циркачи тоже не ожи-



 
 
 

дали никаких неожиданностей, зная не понаслышке о про-
фессионализме и мастерстве канатоходца. Люди часто при-
ходят на  выступления именитых и прославленных канато-
ходцев, проживших достаточно долго, чтобы сделать карье-
ру, при этом не зная имён несметной армии сорвавшихся ка-
натоходцев, не успевших оставить свой след в истории. Из-за
этого возникает так называемая «ошибка выжившего», ко-
гда, зная одну сторону медали и не зная другую, человек де-
лает поспешные выводы.

Как бы там ни было, маститые профессионалы часто спо-
тыкаются на элементарных вещах: как в переносном смыс-
ле, так и в буквальном. Так произошло и в этот раз. Луи-
джи сорвался, а сёстры-силачки кинулись ему на выручку,
даже и  здесь начав соперничать и отталкивать друг друга.
И быть бы великому канатоходцу лепёшкой на полу, если бы
его не подхватил – случайно забредший в цирк человек в ци-
линдре и с моноклем.

Как ни пытались организаторы подать случайность как
запланированную часть представления, оно было сорвано.
Смеяться здесь было нечему, а  оставаться незачем. Кана-
тоходец, может быть, позднее испытает признательность,
но сейчас он находится в шоке и слабо реагирует на проис-
ходящее. Публика свистит и негодует. Все циркачи собра-
лись на арене. А человек с моноклем не силач, не акробат
и не клоун. И даже зрителя из него не вышло. Быть может,
в цирке свободна вакансия подхватуна-спасателя? Но ведь



 
 
 

это была простая случайность, не более.
Во всяком случае, так рассуждал странник. Оставив суе-

тящихся и галдящих людей, он покинул цирк и побрёл в сто-
рону близлежащих невзрачных улиц и домов.



 
 
 

 
Глава 7: Старый автобус

 
«Жить – значит разделять жизнь с другими»

Поль Элюар

В  неприглядном дворе, который связывал меж собой
несколько обшарпанных многоэтажных домов с побитыми
окнами и почерневшими от грязи стенами, располагался ста-
рый автобус, переживший два века. Если это, конечно, мож-
но было назвать жизнью, а его – автобусом. По сути, от са-
мого автобуса там сохранились только салон и корпус: колё-
са и окна давно сняли, мотор и руль вынули, кресла и двери
уволокли, старая краска выцвела, а ржавчина давно вступи-
ла в свои законные права.

Тем не менее, несмотря на то, что земля вокруг него об-
росла сорной травой, а сам он уже давно не сходил с места,
в него, как и прежде, ежедневно набивалось немало народа.
Не контролёр, не водитель и даже не пассажиры, а дети, лю-
бившие забегать и прыгать внутри старого автобуса, скраши-
вая его печальную старость.

В конце концов, это было не так уж и плохо: окажись он
в каком другом месте, вполне вероятно, в нём могли бы со-
бираться наркоманы, разбрасывать шприцы и прочий мусор,
устроить общественный туалет, исписать непонятными над-
писями и разными неприличными словами.



 
 
 

А  так, несмотря на  то, что автобус больше не  ездил,
в его существовании по-прежнему присутствовал смысл, хо-
тя стоящие перед ним цели и задачи заметным образом из-
менились. Он по-прежнему служил людям, просто теперь
не перевозил их с места на место, а дарил детям радость и па-
мять о тех светлых моментах, которым уже не суждено было
повториться в зрелые годы.

Новые и  яркие автобусы ежедневно перевозили людей
из дома на работу, с работы домой, и взрослые размышляли
в них о самых разных вещах: политике, бизнесе, городских
сплетнях и прочих скучных вещах, из которых состояла их
жизнь. Но ни один из этих автобусов не мог похвастаться
тем, что успел побывать и космическим кораблём, призем-
лявшимся на другие планеты, и подводной лодкой, покоряв-
шей морские глубины, и  пиратской шхуной, бороздившей
океанские просторы в поисках сокровищ.

Осмотрев старый автобус, человек в  цилиндре зашёл
внутрь и с грустью прошёлся по салону. Этот автобус нужен
и полезен. Теперь он уже не следует по городским маршру-
там, но он приносит пользу. Даже больше: он приносит ра-
дость! В его существовании есть смысл! Чего не может ска-
зать о себе человек с моноклем.

– Ну что ж, космический корабль, отнеси меня на дру-
гую планету, где я буду полезен, – обратился он к автобусу
с просьбой, и, вскоре выйдя наружу, не узнал изменившийся
пейзаж.



 
 
 

 
Глава 8: Дом на Луне

 
«Каждый ребенок в  какой-то мере гений, и  каждый
гений в какой-то мере ребенок»
Артур Шопенгауэр

На Луне был домик. В домике жил гномик. Вообще это,
судя по  всему, была детская сказка. Человек в  цилиндре
чувствовал себя лишним, блуждая по  реголитовому слою,
вблизи гномьего домика. Писать для детей намного сложнее,
чем для взрослых, хотя многие думают иначе. Детям нуж-
ны яркие иллюстрации. Детям нужны короткие фразы. Им
нужен простой и  доступный язык. Они не  понимают иро-
нии, сарказма, метафор и аллегорий. Они не воспринимают
мысль, растянутую на целый абзац. И главным героем про-
изведения должен быть либо ребёнок их возраста, либо что-
то небольшое, доброе и милое, вроде гномика или пушисто-
го котёнка.

Стараясь не мешать чужой истории и ничего не сломать
ненароком, странник побрёл подальше, в направлении нео-
новых вывесок на дождливой улице.



 
 
 

 
Глава 9: Частный детектив

 
«Заслуги часто остаются в  передней,

а подозрения проникают в кабинет»
Франсуа Вольтер

Ночь. Половина второго. Моросит лёгкий дождь. Алый
свет исходит от неоновой вывески. Он окрашивает капли,
делая их похожими на кровь. Медленно они стекают по стек-
лу автомобиля. Негромко вещает радио. Просто чтобы кто-
то говорил. Без этого совсем одиноко. И тихо. И жутко.

Смачный зевок. Мужчина потирает глаза. Его клонит
в  сон. Но он борется. Горячий кофе из  термоса. Завёрну-
тый в фольгу бутерброд. Это помогает утолить голод и взбод-
риться. Немного.

Работа частного детектива. Ничего общего с историями
из дешёвого чтива. Никаких убийств. Никаких погонь. Ни-
каких перестрелок. Никаких великих расследований. Ника-
кого нуара. Слежка. Проверка. Ворох бумаг. Интернет. Звон-
ки. Переписки. Супружеская измена. Предательство партнё-
ров по бизнесу. Ну, и далее в том же духе.

Иногда просят разведать какие-то семейные дела. Помочь
в  составлении генеалогического древа. Найти пропавших
людей, животных или вещи. Собрать информацию, связан-
ную с известными персонами. Раздобыть материалы для ста-



 
 
 

тей или диссертаций в городских архивах и у живых свиде-
телей каких-то событий.

Но чаще всего – супружеские подозрения или бизнес-рас-
следования. С  бизнесом, как правило, всё спокойно. Это
стандартная процедура. Хотя иногда всплывают и махина-
ции. С супругами – от случая к случаю: то беспочвенные до-
мыслы и паранойя, то адюльтер.

Если всплывёт уголовщина, дело немедленно передают
полиции. Но подобное может не случиться ни разу за всю
карьеру.

Этот день похож на другие. Такой же долгий, рутинный
и скучный. Такой же серый, как мусорные свалки и обшар-
панные стены за окнами машины.

Очередная клиентка наняла его проследить за  мужем.
На  первый взгляд, тот казался заурядным, ничем не  при-
мечательным человеком. Унылой серой посредственностью.
По  нему можно было настраивать часы: вставал точно
по  расписанию; совершал ежедневные ритуалы; спешил
на работу, где исполнительно, словно робот, выполнял воз-
ложенные на  него обязанности, ни с  кем не  сближаясь
и не выражая индивидуальности в интересах и пристрасти-
ях. Весь он казался каким-то картонным и искусственным.

Так в чём же дело, спросите вы? В том, что в последнее
время этот человек внёс неожиданное разнообразие в моно-
тонность своих серых будней. Он начал задерживаться, чего
никогда не случалось прежде. При этом на работе он осво-



 
 
 

бождался в то же время, а потом не отправлялся с коллега-
ми в бар или в боулинг. Иных отклонений от «нормы» не на-
блюдалось. Но жена, заподозрив неладное, решила во что бы
то ни было поймать его за руку, и наняла детектива.

До  поры до  времени слежка протекала однообразно
и скучно. Непримечательные события, вроде похода по су-
пермаркетам. Но затем он приехал в район, находившийся
в противоположной от дома и работы части города. И до сих
пор не выходил из неприметного здания…

–  Эй!  – внезапный стук заставил сыщика вздрогнуть.
У двери, согнувшись перед самым окошком, стоял человек
в цилиндре и монокле.

– Какого чёрта?! Меня чуть кондрашка не хватила! – хва-
таясь за сердце, проворчал частный детектив. – Чего вам на-
до?

Пришедший настолько контрастировал с  окружающими
реалиями, выглядел настолько неуместным для всего окру-
жения, что вводил в ступор уже одним фактом своего при-
сутствия.

– Пустите меня в ваш рассказ. Я мог бы стать персонажем,
пригодиться для оригинального сюжетного хода, – без осо-
бой надежды попросил он.

–  Вы в  своём уме?! У  меня тут, между прочим, след-
ственное мероприятие! И я могу сорвать всю операцию из-
за вас! – огрызнулся сыщик.

– Ой, да ладно вам! Я знаю всё про вашу историю. Снача-



 
 
 

ла вы будете непрестанно следить, потом перейдёте к актив-
ным действиям и обнаружите, что ваш «клиент» не гулящий
муж, а инопланетянин. Это известие повергнет Вас в шок.
Вы не будете знать, как сообщить об этом нанимательнице,
журналистам да и кому бы то ни было. Кто вам поверит? Да
и стоит ли это делать? И вот тогда вы решите… – начал было
незнакомец.

– Пошёл вон!!! – с яростью выпалил детектив. – Это моя
история, и я сам разберусь, что в ней должно быть и как!

Продолжать разговор дальше не имело смысла. Поспешно
простившись, человек в цилиндре побрёл дальше под про-
ливным дождём.



 
 
 

 
Глава 10: Неудержимая

предметность
 

«Что такое литература, как не  особый язык,
который превращает „субъекта“ в знак истории?»
Ролан Барт

Содрогаясь в конвульсиях, колченогий стол рожал табу-
ретку. Взбесившийся столик укусил тумбочку, и та засеме-
нила, встревожено шевеля полками. Дикорастущие шкафы
шелестели одеждой и  звенели посудой, хлопая дверцами.
В сверкающем вечерними огнями небе к гнездовью слета-
лись косяки диких самолётов. Взбесившийся трактор гнался
по полям за ржавым пикапом. Стаи бродячих автомобилей
роились у автосвалок в поисках запчастей.

Созревшие фонари задорно светились, свисая крупными
гроздями со  столбов. На  краю обрыва, в  башне из  слоно-
вой кости, находилась вавилонская библиотека, где играли
в  классики пребывая сто лет в  одиночестве три драконьи
головы: Хорхе, Хулио и Габриэль. Человек в цилиндре по-
нимал, что, если он зайдёт к  ним и  поговорит, это может
дать истории какой-то новый сюжетный виток. Но он был на-
столько вымотан, настолько разочарован, настолько обеску-
ражен и почти доведён до отчаяния, что просто прошёл ми-
мо, не замечая ничего вокруг.
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