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Аннотация
Зачем нужен маяк, если море пересохло? Почему смотрители

соглашаются на добровольную изоляцию и тяжкую работу? В
обмен на нищенскую зарплату? Вряд ли. На первый взгляд, жизнь
полна абсурда. Но иногда это лишь видимость, вызванная нашей
неспособностью посмотреть на неё в ином свете.
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Посреди бескрайней пустыни возвышался огромный ма-

як. Когда-то пустыня была морем, а маяк напоминал башню
из слоновой кости, обитель доброго волшебника. Теперь же
вода иссохла, а маяк потемнел от пылевых бурь. Но и сей-
час, ржавый и грязный, он был полон какого-то жалкого ве-
личия. На многие мили вокруг ещё встречались пожелтев-
шие скелеты китов и гнилые остовы кораблей. Да и те рано
или поздно должны были окончательно скрыться под напо-
ром песчаных дюн.

Лишь иногда, по ночам или поздним вечером, когда лун-
ный свет оплакивал погибший край, казалось, что всё вдруг
стало как прежде: морские млекопитающие извергнут фон-
таны, а суда благополучно вернутся в родную гавань. Но это-



 
 
 

го не происходило.
Наполовину утонувший в сером месиве город был забро-

шен. По его улицам гулял лишь ветер, разгоняя непрогляд-
ные облака и скрипя выцветшими вывесками. Все, кто мог
уехать отсюда, давно уже сделал это, а кто не смог, – остался
погребённым. Это место не представляло ни малейшего ин-
тереса даже для стервятников и мародёров.

Необходимость в маяке давно отпала. Он не выполнял (да
и не мог выполнять) той цели, ради которой когда-то был со-
здан. Теперь он стал предметом культурного наследия. По-
добный статус закрепили за ним в соответствующих норма-
тивных документах. И в соответствии с этим статусом маяк
был взят властями под охрану.

В нём проживали смотрители, в обязанности которых вхо-
дило поддержание порядка и защита маяка от посягательств
вандалов. Возможности смотрителей были весьма ограниче-
ны, но уже сам факт того, что в маяке кто-то обитал, заметно
мешал упадку, идущему рука об руку с запустением. Да, ма-
як обветшал и требовал капитального ремонта, но по срав-
нению с окружающим миром – это был настоящий островок
жизни.

Многие называли смотрителей безумными. Согласиться
на добровольное заточение, лишиться всех благ цивилиза-
ции и радости общения было под силу немногим. Скудный
оклад не мог служить в этом деле определяющим мотивом.
Тем более что это была та ещё «зарплата Шрёдингера»: она



 
 
 

вроде бы и есть, и в то же время её как будто и нет. Кванто-
вые деньги. Но даже если кто-нибудь сильно в них нуждался,
да ещё и проникся глубоким чувством ответственности, это-
го тоже было недостаточно. Для того чтобы постоянно нахо-
диться в этом жутком, оторванном от мира месте, мало бы-
ло обладать особым складом характера. Нужно было иметь
профессиональную подготовку.

Жизнь на маяке подразумевала постоянную работу, в осо-
бенности – постоянный ремонт и поддержание многочислен-
ных механизмов в исправности. Когда маяк накрывали бу-
ри высотой в полтора километра, на фоне которых он казал-
ся крошечной спичкой, – любая трещинка могла привести
к катастрофе.
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