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Аннотация
Поздним вечером морозным возле мрачного погоста семь

мужчин большого роста согревались у костра. У могильного
погоста семь мужчин бросали кости, с диким ором семивёрстным
горлопаня до утра. Коротая время просто, щебетали птицы в
гнёздах, в час, когда мерцали звёзды и к Луне неслась искра.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Глава I: Nil novi sub luna 11
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Сова в гнилом дереве

Геннадий Логинов
© Геннадий Логинов, 2020

ISBN 978-5-4493-5949-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Любая картина таит в себе множество смыслов, рож-

денных воображением смотрящих на нее людей. Вследствие
этого истинные мысли, чувства и переживания художни-
ка просто теряются, не  находя выхода в  наших сердцах.
И в этом нет чьей-либо вины, просто все люди уникальны
и мыслят по-разному.

Многие со  мной не  согласятся и  скажут, что причина
в художнике, который якобы плохо рисует и не может пе-
редать при помощи кисти и холста свои мысли. А я им про-
тивопоставлю тот факт, что у них самих совершенно нет
никакого воображения. Но давайте не будем устраивать де-
баты, ибо мы вряд ли сможем друг друга переубедить.

Я считаю, что для понимания истинного смысла карти-
ны любому человеку нужна подсказка, которая направит
ход его мыслей в нужное русло. Именно поэтому я и стал
использовать в своих работах анаморфозы, благодаря ко-



 
 
 

торым Вам больше не нужно ломать голову в попытках по-
нять, что же все-таки автор хотел до меня донести своим
художеством. Достаточно просто взглянуть на отраже-
ние и все сразу становится на свои места!

Иштван Орос



 
 
 

 
Пролог

 
Несчастен тот, кто повторяет открытия

других, а сам не может придумать ничего нового.
Иероним Босх

Определённо, очертания капусты напоминали человече-
скую голову. Глаза, нос, уши, подбородок и рот. Безусловно,
это было не самое приятное лицо. Даже, можно сказать, от-
вратительное. Но это было несущественно.

Подлинное уродство привлекало внимание и  надолго
оставалось в памяти, как и подлинная красота. Как, впрочем,
и всё необычное.

Восхищаясь поистине жуткими полотнами или безобраз-
ными химерами на сводах собора, люди восторгались не са-
мой чудовищностью, но мастерством художника или скуль-
птора, сумевшего сотворить подобное.

Да, на всём поле не было второй подобной капусты. Да
что там на поле, – во всей стране, а может быть, и в целом
мире. Сомнительно, чтобы она была особенно вкусной. Од-
ного взгляда на неё было достаточно, чтобы на долгое время
лишиться аппетита. Но к ней одной было больше внимания,
чем ко всем остальным вместе взятым кочанам.

Не  проходило и  дня, чтобы учёные мужи, художни-
ки, алхимики и просто любознательные личности, богатые



 
 
 

и  не  очень, не  захаживали на  ферму Гогенштауфена. Как
минимум, гости желали увидеть своими глазами необычное
растение. Как максимум, – приобрести диковинку. Но неко-
торым хотелось набросать эскизы или заняться изучением
на месте.

Надо сказать, что вся эта братия приносила немало вреда,
давя капусту и прочее, чем славилась ферма. Но Гогенштау-
фен, сетуя на нравы и поведение визитёров, не спешил про-
гонять всех прочь, боясь продешевить в вопросах, связанных
с продажей и использованием удивительного кочана.

Может быть, голова – это только начало, и в дальнейшем
на капустной грядке появится целый человек? Или, говоря
точнее, существо, напоминающее своими очертаниями без-
образного человека. Может быть, сок капусты способен ле-
чить болезни? Или повышать мужскую силу? А  если так,
даст ли она приплод? Как знать…

Пока что многие люди прибывали из дальних краёв, что-
бы повидать чудесный кочан, и, прибыв на место, не жела-
ли покидать его в скором времени. Гости разбивали палат-
ки, а где скопление народа – там тебе и базарная площадь
со всевозможными торговцами, шарлатанами и гадалками,
цыгане с ручными медведями, заразные куртизанки и жон-
глёры с разнообразными трюками. С утра и до вечера стояли
крики, продавалась нехитрая снедь, а по ночам горели кост-
ры, звучали весёлые песни и пьяные беседы.

Время шло, народ всё прибывал, и вскоре у одного костра



 
 
 

под старым деревом поздним вечером можно было наблю-
дать достаточно пёструю компанию.

Там можно было увидеть расфуфыренного ландскнехта
в щёгольском наряде с буфами и разрезами. Учёного мужа
в шапероне и мантии. Задумчивого монаха в тунике и пеле-
рине с капюшоном. Горячего конкистадора в кирасе и бурги-
ньоте. Предприимчивого купца в роскошном камзоле с вы-
соким жабо. Язвительного шута с мароттой и жизнерадост-
ного миннезингера с лютней.

Поскольку очередь к удивительному кочану выстроилась
уже давно, а они явились достаточно поздно, странники бы-
ли вынуждены дожидаться рассвета. Более того, их оттесни-
ли не куда-нибудь, а к могильному погосту, находившемуся
за деревней.

Стоял жуткий летний мороз, щебетали ненормальные
дрозды, убаюкивающе мерцали звёзды, а странники как мог-
ли старались приободрить друг друга. И коль скоро проспать
желанный момент им явно не хотелось, они начали коротать
время как умели. Поначалу некоторые стали бросать кости,
но монах оказался против. Потом начали петь песни, но мин-
незингер явным образом всех обошёл, и соревноваться ста-
ло неинтересно. И тогда было решено провести ночь травя
друг другу байки.

Поначалу ландскнехт начал рассказывать кровавую мрач-
ную историю о Прыгающем Иакове, который был сыном чёр-
та, извергал пламя и дым из ноздрей, перескакивал пламя,



 
 
 

наводил на  людей страх, грабя и  убивая. Злодея не  брали
ни пули, ни ядра, а сам он каждый день заходил в осаждён-
ную крепость, оставляя после себя слёзы и горе, развлекаясь
муками своих жертв, будто кот с мышами. Но эту историю
не стали дослушивать: в ней не было пользы ни для ума, ни
для сердца.

Тогда шут начал рассказывать о надменной графине, ко-
торая прогнала нищенку, сравнив её голодных детей со сви-
ньями, после чего вернулась в  родовой замок, где у  неё
внезапно начались родовые схватки и, в общей сложности,
за целый год родилось три сотни и шестьдесят пять поро-
сят. Но эту историю тоже не стали дослушивать: в ней были
и аллегория, и мораль, но она была общеизвестной и многие
народы рассказывали её на все лады, меняя незначительные
детали.

Миннезингер стал наигрывать на  лютне, напевая исто-
рию о незрячем философе, взявшемся писать поэму, которая
должна была открыть людям глаза на многие вещи, открыть
их сердца Богу и сделать мир лучше. Философ трудился день
и ночь, не щадил ни сил, ни здоровья, лишился сна и покоя,
когда окружающие издевались. Но дети, опасавшиеся, что
слепой старик испачкает всё вокруг чернилами, втайне заме-
нили их на воду, а философ самоотверженно положил жизнь
на труд, веря что он не напрасен. И его труд не был напрасен:
быть может, люди не смогли прочитать стихов, написанных
водой на бумаге, но Всемилостивый Создатель знал и видел



 
 
 

сердце и чаяния философа.
Конечно, это была добрая и выразительная история, а му-

зыкант сопровождал её мелодичной игрой и красочным пе-
нием, но она оказалась настолько слезопробивной и душевы-
щипывающей, что, по мнению шута, у слушателей появилось
моральное право бежать прочь в поисках спасения, прыгая
по головам присутствующих.

Такие истории тоже были нужны и важны, но просто об-
щий настрой ситуации не  располагал к  ним в  данный мо-
мент. Как же быть?

Поскольку каждый начал  бы говорить только о  своём
и другим было бы скучно, собрание решило, что каждая сле-
дующая притча будет вносить что-то новое, но должна хоть
как-то затрагивать старую, чтобы каждая история развива-
лась. Так просто интереснее и веселее.

Допустим. Но с чего начать?
В этот самый момент учёный муж как раз достал из-под

складок мантии ноктурлабиум, чтобы определить с его по-
мощью время по звёздам, и, бросив взгляд на небо, предло-
жил начать с истории про луну и в дальнейшем связать все
другие истории с ней.

Почему бы и нет? Решено: про луну – так про луну.
Жребий рассказывать первую новеллу пал на монаха. Пе-

ребирая вишнёвые чётки, он задумчиво вглядывался в пла-
мя костра, медленно и размеренно говоря мелодичным бар-
хатным голосом.



 
 
 

 
Глава I: Nil novi sub luna

 
О, Боже на  Небесах, сжалься над нами, о,

Господи Иисус Христос, заступись за Твой народ,
освободи нас вовремя, сохрани в  нас истинную
справедливую христианскую веру, собери своих
далеко рассеянных овец Своим голосом, названным
в Писании Божественным Глаголом… Созови снова
воедино овец своей паствы, коих часть ещё можно
найти в  римской церкви, вместе с  индийцами,
московитами, русскими и  греками, разделенными
из-за насилия и алчности пап посредством сияния
ложной святости.
Альбрехт Дюрер

Монах пустился в воспоминания о далёких и ярких собы-
тиях, которые сохранились если не в форме роскошных эль-
зивиров, то хотя бы устных преданий, которые он слышал
ещё будучи облатом при Монастыре Святого Христофора.

История, о которой он поведал, произошла примерно в та-
кой же непримечательный вечер, как этот, с той лишь разни-
цей, что это вообще был не вечер, а тихое утро.

Впрочем, не такое уж и тихое, потому что страсти в это
утро разыгрались нешуточные. Существовала крошечная
страна Кокань, также известная как Шлараффенланд, а в ней
обитали счастливые, но грустные жители: учёные невежды,
мудрые глупцы, которые были богаты, но еле сводили концы



 
 
 

с концами.
И вот однажды в местном монастыре затеяли спор о се-

ленитах. Одни ссылались на труды францисканского мона-
ха Роджера Бэкона, писавшего о  планетных эпохах. Дру-
гие – на кардинала Николая Кузанского, полагавшего, что
это Земля вращается вокруг Солнца, а на других планетах
может быть жизнь. Третьи – на доминиканца Фому Аквин-
ского, математически выводящего, что Земля имеет форму
шара, приплюснутого у полюсов.

Естественно, в ходе всего этого упоминались то блемии,
то паноптии, то кинокефалы или ещё какие создания, упо-
минаемые учёным историком Плинием Старшем или Свя-
тым Исидором Севильским. Кто-то полагал, что всё это
не имеет отношения к людям, потому как, например, те же
блемии не имеют головы, ведь их лицо расположено на тор-
се, а раз у них нет головы, то нет и мозга. Другие в ответ
на это замечали, что даже если у них и на самом деле нет
головы, это ещё не означает отсутствия мозга, а даже если он
и отсутствует – у них может быть иной орган, но с теми же
функциями.

Августин Блаженный в  своём монументальном труде
«О Граде Божьем» высказался по этому поводу вполне опре-
делённо: либо подобных существ и вовсе нет, либо, если что-
то такое есть, то это, может быть, и не люди; а если всё-таки
люди, то, стало быть, и они происходят от Адама. Следова-
тельно, можно найти причину их облика, отличного от на-



 
 
 

шего: акциденции, искажённость природы как следствие ис-
порченности мира в результате грехопадения человека.

Рождаются же иногда двуглавые младенцы и люди с жут-
кими уродствами, но от этого они не перестают оставаться
людьми, душа которых прекраснее, чем у иных. Мореплава-
тели это подтвердят, ведь когда-то никто не верил, что су-
ществуют те же мавры или носороги.

Это, как раз-таки, вопрос не столь принципиальный, как
то, что если у них есть люди, то, стало быть, у них есть душа.
А раз у них есть душа, то её можно и нужно спасти. Следо-
вательно, к ним необходимо отправить миссионера. Но вот
ведь в чём загвоздка: желающих масса, хоть сейчас отправ-
ляйте, однако же как им попасть на Луну?

В итоге, начавшись как мирный диспут, разговор посте-
пенно перешёл на  высокие тона, и  отец Малахия был вы-
нужден вмешаться, напомнив собравшимся два принципи-
альных момента. Во-первых, что они всё-таки не в кабаке,
а в стенах Кафедрального Собора Кокани. А во-вторых, что
они не базарные девки, а монахи Ордена Святого Венедикта
Нурсийского.

Этого было достаточно, чтобы всех урезонить. Но даже
после того, как полемика прекратилась и голоса попритих-
ли, молодого монаха, Беренгария Грамматика, по-прежнему
не оставляла тревога за судьбы и жизни тех несчастных, ко-
торые обитают на Луне, лишённые пастырского окормления.

Продолжая возвращаться к этому мыслями снова и снова,



 
 
 

он обратился к Господу с истовой молитвой, встав на колени,
закрыв глаза и перебирая чётки.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen, – про-
изнесли монах, при этом осенив себя крестным знамением.

Отворив после этого глаза, Беренгарий не обнаружил зна-
комой кельи. Вместо этого его встречали базальтовые мо-
ря, реголитовый слой под ногами и лунные кратеры больших
и малых размеров.

Простой босоногий монах с  аккуратно выбритой тонзу-
рой, в хабите со скапулярием, охваченным сыромятной ве-
рёвкой вместо пояса, имеющий при себе лишь бревиарий
и чётки с нательным крестом, он воспринимал происходя-
щее естественно, без страха и волнения.

Грамматик понимал, что это Божий ответ на сердечную
молитву. Как понимал то, что вроде бы как не должен ды-
шать или должен хотеть отведать пищу к  этому часу, или
ощущать холод – но ничего подобного не было.

Стало быть  – это чудо. А  чудо, как говорил Святой
Августин Блаженный, противоречит не  законам природы,
но  только лишь человеческим представлениям о  законах
природы.

Беренгарий Грамматик осознавал всю важность и значи-
мость возложенной на него миссии. Быть может, судьба всех
селенитов теперь зависела от действий и решений монаха.
И второго шанса ни им, ни ему могло не представиться.

Осмотревшись, монах вскоре понял, что не  имеет ка-



 
 
 

ких-либо особых причин отдавать предпочтение тому или
этому направлению. Его окружал однообразный пейзаж.
И оставалось только одно – куда-нибудь направиться и сле-
довать до тех пор, пока Беренгарий не обнаружит свою но-
вообретённую паству.

Долгое время он ступал, отталкиваясь от  поверхности
и совершая небольшие прыжки. Поначалу это было несколь-
ко непривычно, но монах освоился достаточно быстро. Гу-
стая пыль поднимается от  каждого его шага, и  казалось,
что следы Беренгария – единственные на многие мили, ес-
ли не на всю планету вообще. Но Грамматик не отчаивался
и следовал, движимый желанием довести начатое до конца.
Если бы в этом не было смысла – он бы здесь не оказался…

…Спустя некоторое время его лицо озарила лучезарная
улыбка. Но вскоре она сменилась гримасой недоумения, а за-
тем – и разочарования.

На плато перед Беренгарием раскинулся Селенополис –
лунный город, построенный местными обитателями-селени-
тами. Его нельзя было назвать монументальным, поражаю-
щим красотами или будоражащим воображение. Но всё-та-
ки это было поселение, построенное кем-то умелым и разум-
ным, обладающее своей самобытной эстетикой. К  сожале-
нию, город вымер. Он напоминал скорлупу, в которой боль-
ше не теплится жизнь, – отброшенную и бесполезную.

Да, некогда в нём обитали жители, которые возводили его,
населяли дома и улицы, бродили по окрестностям. Но теперь



 
 
 

всё предстало перед монахом в жалком виде. Кругом цари-
ли разруха и упадок. Вряд ли там кто-нибудь остался. Хо-
тя, быть может, среди потресканных камней и осыпающихся
в песок строений ещё можно было обнаружить что-нибудь,
что дало бы подсказку или зацепку.

Беренгарий мог что-то узнать о языке, культуре, внешнем
виде и традициях селенитов. Понять, что послужило причи-
ной тому, что он видит перед собой. Быть может, такой го-
род-призрак остался здесь один, а  в  остальных всё цветёт
и благоухает? Не похоже, но мало ли…

…Спустя некоторое время монах спустился на плато. Ко-
нечно, замедленные прыжки создавали иллюзию безопасно-
сти, но при этом Грамматик ощущал, что здесь возможно
медленно-медленно упасть, а затем так же тихо разбиться.
Поэтому он постарался спускаться с  крутого склона осто-
рожно и сорвался лишь на сравнительно небольшой высоте.

Размахивая руками при падении, он тщетно хватался
за пустоту, но вскоре сгруппировался и рухнул, подняв столб
пыли. Отряхнувшись от налипшей на него серо-коричневой
массы, Беренгарий направился прыжками в сторону города.

Там были земляные постройки. Имелись выдолбленные
в скалах ходы и жилища троглодитов. Наблюдались какие-то
своеобразные скульптуры в стороне. Встречалось что-то вро-
де сада или огорода с непривычной на вид растительностью.
Безжизненный фонтан. Как, впрочем, и всё здесь.

Потресканный полупрозрачный купол, покрытый пылью



 
 
 

и грязью, весь в дырах, имеющий несколько входов и выхо-
дов, покрывал собой город. Он напоминал витраж, но в ужас-
ном состоянии.

Над проходом миссионер заметил какие-то запылившиеся
надписи, показавшиеся ему плохо различимыми. Но вместе
с тем сам факт их наличия наводил на определённые мысли.

До сих пор от внимания Беренгария ускользнул тот нема-
ловажный факт, что между ним и его паствой может возник-
нуть языковой барьер. Конечно, собственный язык селени-
тов может ощутимо отличаться от известных монаху образ-
цов. Допустим, они могли бы общаться свистом, или сме-
ной окраса, или особыми жестами. Не суть важно. Посколь-
ку проблема есть, придётся разработать общий язык.

Поразмыслив некоторое время, монах пришёл к выводу,
что для любой планеты, страны и культуры универсальным
языком может являться математика. Соответственно, воз-
можно создание языка на математической базе. Ведь даже
если у землян с селенитами нет ничего общего, за исключе-
нием наличия разума, и для тех и для других у куба будет
шесть сторон, а два и два будет в сумме давать четыре.

Подобный язык должен быть строг и однозначен, свобо-
ден от фонетического звучания, двусмысленности, синони-
мов, исключений из правил и тому подобного. Соответствен-
но, нужно было подготовить базис, на основании которого
Беренгарий мог бы обучить любого встреченного им селени-
та.



 
 
 

Так-так-так… Базовые понятия математики и  логики.
Сперва – натуральные числа. Можно просто обозначить их
некой наглядной последовательностью. Точки или палочки.
Потом – знаки этих чисел, и понятие «равняется». Пять па-
лочек равняется числу пять, шесть палочек равняется числу
шесть, и таким образом селенит понимает простую законо-
мерность.

Вот такое-то количество простых предметов записывает-
ся таким символом, такое-то – таким, а этот знак обозначает
равнозначность того и этого.

Хорошо, с  этим, кажется, разобрались. Что дальше?
А  дальше будут простые арифметические операции. Это
больше того, это меньше того, тут убывает, тут возрастает,
это верно, это не верно.

При этом нужно разграничить такие понятия, как «хоро-
шо» и «плохо» с «истинно» и «ложно», во избежание недо-
разумений.

Математика универсальна. Это  – абстракция в  чистом
виде, не  относящаяся к  чувственно постигаемой области.
От неё можно отталкиваться, в дальнейшем обогащая мета-
язык более сложными абстрактными понятиями…

…Бродя по  улицам под потресканным дырявым купо-
лом, Беренгарий заглядывал в однообразные лунянки (как
он вскоре нарёк их по аналогии с землянками), но не видел
в них ничего особенного. Это были очень простые дома, по-
добные которым встречаются и на Земле. В них не находи-



 
 
 

лось ни мебели, ни предметов быта, ни каких-либо тел. Тем
не менее, даже это уже говорило.

Во всяком случае, если бы здесь прокатилась война, слу-
чилась какая-нибудь катастрофа или стихийное бедствие,
повлекшее за собой массовую гибель населения, – это объ-
ясняло бы разруху и запустение, но не объясняло бы отсут-
ствие в домах тел владельцев и вещей. В любом состоянии.
Стало быть, что-то просто вынудило обитателей уйти и за-
брать всё с собой. Во всяком случае, так казалось…

…Необычные скульптуры тоже привлекали внимание.
Определённо это были скорее произведения искусства,
нежели что-то, созданное с практической целью. С другой
стороны, если быть до конца последовательным, не всегда,
но иногда у произведений искусства тоже бывают практиче-
ские цели. Например, они могут обучать, наставлять, слу-
жить памятью о чём-либо. Впрочем, об этом можно рассуж-
дать очень долго: естественно, творчество человека не суще-
ствует в отрыве от его личности и может отражать его ве-
ру, политические и  иные убеждения; произведения искус-
ства можно продавать и зарабатывать этим на жизнь; но пер-
воначально всё это базируется на тяге к искусству, которая,
как и  процесс создания произведений искусства, находит-
ся за гранью повседневной рационально-прикладной логики.
Сложность организации стихотворной речи видится излиш-
ней для повседневных языковых нужд, но истина, вырази-
тельно поданная посредством мелодичных словосочетаний



 
 
 

и метких образов, действует на человека мощнее, чем просто
и безыскусно сказанная в лоб. Здесь действует своя, особая,
творческая логика.

В данном случае уже сама по себе композиция сообщила
монаху о многом. Во-первых, одна из скульптур даёт пред-
ставление о внешности селенитов. Судя по всему, это один
из них. Если, конечно, это не какое-то мифологическое или
вымышленное существо.

Конечно, о  соотношении пропорций судить по  статуе
сложно. Но у Беренгария сложилось мнение, что это созда-
ние, заметно превосходящее человека в росте, при этом за-
метно уступает ему в  телосложении. Худощавое, хрупкое,
вытянутое.

Если это была статуя в натуральную величину, то Грамма-
тик, мужчина с ростом заметно выше среднего, даже не до-
ставал этому селениту до груди. Зато в плечах он оказался
шире его раза в два.

Селенит держал в руках некое приспособление. Не то ко-
пьё, не то посох с острым наконечником и крюком на разных
концах. Судя по всему, для Луны, где им приходится переме-
щаться преимущественно прыжками, отталкиваясь от поч-
вы, и цепляться за уступы, подобное приспособление могло
быть удобным инструментом и оружием.

Селенит воинственно заносил свой боевой багор. Это-
му бойцу противостояло существо, отдалённо напоминаю-
щее блоху. При этом по размерам оно смотрелось примерно



 
 
 

с крупную собаку, и у него имелись мандибулы. Выглядело
достаточно жутко и мерзко. На взгляд Беренгария, разуме-
ется. И, надо думать, оно могло прыгать, высоко и далеко,
наскакивая сверху или нанося удар в прыжке своим брони-
рованным панцирем…

…Городской сад. Если так, конечно, можно его назвать.
По сути, весь сад представляет собой одну большую гриб-

ницу. Грибы покрылись налётом пыли и грязи. Как, впрочем,
и всё вокруг. Монах ткнул пальцем в один из них, счищая
наслоение, и заметил, что в месте прикосновения гриб начи-
нает светиться. Это уже интересно.

Если присмотреться внимательно, то вскоре становилось
ясно, что здесь находились не только грибы различных форм
и размеров, но и вообще некий симбиоз различных сосуще-
ствующих видов. Просто грибы тут явно доминируют и сра-
зу бросаются в глаза. Но они обросли неким подобием не то
плюща, не то лианы, не то виноградной лозы. А на ней на-
блюдалось что-то вроде цветков с лепестками, которые на-
чинали недовольно шевелиться, реагируя на прикосновения.
Всё это запылилось, потому и смотрелось со стороны словно
однородная масса, хотя это, конечно, не так.

Надо думать, пока купол был цел, – сад был достаточно
красив, и всё это выглядело иначе…

…Фонтан. В  принципе, Беренгарий не  заметил ничего
особенного. Судя по виду и форме, это и вправду обычный
фонтан.



 
 
 

У него не имелось никаких украшений. Но, так или иначе,
сам факт его наличия уже говорил о многом. Во-первых, как
минимум, здесь раньше была вода, и она как-то использова-
лась. Её пили, или поливали растения, использовали в быту.
Значит, у людей с Земли есть что-то общее с селенитами.
Но это всё-таки фонтан, а не колодец. Он выполняет опреде-
лённые декоративные и эстетические функции, помимо при-
кладной. Вырыть колодец было бы просто и практично для
повседневных дел. А  раз тут есть фонтан, значит, к  нему
должно что-то вести.
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