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Аннотация
Раннее утро 1 января. Заснеженная ледяная Москва, я еду

домой в машине с детьми, играет финальная ария оперы Carmina
Burana. На перекрестке все машины останавливаются, включился
красный. И только одинокий серый «Фольксваген» медленно по
льду плывет дальше. И так же медленно ему в бок въезжает
зеленый «Форд».Неловкое неосторожное движение иногда может
изменить планы на день и даже целую судьбу.Через семь лет
мимолетное впечатление превратится в эту книгу.
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Пролог

 
– Я не готов жениться, Альма, прости! Давай подождем

еще год, – сказал он, и я задохнулась от боли и страха.
И это после почти трех лет встреч и расставаний, моих

перелетов в Гамбург и его – ко мне, ужинов на бис для мамы,
тонн «я скучаю-скучаю-скучаю» и одного «теперь ты моя»,
утра, когда мы решили пожениться, пробки от шампанского,
которая чуть не разбила плафон люстры, когда у отца дрог-
нула рука, длинных счетов за разговоры по телефону, пла-
нов о том, как я перееду, планов завести парочку младенцев,
планов переехать в старости в Ниццу?! Чего нам еще ждать?

Я представила сердитый голос мамы, когда скажу, что
лечу обратно. Папу, который всего неделю назад впихивал
в такси чемодан, с которым я уезжала навсегда. И что же – па-
пе теперь тащить чемодан брошенной невесты снова?! Чув-
ствовала я себя именно брошенной.

– Фолькер!
Жених молчал. Раздраженно барабанил безымянным

пальцем по подлокотнику дивана. Как ногтем по стеклу.
И тут я вспомнила, сколько документов собрала, чтобы

перебраться в Гамбург, из моей школы искусств. Чтобы лег-
че было перевестись в местный университет, я подала доку-
менты и ждала ответа. И, конечно, уезжая навсегда, я уволи-
лась! Зачем? Чего нам ждать и что мне теперь делать?



 
 
 

Я набросилась на Фолькера с вопросами, как с кулаками.
– Есть другой план, – не глядя мне в глаза, сказал он.
Дальше я слушала и не верила. Жених рассказывал, что

его друг Поль совсем не против на мне жениться. Не по-на-
стоящему, понарошку. И тогда я смогу остаться в Гамбурге,
учиться, пока он разберется с документами. Так мы посмот-
рим, как наши отношения будут развиваться, и все решим.

Я даже перестала плакать, я будто заморозилась.
Зачем это нужно Полю? Ну как, тогда он будет платить

меньше налогов. А еще? Как не понимаю? Ему же одиноко
одному!

Дальше, как в тумане. Вечером я стояла на пороге квар-
тиры Поля. Он деловито показал все три комнаты с окнами
в сад, будто я собираюсь снимать его квартиру. Извинился,
что спальня одна, зато кровать большая. Потом мы пили ви-
но в гостиной с высоченными потолками, под полками с сот-
нями книг.

Квартиру и  книги оставила Полю бабушка. Кроме нее,
мальчика никто в семье не любил. Большая часть книг в биб-
лиотеке была на французском – родном языке бабушки, ко-
торый внук не знал, но не выбрасывать же?

Он заговорил об азиатских женах, которые все популяр-
ней в Германии.

Я зачем-то стала читать вслух стихи на  английском
и французском, пересказала почти полностью мою диссер-
тацию о костюмах трубадуров.



 
 
 

Было так тоскливо, что все время хотелось сбежать, и да-
же уже не к Фолькеру, а непонятно куда. Спасало только ви-
но. Я чувствовала: Поль готов жениться на мне не только по-
нарошку. В его глазах вспыхивали большие надежды.

Утром я проснулась в одежде на том же кресле под кни-
гами на французском. На столе среди бутылок и бокалов на-
шла ключ от квартиры Поля и листок бумаги, на котором он
нарисовал красной помадой (моей помадой!) сердечко.

Я перевернула листок и  тоже помадой написала на нем
неприличное слово по-английски на букву F. Я открывала
книги и писала это слово на титульных страницах, пока не за-
кончилась помада. Но у меня было еще две и бордовый блеск
для губ.

Стало чуть лучше.
Прошлась по квартире и обнаружила, что обе подушки

в спальне набиты настоящим пухом. Еще там была пуховая
перина. Толстенная. Я о таких только читала.

Вскоре все три комнаты, ванная и кухня были покрыты
перьями, как снегом. Ветер из приоткрытого окна гонял пух
по комнатам. И тогда я решила, что мне пора.

Такси доставило меня сразу в аэропорт. А уже после обе-
да я была в Париже. Домой в Люксембург я гнала на арендо-
ванной машине. Кусала ногти и плакала. Мальчики мне да-
же не звонили.



 
 
 

 
Глава 1

 

Прошло 13 лет

19 декабря

Если бы я решила написать о себе книгу, она бы начина-
лась словами: «Сегодня понедельник, 19 декабря, осталось
ровно пять дней до Рождества. Сейчас раннее утро, и в ки-
лометре семистах восьми метрах от меня, если верить нави-
гатору, моя мать надевает черное шелковое платье (не по по-
годе, но оно подчеркивает ее тонкие щиколотки), собирается
на кремацию отчима. Я на похороны не поеду. Нет, я не бес-
чувственное создание, даже наоборот. У меня просто боль-
ше нет сил смотреть премьеру третьей версии фарса „Без-
утешная вдова“. Почему третью? Потому что сегодня – по-
хороны моего третьего отчима и четвертого официального
маминого мужа. Первым был мой отец».

Но я не пишу книгу, я заполняю летящими разноцветны-
ми каракулями утренние страницы – три листа А4, которые
доктор Джулия (мой терапевт) посоветовала мне писать каж-
дое утро, прежде чем нырять в новый день. Я записываю все,
что приходит мне в голову, чтобы мысли оставались на бу-
маге, а не бродили по кругу.

Я пишу разноцветными ручками или фломастерами – это
очень удобно, не нужно прилагать усилия, которых требу-



 
 
 

ет шариковая ручка. Мы ведь поколение большого пальца,
больше печатаем, чем пишем от руки. А разноцветные ка-
ракули позволяют диагностировать свое настроение, даже
не читая текст. Сейчас я пишу голубым, а о кремации во-
преки традиции траура  – алым. Совпадение или предчув-
ствие? Я учу испанский, и буквально неделю назад мы про-
ходили прошедшее время. Среди короткого списка исклю-
чений оказался глагол muerto (умер), я случайно записала
его рядом с el (он), и, когда я увидела совпадение на стра-
нице, настроение резко упало. Хотя это же так глупо. Я все
думала: кто должен умереть? И, чтобы отогнать беду, стала
конструировать пример с испанским конкистадором: El ha
abierto America y ha muerto (он открыл Америку и  умер).
А потом оказалось, что отчим болел, а мне просто не гово-
рили. Жаль его.

Листок с глаголами в прошлом времени так и висит у ме-
ня на зеркале в ванной. Фиолетовые чернила на оранжевом
стикере.

Но когда я бываю на родительских собраниях в колледже,
Нина просит: только пиши обычной синей ручкой, пожалуй-
ста, хоть в этот раз притворись нормальной. Я стараюсь.

Ах, да, совсем забыла, мне ведь нужно описывать и свои
ощущения в теле, и что происходит в комнате вокруг, ко-
гда я пишу. Я учусь чувствовать себя заново. Или впервые?
Итак, в метре от меня за нашим модным дизайнерским сто-
лом из  ледяной стали сидит Брюно и  молча читает ново-



 
 
 

сти на iPad, наверное, про новый скандал в администрации
президента Трампа. Но так только кажется, что читает. Ес-
ли присмотреться внимательно, его взгляд замер чуть выше
дисплея. Если проследить, куда он смотрит, я понимаю, что
муж рассматривает стебли роз в прозрачной тяжелой вазе.
У него на коленях благословенье нашей семьи – скотч-терьер
Рин Тин. Мы завели его для Нины, которая не желала раз-
говаривать с нами до своих целых пяти лет и так бы и даль-
ше молчала, наверное, в укор мне. И не понятно ведь, что
из трех вещей помогло, ведь все произошло одновременно:
скотч-терьер, мои мольбы (я просила уже едва ли не на ко-
ленях) или запрет смотреть мультики до тех пор, пока Нина
не произнесет свое желание вслух.

Вначале в меня летел пульт от телевизора, затем – соба-
ка. Не знаю уж, за что пес после этого так любит меня и Ни-
ну, я-то его нет. Хотя и кормлю, и вожу в парк гулять, ко-
гда остальным некогда. Просто Рин Тину требуется так мно-
го движения, а я единственная, кто всегда дома, и весь его
задор обычно достается мне. Или доставался? В последнее
время пес заметно сдал. Придет, заберется на колени и си-
дит, греется.

Они смотрятся даже комично – муж и собака. Молчали-
во разглядывают стебли цветов цвета увядающей розы, при-
думают же такое название! Сонный муж, сонный пес, Брю-
но отек после ночи, кажется, оба спят с открытыми глазами.
Прямо тоска берет на них смотреть, хочется посильнее по-



 
 
 

трясти за плечо, крикнуть: «Эй! Ты меня слышишь? Да что
с тобой такое?» Но я, конечно, не кричу, Брюно не выносит
крик. И вот он уже поднял глаза на меня. Улыбнулся, а мне
хочется пойти надеть второй свитер от его взгляда. Или от-
крыть приложение с испанской грамматикой и делать упраж-
нения. Зачем мне испанский? Пока не знаю.

Проклятая кремация. Она совершенно раскачала мне
нервы. Почему Брюно молчит? Что в  этот раз я сделала
не так? Скорее бы этот день прошел, во всем мерещится бе-
да.

И насморк меня замучил. Где мои салфетки? Такой хо-
лодный декабрь, северный ветер выдул все тепло из нашего
дома, а оно такое дорогое. Прямо через подошву тапка чув-
ствую, какой пол ледяной.

Не думайте, что я совсем ненормальная, но в такие мо-
менты, когда ною из-за ерунды, я сразу слышу голос отца:
«Альма-Альма, сейчас я скажу тебе, что за окном декабрь,
и ты сильно удивишься, ведь ты забыла, что в декабре поло-
жено быть морозам». Я иногда даже вижу отца или его блед-
ную тень в кресле в нашей гостиной или – как сейчас – на со-
седнем стуле с Брюно. Вот он бодр с самого утра и требует
горячий плотный завтрак, а не пустой кофе, как мой муж.
Я невольно продолжаю и сейчас их сравнивать, доктор это
даже одобряет, рекомендует наблюдать за потоком мыслей
и не оценивать его. Может быть, так происходит потому, что
этот дом построили под руководством отца? Он продумал



 
 
 

каждую деталь. И этот ледяной стол, и расположение комнат,
и бледный салатовый для деревянных панелей внизу, и блед-
но-серый – наверху. Я выросла в этом доме, а потом полу-
чила его в подарок. Может быть, папе было грустно расста-
ваться со мной и он хотел задержаться хотя бы так?

И  я начинаю по  старой привычке раскачиваться на  ку-
хонном стуле, в такт медленным мыслям и прелюдии до-ди-
ез минор русского композитора Сергея Рахманинова в мо-
ей голове. Прелюдией я провалила экзамен («Ты играла так
фамильярно, Альма, будто распивала с Рахманиновым чаи
из  самовара»). Мечты рухнули, чем оправдаться? У  меня
просто нет твоего таланта, папа. Ведь это тебе казалось, что
исполнять музыку так просто: нужно ударять по определен-
ным клавишам в правильное время и все.

Ладно, не раскисаем. Пес зевает во всю маленькую вихра-
стую морду (пора звать парикмахера), а ведь Рин Тин кажет-
ся щенком, но, если приглядеться, давно стал собакой-ста-
ричком с седым усом. Он теперь редко кружит вокруг хозя-
ина, когда тот в задумчивости не спеша идет по узким тро-
туарам вверх-вниз к парку в паре шагов впереди меня. Ча-
ще они оба неторопливо переставляют ноги, иногда нелов-
ко оступаясь. Если Рин Тин по собачьим меркам пересту-
пил порог восьмидесятилетия, то Брюно чуть за 40. Ложится
раньше кур и все равно не высыпается. Почему? Купить ему
поливитамины? Весенний авитаминоз? Закажу сегодня.

Проклятье, я так долго пишу, а целая страница осталась.



 
 
 

О чем еще написать? Конечно, вначале к утренним страни-
цам я была настроена скептически, но пошла за любопыт-
ством. Джулия говорит, что больше всего пользы техника да-
ет именно самым большим скептикам. И это правда.

В детстве я писала в дневниках, пока записи не довели
до беды. А когда я переживала тяжелые недели, папа лежал
в коме, записи спасли от беды уже меня. Это были самые тя-
желые в моей жизни дни, множество противоречивых про-
гнозов, и я буквально бегала по потолку. Выручал дневник.
Как только чувства зашкаливали, я брала блокнот и записы-
вала все, что происходило в моей голове, ощущения в теле,
свои эмоции. Так я обнаружила, что даже в шторме случа-
ются короткие передышки – вслед за девятым валом страха
и возбужденной работы ума следовало тихое принятие: все
образуется, никак не бывает в любом случае, так говорила
моя бабушка, которая пережила голодомор и оккупацию. На-
верное, просто никто не может все время пребывать на греб-
не волны, даже в самый невыносимый момент. Благодаря за-
писям теперь я не просто знаю, я прожила опыт того, что все
проходит, что в периоды огромного напряжения есть минут-
ка выпить чай с лимоном и мятой и момент – улыбнуться
шутке. Даже забыться иногда удается.

И вот по рекомендации Джулии я снова пишу. Хотя я ве-
рю, что самое важное остается непроизнесенным, тишиной.
Это как музыка. Она ведь тоже не в нотах, а в тишине между
ними. Вы ведь знаете, о чем не можете сказать вслух. Я тоже.



 
 
 

Вначале я сливала на бумагу все то, от чего старалась огра-
дить близких – свое раздражение (почему только я всегда
убираю со стола посуду?), тревогу (уроки давно закончились,
почему телефон у Нины отключен?), тоску (снова ноябрь,
и до тепла еще зимовать и зимовать). А еще – мысли, кото-
рые ходят в голове по кругу. Ты вроде бы их знаешь каждую
наизусть, но они никуда не деваются, снова и снова думают-
ся. Их я тоже стала выписывать. А еще – внутренние диало-
ги. С водителем автобуса, который, гад, закрыл двери прямо
перед моим носом, с заказчиком о несправедливости, с учи-
тельницей математики, которая упорно ставит Нине двойки,
с бывшими о многом, с мамой о том, где она была все мое
детство. Мне иногда так тошно от своих записей, что хочет-
ся сжечь блокнот и уж точно никогда не перечитывать. Но.

Время идет, и я вдруг поняла, что в моей голове давно
нет навязчивых сто раз передуманных мыслей, внутренний
диалог-монолог с кем-то случается редко, в целом мне уда-
лось освободиться от первого и второго, и даже больше – я
научилась думать о том, о чем сама решила. О дизайне пер-
вой страницы сайта, которая никак не хочет складываться
в логическую цепочку, о том, что помогает мне быстро на-
полниться энергией, а что забирает силы, о том, что хватит
распалять себя после бриджа у мамы, поскольку бессмыс-
ленно переживать относительно того, что не можешь изме-
нить. И знаете, если ждешь, решения приходят. Временами,
кажется, даже сами собой. Я пишу в надежде навести поря-



 
 
 

док в своей жизни.

***
Пока Альма пишет, ей не узнать, что муж давно внима-

тельно наблюдает за ней и думает: «Как же она погружена
в себя! Каждое деление ее клеточек кажется ей самым важ-
ным, будто его стоит зафиксировать на века. Как я наивен,
столько лет ожидая, что Альма перенесет внимание со сво-
ей драгоценной персоны, сияющей фарфоровой статуэтки
на камине, и увидит в бледном свете раннего утра кого-то,
кроме потока собственных мыслей и  переживаний. Меня,
Нину, Рин Тина, свою мать. Какая глупость – мои ожида-
ния. Люди не меняются, избалованные девочки – тем более».
И он тянется к пульту и включает телевизор, чтобы стало ве-
селее.

Альма недовольно морщится от голосов телепрограммы,
которые мешают ей сосредоточенно писать.

– Сегодня в столице Люксембурга превосходная погода, –
преувеличенно бодрым голосом говорит диктор. – Плюс два,
ветер северо-восточный, к  вечеру, вероятно, пойдет снег.
Или дождь. Не забудьте зонтики. И носовые платки!

«Мне  бы твои силы,  – думает Брюно, поглаживая пса
по  загривку,  – и  жизнерадостность твою тоже, но  ты ведь
не женат на мисс Идеальность, почто тебе печалиться?»

– Ты меня слышишь? – Альма дотянулась к Брюно через
стол, с нежностью коснулась плеча. – Говорят, ветрено, до-



 
 
 

стану шарф? Ты не представляешь, как меня мучит этот на-
сморк.

И пошла за шарфом, не дожидаясь ответа.
Что в ее записях? Вот бы прочесть хоть разок, о чем Аль-

ма строчит на бумаге каждое утро. Но жена прячет под замок
в своей комнате все свои блокнотики. И даже потертую пап-
ку с фотографиями. Он видел случайно пачку старых сним-
ков, когда вошел к ней без стука. Альма испугалась, быстро
спрятала в желтый конверт и заперла ящик на ключ. Где она
хранит этот ключик?

– Сегодня на машине, – говорит Брюно ей вслед. – Как ты
думаешь, если нам выпить кофе… не дома сегодня?

Но Альма чихает и не  слышит его, зовет в лестничный
проем наверх: «Нина, осталось пять минут. Не хочу снова
лечить твой желудок, поешь». Плотнее завернулась в карди-
ган, поежилась сонно. Как ей идет эта фланелевая пижама
в дождевых облаках, какие тонкие щиколотки.

Брюно почти привык, что жена его перебивает, часто она
задает вопрос, однако не слушает ответ. Он пытается пода-
вить раздражение, но выходит плохо. С облегчением слуша-
ет над головой легкое движение – дочь наверху топает к ван-
ной. Подумал с надеждой: «Не успеет на школьный автобус».
Ну и хорошо, он рад отвезти Нину в школу. Жаль, что так
ветрено, не пойдешь до школы пешком, но и хорошо – сил
у него нет ходить. Брюно раньше пытался убедить себя, что
погода не важна, нужно только правильно одеться. Но пер-



 
 
 

вый же порыв ветра с мокрым снегом развеивал символы его
надуманной веры, а теперь еще и сил нет, совсем, он вечно
уставший, сколько не спи.

Как хорошо дома, в тепле. Взять бы выходной, но Альма
все время здесь, а она не должна пока знать, терпи! Пес со-
гревает его колени, Брюно обнимает его, прижимает к себе
теплое брюшко, поставил ступни на перегородку стула ря-
дом – так ноги не мерзнут на холодном полу. В кухне пах-
нет кофе, и, если сидеть без движения, почти не чувствуешь
усталости. Кажется, ушло бессилие, которое невозможно по-
бедить долгим сном или бездельем, кофе или длинными вы-
ходными. У него нет сил шевелиться. Брюно завидует кофе-
варке на горячей конфорке. Напольным часам в гостиной,
которые появились в доме раньше, чем отец Альмы купил
традиционное шале и расширил его за счет пристройки по-
чти втрое. Но дорого. Нынче каждый метр его любви обхо-
дился им слишком дорого. Оставить Альме дом в подарок –
просто издевательство.

Брюно устало качает головой и видит, как переливаются
огоньки на елке. Она стоит между напольными часами и хо-
лодным камином прямо напротив кухонного стола из стали.
Нарядная елка, с огромными красными бантами, как в его
детстве в ГДР. Скоро Рождество, каникулы, можно отоспать-
ся. И тут он вспоминает, что тянуть дальше невозможно, что
он обещал жене и дочери поехать кататься на лыжах, и вздра-
гивает, с  тоской представляя, как они расстроятся, когда



 
 
 

Брюно признается, что поездку придется отложить. Но толь-
ко не сейчас признаваться. Утром понедельника на откро-
венность не хватает сил. «Но ведь однажды, – думает он, –
мать Альмы отправится вслед за ее многочисленными му-
жьями, и они унаследуют огромное состояние».

***
– А теперь традиционный репортаж с улиц нашего горо-

да, – бодро говорит диктор в телевизоре. – Сегодня наш кор-
респондент выходит с нами на связь с самого высокого мо-
ста Европы  – 85  метров в  высоту. Это высота небоскреба
в 30 этажей, между прочим.

Камера проскальзывает вдоль горизонта и мельком пока-
зывает сразу весь Люксембург. Два берега города утопают
в деревьях, видны добротные домики миллионеров. Каме-
ра поворачивается и приближается к группе людей посреди-
не длинного моста из ржаво-алой стали, который соединяет
в гигантском прыжке левый и правый берег.

– Как вы знаете, у моста, названного в честь нашей до-
рогой герцогини Шарлотты, сегодня круглая дата, – продол-
жает диктор.  – Принцесса сердец, глава Люксембурга, ко-
торая в годы Второй мировой войны возглавила правитель-
ство в изгнании, чьему мудрому правлению в послевоенные
годы мы обязаны процветанием нашего маленького герцог-
ства. Передаю слово моему коллеге, Виктору Шульцу, кото-
рый, несмотря на ранний час и промозглый ветер, встречает



 
 
 

годовщину открытия моста, простите за каламбур, на мосте.
Виктор?

Лицо репортера розовеет на  ветру на  мосте, вдруг его
загораживает старичок в ярко-оранжевом дождевике прямо
поверх шерстяного пальто, в фетровой шляпе с игривым пе-
реливающимся пером за тульей.

– Вот что я вам скажу, молодые люди, – басит старик. –
В отличие от своей глупой старшей сестры, которая якша-
лась с нацистами, когда нас оккупировали в какие-то часы
в первые дни войны, Шарлотта знала, что такое добро, а что
такое зло. Я вожу экскурсии по нашей столице и все знаю.

– Так вы – гид? – Виктор решает взять прямой репортаж
в свои руки. Его уже окружила группа экскурсантов, люби-
тели истории машут в камеру, блондинка в розовой куртке
делает селфи на фоне телевизионщиков.

– Гид-гид, – старичок размахивает перед камерой своим
удостоверением, запаянным в пластик. – Шарлотта боролась
за нас, за нашу свободу, а потом так же, как и подданные,
мерзла, в дворце не топили, – гид показывает рукой в сто-
рону герцогского дворца за своей спиной. Камера послушно
следует за его жестом. В метре от экскурсантов парень в чер-
ной куртке с капюшоном тоже всматривается в дымку на вы-
соком берегу, где за кронами виднеются башни замка, запо-
рошенные снегом. Как в рекламе или на рождественской от-
крытке.

– Неужели ни одного полена? Откуда вам знать? – не от-



 
 
 

стает Виктор.
– Откуда я это знаю? – сердится старик. – Дым, молодой

человек! Из дворца герцогини не шел дым! Ни из одного ка-
мина. Такое не утаишь. Молодой человек, молодой человек!
Куда вы?!

Камера приближается, вначале картинка плывет, ловит
фокус, и вот Брюно вместе с экскурсантами на мосту и тыся-
чами зрителей шоу «Доброе утро, Люксембург!» видит, как
парень (или девушка?) в капюшоне ловко запрыгивает на па-
рапет моста, покачивается от порыва ветра и шагает над без-
дной.

Попросту говоря – прыгает без парашюта с самого высо-
кого моста в Европе.

Горстка экскурсантов с криками бросается к перилам, все,
словно завороженные, в ужасе смотрят, как черная фигурка
летит вниз с высоты небоскребов. Зрители телеканала сле-
дят за полетом благодаря телевизионной камере. Рука Брю-
но замерла над головой пса, Альма зажимает рот ладонями.

Парень падал… нет, не в реку, в Люксембурге русло реки
давно обмелело. Когда громадный ледник в доисторические
времена прорезал здесь каменные породы и растаял, в па-
мять о себе он оставил огромные перепады высоты. Город
живет на разных этажах, на первом и, скажем, сразу на трид-
цать втором. Этажи соединяют 111 мостов, легко запомнить.

Под мостами великого герцогства, и под мостом Шарлот-
ты тоже, на жирной плодородной земле давно не текут воды.



 
 
 

Там строят дома и живут самые богатые люди мира. На кры-
шу особняка или в выверенный по последней моде регуляр-
ный сад в английском стиле и шагает с моста самоубийца.
Потом окажется, что это была девушка.

Но экскурсанты не видят точно, куда она падает, от по-
трясения их спасает туман. В молочной дымке тонут чере-
пичные крыши, верхушки платанов, красные стальные опо-
ры моста.

***
Я наблюдала за падением в репортаже, а в последний миг

отвела глаза. Я встала, чтобы взглянуть в  окно и  понять,
на чью землю упал покойник в этот раз. Опять в мои клумбы,
сминая кусты самшита, приземлится несчастное тело или
не  повезло кому-то из  соседей? Знаменитому футболисту
из маленькой латиноамериканской страны (однажды само-
убийца спрыгнул прямо на его теплицу с орхидеями), бан-
кирше из Цюриха (после того, как в один из дней бездыхан-
ное тело упало на ее порог, она пытается сбыть дом), семье
русских, которые всегда напряженно прячут глаза и не здо-
роваются при встрече, телезвездочке, которая даже ночью
и в дождь ходит в солнцезащитных очках (вот ее консьерж
вышел на крыльцо и машет мне рукой в белой перчатке)?
А может, покойник снова упадет к нам – в сад главного дири-
жера Люксембургской оперы? Теперь уже бывшего. Не знаю
почему, но самоубийцы выбирают для прыжка, как прави-



 
 
 

ло, центр моста, сторону, с которой лучше виден герцогский
дворец, будто посылают наследникам престола на прощание
свое отчаяние или просто всматриваются в красивый пей-
заж. Кто знает. Но из-за этого странного выбора они часто
приземляются прямо к нам или на головы наших соседей.

Не  считайте меня бесчувственным чудовищем, просто
ко всему привыкаешь. Мост Шарлотты вопреки стараниям
полиции и  властей стал самым популярным местом само-
убийства для многих неприкаянных душ свободной Европы.
И когда они, как звезды, прости господи, падают в твой или
соседский двор несколько раз в месяц, начинаешь относить-
ся к смерти… философски, что ли. Без драм. Тогда просто
терпеливо ждешь, когда власти что-то придумают и кошмар
прекратится. Узнаешь от полиции, что большинство попы-
ток совершают вечером воскресенья или незадолго до Рож-
дества  – когда тают последние ожидания. Ведь самоубий-
ство – потерянная надежда. Это когда одиноко («один в но-
чи») и  на  твой крик или всхлип никто не  отвечает даже
в шутку. Когда не знаешь, как еще объяснить, что тебе пло-
хо, а люди вокруг думают, что ты спекулируешь на теме доб-
ровольного ухода из жизни. Хотя, по статистике, те, кто ре-
шается, обычно не говорят о своих планах. Они молча раз-
дают дорогие им вещи, наводят порядок в столе, оставляют
кота у приятельницы и делают шаг.

Ведь люди верят в чудо, в то, что выходные или каникулы
подарят долгожданную встречу или прощение, возвращение



 
 
 

или просто тихое доброе слово. А когда чудо обходит тебя
стороной, ты особенно сильно чувствуешь себя лузером, ко-
торому нечего больше ждать, не на что надеяться, и прыга-
ешь… На головы обычных счастливых людей, которые ров-
но в то же самое время разыскивают под елкой подарки, жа-
рят в саду барбекю, пересматривают сладкую слезоточивую
киноисторию в объятьях любимого. Вот только неприкаян-
ные души ошибаются – под мостом герцогини Шарлотты нет
счастливых семей. Или я таких просто не знаю?

Если бы я выбрала их способ проститься с миром, то пры-
гала бы в самом начале рыжей, огромной и надежной кон-
струкции. Там внизу дом, в котором давно не бывает хозя-
ев, только прислуга, а после изумрудной лужайки – огром-
ное темное озеро. Зимой оно покрывается льдом и при свете
звезд переливается, как каток на Рождество, на котором мы
с Брюно впервые увидели друг друга. Вот об этот лед я бы
и бросилась с моста прямо в сочельник, чтобы символически
нарисовать круг и поверить, что и не было ничего между на-
шей первой встречей на катке и моим катапультированием
сейчас, все было только грустным сном.

Знаете, как в  кино, когда героя возвращают в  прошлое
и дают шанс все исправить? А еще, когда прыгаешь с моста,
о тебе пишут все местные газеты. Как еще мне попасть на их
полосы?

Хм. Ничего себе, куда увело меня воображение! Ну и мыс-
ли гуляют в моей голове… Одно ясно: я дописала на сегодня



 
 
 

утренние страницы, а Нине с Брюно теперь точно нужно по-
торапливаться, пока полицейские с черными целлофановы-
ми пакетами не перегородили улицу.

– Хорошо, что дочка не видела репортаж, – шепчет Брю-
но.



 
 
 

 
Глава 2

 
На желтый школьный автобус я из-за прыгунка не успела.

У нас не всегда с неба падают самоубийцы, просто в октяб-
ре известный рэпер прыгнул на спор (он был под кайфом) –
и  понеслось. Когда мы с  папой выезжаем за  ворота, Аль-
ма энергично машет нам вслед, раздвинула тяжелые шторы,
но я делаю вид, что не вижу, что внимательно проверяю в бо-
ковое стекло, нет ли за воротами других автомобилей. Буд-
то мы живем не на окраине города, а на рыночной площади,
около торговки устрицами, которая с ранья выкладывает ра-
ковины на льду, разрезает пахучие лимоны и наливает улыб-
чивым туристам холодное белое. Все довольны. Но если вер-
нуться к туристам минут через 30—40 и посмотреть, как глу-
по они улыбаются и стоят в распахнутых куртках на прони-
зывающем ветре, думаешь: никогда не стану пить. Или ста-
ну, но только дома, в комнате, когда никто меня не видит.
Бр-р-р.

Я хотела опоздать на автобус, в котором меня всегда ука-
чивает, где не  сядь, да. Сегодня полугодовая контрольная
по математике, и весь день накануне я старалась простудить-
ся. Дышала открытым ртом по дороге домой с рисования,
сняла шарф, когда шла, ела снег с кустов в парке, даже вы-
шла босиком в одной рубашке в наш сад ночью, ждала, по-
ка колотить не стало и луна не выглянула, но хоть бы что –



 
 
 

утром измерила температуру, 36 и 6, ну как так? Я была уве-
рена, что заболею хотя бы жутким насморком, когда глаза
не открыть – слезятся, и не готовилась, но как назло – здо-
рова. Зато теперь с папой есть шанс хорошенько опоздать
на первую пару.

Папа вцепился в руль, он всегда соблюдает правила. Я бы
поспорила, что в сервисе за рекой, куда мы всегда ездим ме-
нять масло или что там еще, на его серенький минивэн уста-
новили ограничитель скорости в 40 километров в час, когда
увидели папино лицо. Я его, конечно, люблю, но как же мож-
но каждое утро спускаться к завтраку с миной, будто ты ве-
чером отравился и всю ночь блевал. Не понимаю, как Аль-
ма это терпит. Я ее, конечно, не люблю, но Альма красотка,
тут не поспоришь, все девочки в классе мне завидуют. Дуры.
Она мне даже не родная и ни разу не мать.

И вот мы только выезжаем такие за ворота, ворота еще
пружинят, будто собираются дать нам хорошего пинка для
ускорения, но за рулем ведь папа. Вот если бы выезжала ба-
бушка на своем белом кабриолете, тогда да. А так – ползем
вдоль забора, Альма машет, огибаем живую изгородь фрау
как ее там из Цюриха, и нам навстречу полицейские машины
с мигалками, вау-вау-вау, явно ограничение в 30 километ-
ров нарушают, но им типа можно, они на дело.

У  папы даже лоб покрылся испариной, встали на  пере-
крестке, посмотрели налево, направо, пересекли узкую улоч-
ку, я пешком и то быстрее хожу. И тут папа решил погово-



 
 
 

рить со мной о самоубийцах, ну самое время! Для профи-
лактики, я знаю, но вашу ж душу! С тех пор как с моста пры-
гают, с нами все взрослые только об этом и говорят – и дома,
и в школе. Берут тебя так доверительно за руку своими хо-
лодными или влажными ладонями, заглядывают тебе в глаза
и спрашивают приторными голосами: «А ты однажды дума-
ла прыгнуть с моста?» Как будто ты такая дура, что расска-
жешь им всю правду по первому свистку, ага-ага.

Уж лучше  бы папа предложил посчитать, сколько елок
до кондитерской, будто я девочка-дебилка, которая как на-
училась в пять лет говорить и складывать одновременно, как
согласилась считать елки на дороге, так, дура, и млеет от это-
го занятия до сих пор. Взрослые, одно слово. Что с них возь-
мешь?

Сама меняю тему, спрашиваю, играл ли папа в школьном
театре, когда был таким, как я. Мы как раз стоим на пер-
вом светофоре на выезде из нашей деревни. В машине на-
конец-то нагрелось, можно стянуть перчатки. «Знаешь, Ни-
на…» – говорит папа, отпускает тормоз, и машина потихонь-
ку скатывается с горки назад, медленно и прямо в бледно-го-
лубой ровер, который стоит за нами. Брюнетка за рулем сиг-
налит, машет руками, но  уже поздно. Бум. И  наш задний
бампер разбивает ей переднюю правую фару. Папа вздраги-
вает, резко давит на педали, машина дергается и вуаля – мы
уже выпрыгнули на встречную полосу. Второй мягкий удар.
Супер. На контрольную я точно опоздала. Ура!



 
 
 

***
Елена останавливается на том же перекрестке и еще раз

оглядывается в  своем новеньком «Мерседесе». Какое удо-
вольствие – подогрев руля, сиденья. Как муж любит ее, раз
сделал такой подарок на  день рождения! Поглаживает бу-
мажный конверт, который как положила себе на колени, ко-
гда выезжала с парковки больницы, так бережно и держит
его на коленях всю дорогу домой.

У нее есть для мужа сюрприз на Рождество, который луч-
ше рукотворных вещей, как бы совершенны они ни были.
Настоящее чудо. После стольких болезненных попыток им
повезло, теперь это точно, 16  недель. Она расскажет ему
сегодня вечером, когда вернется из  оперы. Он возьмет ее
на руки и закружит от счастья. Снег будет падать, как сейчас
на лобовое стекло, но только не таять, кружиться за окном
их квартиры. Высокие потолки, запах хвои, герцогский дво-
рец на другом берегу. Вот оно, счастье – стать матерью. «Уже
совсем скоро встреча с тобой, мой малыш». И Елена, не от-
давая себе в этом отчета, впервые положила руку на живот
под белоснежным пальто.

Поправила локоны в  зеркале заднего вида. Странная
все же идея идти в оперу в день кремации отчима, но мама
так захотела. Спасибо, хоть от похорон ее освободила.

Светофор переключается. Елена потихоньку трогается.
Что это? На проселочной дорожке справа от нее серый дав-



 
 
 

но не мытый автомобиль дернулся на пригорке и рывками
едет через встречную полосу. Бум – и он врезается в дру-
гую машину, для которой уже горит зеленый и которая успе-
ла начать движение. Машины останавливаются, и из серой,
озираясь, удивленно выходит Брюно. Да? Так и есть, Брюно,
муж Альмы – сестры Елены – и ее неудачник зять. Он будто
не понимает, как такое могло случиться.

Бывают  же такие невезучие люди! Для Елены зажегся
красный, и она хорошо успела разглядеть и Нину на перед-
нем сиденье автомобиля (хорошо хоть, пристегнута), и брю-
нетку из голубого ровера, которая спешит к Брюно, ругает-
ся тонким голоском. Так он две машины умудрился прота-
ранить? Талант. Как только Альма умудрилась выйти за него
замуж? А ведь мама говорит, Брюно еще ей и изменяет. Ин-
тересно, с кем?

Тик-так, дворники гоняют снежинки, тик-так. Загорается
зеленый.

И Елена, кутаясь в свои уютные мысли, не останавливаясь,
не здороваясь, равнодушно проезжает мимо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Наш новый сосед-итальянец говорит: «Даже если я на ди-

ете, разве я не могу посмотреть меню?», когда его подруга
ревнует и сердится, что он засматривается на других жен-
щин.

По-моему, проблема не в том, что мужчины заглядывают-
ся на красоток, даже если обручены, даже если женаты, да-
же если превратились в дедушек под 80, а в том, что жен-
щины перестают «смотреть в меню», как только новый при-
ятель пригласит выпить по бокалу пива или поболеть вместе
за его футбольную команду. Симпатичный брюнет, которо-
го она по утрам встречает в электричке, везущей их обоих
в Сити на работу, приветливо улыбнулся однажды – и все.
Она уже хранит ему верность, придумывает фасон свадеб-
ного платья и имена детям.

Жаль, что мы, женщины, таковы. Природой что  ли так
устроены или это просто воспитание? Я не про измены, это
совсем другое, я про легкость, игру, возможность просмат-
ривать варианты, от которых и я так легко отказалась. Я од-
нажды читала, что в новых отношениях женщина расслабля-
ется и за год прибавляет около трех кило веса. Как говорит
мой диетолог, давайте разбираться с килограммами, нако-
пившимися за годы безмятежной семейной жизни. Как лег-
ко отличить девушку в поиске отношений от той, что уже



 
 
 

нашла? Первая всегда на каблуках и много смеется, привле-
кая внимание, носит яркие или летяще-прозрачные наряды,
вторая – вечно в кедах и много читает, тяготеет к натураль-
ному во всем – от материалов до цвета волос. А ведь не хо-
чется наряжаться! И мне так давно просто не хочется носить
каблуки, кеды – удобней. Я и весы выбросила, чтобы не рас-
страиваться. Даже вспомнить не могу переломный момент,
когда я расслабилась (или сдалась?), когда жизнь покатилась
по колее рутины.

Годы пролетели на одном вдохе, и я вдруг обнаружила,
что даже не  помню момент, когда разучилась просто без
продолжения улыбнуться незнакомцу на улице, не отводить
смущенно взгляд, замечая, что кто-то рассматривает меня.
А может, во мне и в юности не было игривой женственности?
Мне ведь кажется, что мои жесты и походка остались преж-
ними, как у неловкой девочки, которая еще не стала дивой
и, вероятно, никогда уже не станет. Грустно.

Вот о чем думает Альма, когда машет из окна мужу и пад-
черице. А еще – новому соседу-итальянцу в доме через до-
рогу. Она пока обманывает себя, что любит родных всей ду-
шой, хотя уже заметила, что на сердце становится легче и ра-
достней, когда остается в доме одна.

Всего час до важной давно назначенной встречи, которую
теперь я бы с удовольствием отменила. Но сейчас слишком
поздно давать задний ход. Я проводила Брюно и Нину, сво-
бодно вздохнула, поправила шторы и чуть не упала – спо-



 
 
 

ткнулась о пса, который топчется у входной двери на тапоч-
ках мужа. Провожу рукой по  умной мордочке, нос холод-
ный – кто же с тобой теперь погуляет, малыш? Я-то совсем
расклеилась от насморка.

Рин Тин глядит на меня глазами-бусинами и скребет ла-
пой дверь. Я решаю, что в этот раз тоже ничего страшно-
го не произойдет, и  выпускаю его прогуляться в  одиноче-
стве. Розы так розы, переживу, а он никуда не денется, забор
укреплен после того, как Рин Тин убежал и его искал целый
наряд полиции. А потом выяснилось, что виной всему сосед-
ская течная сука, с которой пес развлекался в гараже, пока
мы носились по всему Люксембургу. До сих пор хочется про-
валиться сквозь землю, когда встречаю на улице фрау Марту
и вспоминаю потомство лабрадор-скотч-терьеров и то, как
мы их пристраивали.

Вдруг мой телефон все громче и  громче напевает «По-
лет валькирий». «Мама» высветилось на дисплее. Я вздра-
гиваю, выключаю звук телефона, прячу поглубже в карман
и приоткрываю входную дверь, подталкиваю пса: иди-иди.
Он не спеша выходит за высокий порог.

– Замерзнешь, сам вернешься, – напутствую я пса. – А Ни-
не мы не скажем.

Наверху глухой удар и следом – звон бьющегося стекла,
резко захлопнулась входная дверь. Сколько дисгармоничных
звуков сразу. Бегу по ступенькам вверх.



 
 
 

***
– Почему мне так не везет? – скажет Брюно, когда вернет-

ся в машину к дочери.
Вопрос повиснет в воздухе, потому что Нина так не счи-

тает. Она смотрит сквозь мутное лобовое стекло, как отец,
неуверенно вышедший из автомобиля, покачивается на хо-
лодном ветру и рассеянно осматривает зеленый пикап перед
собой, которому он слегка, но  помял передним бампером
крыло. Удивленно, будто только проснулся, как птенец, вы-
павший из гнезда. Беспомощный, щуплый, длинный. Нине
его жалко и хочется логично приободрить: у нас страховка,
это всего лишь железо. Папа не обращает внимания, не ви-
дит, как дочь размахивает через стекло серебристой карточ-
кой страховой компании.

Замечает наконец девушку из  автомобиля, к  которому
скатился с пригорка и разбил задним бампером левую фару.
Она сердится, а следом и Брюно начинает раздраженно твер-
дить, что девица не соблюдала дистанцию. Она бьет пальцем
у виска и, обиженно скрестив руки, садится в свою сереб-
ристую «Ауди» – дожидаться, пока виновник происшествия
успокоится. Теперь Брюно втолковывает девушке из пикапа,
что она слишком рано выехала на его зеленый свет.

Он автоматически заглушил двигатель, и  Нина мерзнет
в  машине. На  улице такой сильный ветер, что гнутся вет-
ви кленов, он сдувает с них последние яркие листья, и спор
за окном быстро стихает.



 
 
 

– Почему мне так не везет? – говорит Брюно, возвращаясь
в машину с волной ледяного воздуха, и устало прикрывает
глаза.

Нина молчит. А потом начинает выкладывать свои логи-
ческие размышления. На самом деле она просто рада про-
пустить контрольную, сегодня любое промедление ей подхо-
дит. А Брюно слушает и думает: «Какая она умная, как фи-
лософски умеет взглянуть на жизнь, а ведь и правда, чего я
завелся? Куда мне спешить? Это просто железо».

***
Конечно, виновата Нина. Оставила приоткрытым окно, и,

когда я выпускала Рин Тина гулять, сквозняк сбросил с под-
оконника фото в рамке. А я даже не представляю, где у нас
пылесос, и  вот теперь стою на  коленях посреди Нининой
комнаты, собираю осколки. В разбитой рамке фотография,
на ней пятилетняя Нина с бабушкой на лестнице к пляжу
в Биарриц. Кажется, отец сделал снимок. А нет, ошиблась –
его уже не стало. Так кому же игриво улыбается бабушка?
Ветер надул подол платья, видны колени («Я – как Мэрилин
Монро», – повторяла, глядя на снимок, мама). Нина сжима-
ет левой рукой плюшевую обезьянку, другой – бабушкину
ладонь и хохочет. Почему они такие счастливые? Со мной
Нина серьезная. Спокойная.

Снова «Полет валькирий». «Я не готова», – говорю теле-
фону вслух и выключаю звук. Ай! Колет! Осколок впился



 
 
 

в  указательный палец, кровь. Альма оглядывается в  поис-
ках мусорного ведра. Интересно, где его прячет Нина? И что
у нее за новая причуда – занавешивать зеркала? Где и что она
вычитала на эту тему? Присмотрелась внимательно, не оста-
лось ли еще осколков. Наклонила голову и увидела за короб-
кой с куклами уголок зеленой тетради. Вытащила неуверен-
но.

«Папа и Альма, если вы нашли эту тетрадь кислотного зе-
леного цвета, немедленно положите ее назад!» – предосте-
регающе вывела на первой странице Нина. Альма улыбну-
лась, показала ей язык и захлопнула тетрадь, сложила оскол-
ки в носовой платок. А потом, как в детстве, села на широ-
кий подоконник, облизала порез.

Над батареей тепло, я сижу, как в детстве, на подоконни-
ке и  смотрю на  серость за окном. В детстве это была моя
комната, за стеной – сестры, но теперь там гардеробная, ко-
торая разделяет комнату Нины и нашу спальню. Подмерзло,
слякоть на дороге постепенно превращается в гололед. Ви-
жу, как пес не спеша бредет к беседке у зеленых стрел тиса,
огляделся и прыг в мое плетеное кресло на подушки. Пони-
маю, Рин Тин, и я бы в такую погоду не стала уходить далеко.

Вижу, как выходит из дома соседка. Длинное белое паль-
то, элегантная шляпа, две борзые на поводке. Каждое ее дви-
жение – легато и плавность. Я ничего о ней толком не знаю,
кроме того, что Мари живет в доме одна, но мое настроение,
моя уверенность в своей женской привлекательности камнем



 
 
 

бухают вниз. Рядом с такими женщинами чувствую себя про-
сто школьницей, в форме и с морем домашки. Как им уда-
ется быть такими неспешными, а я даже за хлебом бегу все-
гда вприпрыжку, мое расписание всегда торопит, мои платья
всегда проще и короче их томных подолов, и как бы я ни ста-
ралась научиться быть такой же, плохо выходит. Может быть,
потому что скопировать нельзя, можно только стать самой,
и тогда томность появится как приятный побочный эффект?
Но откуда в моих движениях быть свободе, если ее нет внут-
ри? Не уверена, что хотя бы неделю я делала то, что хочу са-
ма, жила так, как решила. Преувеличиваю, наверное. Но та-
кое уж сегодня настроение, остается его принимать. Вот лю-
бопытно, что Мари делает, если проспала и опаздывает? От-
меняет встречи? Бегом принимает душ? Она уж точно не хо-
дит к психотерапевту, как я, не ведет утренние страницы. Со-
седка давно скрылась за живой изгородью, а я все еще мыс-
ленно следую за ней. Вот ведь наградила же меня природа
таким прилипчивым умом.

Я тоже вела дневник в возрасте Нины. Описывала чере-
ду похожих школьных дней, радость и  яркие, как вспыш-
ки фейерверков, поездки на гастроли с родителями, жалобы
на сестру, главы из любимых книг. Куски. Однажды в пись-
ме к сестре (Елена болела ангиной и осталась с няней до-
ма) я переписала кусок из запретной книги Андре Моруа.
Ту часть, где героиня описывает воспоминания первой ночи
с любовником. Щеки пылали, когда перечитывала. Сама по-



 
 
 

няла, что отсылать письмо сестре не стоит, разодрала листок
в клеточку и выбросила.

Вечером, когда папа уехал в театр (кажется, давали «Ма-
дам Баттерфляй»), мать пришла в ярость, швырнула в ли-
цо клочки. Кто бы мог подумать, что мама роется в мусор-
ках? Как же она орала своим хорошо поставленным голосом!
Весь отель сбежался на представление, нам в номер стуча-
ли. Невозможно было убедить маму, что письмо – только вы-
думка. Причем чужая. Когда я показала текст в книге, мать
вышвырнула том за дверь номера вместе с мусорным ведром
и бушевала, пока не сорвала голос. Ушла в свои комнаты.
Из-под ее двери запахло валерьянкой.

Ночью, когда все уже спали, я выглянула тихонько в ко-
ридор, но не увидела ни урны, ни книги. Положила дневник
в раковину и включила воду. Теплая струя смывала черниль-
ные буковки, слезинки разной интенсивности синего стека-
ли в канализацию.

Девочка стояла и завороженно смотрела, как ее тайны пе-
ремещаются в безопасное место.

Но одним криком до рези в ушах, до головной боли вос-
питательный процесс не закончился.

На книжных шкафах появились уродливые замки. К ним,
правда, подходил маленький ключик от  почтового ящика.
Получив дом в подарок, первым делом я велела выбросить
книжные шкафы и заменить их открытыми полками, купила
новый томик Андре Моруа.



 
 
 

Альма вздохнула и провела пальцем по холодному стеклу
и вдруг снова показала язык и сама себя испугалась. Конеч-
но, мать была права. Когда Альма выросла и перечитала ро-
ман, она согласилась: маленьким девочкам не стоит откры-
вать слишком рано французского сочинителя. Где-то внут-
ри щемило, однако Альма и сейчас верила: пусть слишком
громко – таков уж ее темперамент – но мама желала ей добра.

Дневник Нины она раскрывать не стала. Ни сегодня, ни
раньше, когда натыкалась на тайные тетрадки девочки, ма-
чеха не позволяла себе прочесть ни страницы. Как ни любо-
пытно, но все же не хотелось хоть в чем-то походить на мать.
«Нина – хорошая девочка», – подумала Альма.

Она застелила кровать Нины и  спустилась в  гостиную.
Пришла СМС от  матери: «Я не  смогу быть на  спектакле
у  Ниночки. Мы играем в  бридж тем вечером. Перезвони!
Мама».

«Мама, – повторила я вслух. – Ма-ма».

***
– Нина, раз в школу мы все равно опоздали, поехали вы-

пьем кофе, – неожиданно предлагает Брюно, и дочка смот-
рит на него во все глаза. Обычно ее отец говорит, что шко-
ла – это самое важное в жизни Нины, странно.

– Ты не заболел? – спрашивает девочка и трогает его лоб
рукой. – Ты дрожишь, как Рин Тин, когда, помнишь, выпало
много снега и он прыгал по сугробам. Ты горишь!



 
 
 

– Брось, Нина, тебе показалось, – поморщился Брюно, вы-
сматривая парковочное место. – О, старушка как раз уезжа-
ет.

Фрау с идеальной укладкой, в перчатках леопардовой рас-
цветки, туфлях-лодочках и норковой шубке долго дергается
вперед-назад, пока выбирается с парковки, кто-то небрежно
и криво припарковал рядом с ней легкомысленное желтое
купе.

Нина прикидывает, что и на вторую пару она уже счастли-
во опоздала. Они стоят с аварийкой на одной из центральных
старых узких улочек города. Витрины и даже фонари укра-
шены к Рождеству, прохожие спешат по своим делам, кута-
ясь в воротники от порывов ветра.

– С двумя разбитыми бамперами нам ничего не страш-
но, – ухмыляется Брюно и припарковывается в узком про-
еме.

Нине приходится вылезать на улицу через его дверь. Ни-
чего, однажды папу так заперли на паркинге в Монако, что
ему пришлось залезать в машину через багажник.

В Starbucks пахнет свежемолотым кофе и корицей. Здесь
так тесно расставлены между мешков с зернами кресла и сто-
лики, что в будни можно слушать секреты и интриги чинов-
ников Евросоюза, а  в  выходные  – о  чем говорит высокий
парень с модной бородкой и татуировкой в форме стаи ле-
тящих птиц с девушкой в белой рубашке. Но сейчас парня
нет. «Наверное, на работе», – думает Нина. Он ей нравится,



 
 
 

и она слышала, как он говорил, что целыми днями смотрит
дублированные фильмы в кинозале офиса, проверяет, вер-
но ли приклеили субтитры. А девушка сегодня в толстом се-
ром свитере, читает что-то на экране компьютера и одновре-
менно отвечает на бесконечные СМС. «И мне что ли запо-
стить фотку в сторис? Ой, а если Альма увидит?»

В  кафе часто можно пощекотать за  шоколадную пятку
младенца, спящего в пестром слинге на спине у улыбчивой
молодой мамы, у которой много браслетов на руках, и они
мелодично позванивают, когда она берет свой ванильный
мокко. Она напевает малышу по-французски, если тот ка-
призничает. Но это летом, зимой даже шоколадные пяточки
спрятались в шерстяных носках. А улыбчивая мама – теперь
продавщица в лавке сувениров за углом. С кем сейчас ее ма-
лыш?

Пока они ждут, Нина помогает разобраться с бумажной
картой паре из Швейцарии на стройном немецком. В Люк-
сембурге подданные говорят на четырех языках: немецком,
французском, люксембургском и  английском. Потому что
домашний язык – люксембургский – как глинтвейн из фран-
цузского и немецкого, когда слушаешь, кажется, фразу нача-
ли на французском, а в середине вдруг перешли на высокий
немецкий. На нем же выходят национальные газеты и вещает
телевидение, на французском выдают документы, работают
суды и парламент. Английский учат за компанию, легко еще
в детстве, когда смотрят с субтитрами мультфильмы и филь-



 
 
 

мы. Удобно, правда?
Нина удивляется, что у пары только кнопочные телефо-

ны, но легко рисует в их бумажной карте маршрут к катаком-
бам, в которых жители Люксембурга прятались при оккупа-
ции во время Второй мировой. Брюно смотрит на дочь и гор-
дится ее приветливостью, и воспитанием, и мелодичным го-
лосом, и сутулыми плечами, и даже родинкой у левого уха
гордится. А Нина почти в панике, так долго ее благодарят
и жмут руку. Ее спасает бариста:

– Нина, привет! Отличная черная сумка к черному пла-
тью. Как ты?

Бариста помнит имена всех постоянных гостей, он лю-
бит улыбчивых девушек и умеет делать приятные ни к чему
не обязывающие комплименты. А когда допиваешь свой ко-
фе до последней капельки, видишь на дне чашки маленькое
алое сердечко.

Отец и  дочь любят это кафе и  называют его «наше»,
а  туристам оно нравится по  причине высокого рейтинга
в TripAdvisor. Девушка в белоснежной рубашке любит за то,
что познакомилась здесь с инвестором своего стартапа. Пара
швейцарских туристов – потому что замерзли на холодном
ветре. У любви много путей.

Однажды Нина была в  Нью-Йорке с  бабушкой, и  с  тех
пор Люксембург стал казаться ей Большим Яблоком, только
без небоскребов. В выходные дни столица великого герцог-
ства, как в сказке, складывается и превращается в обычный



 
 
 

уездный город. Зато с понедельника по субботу каждый день
в офисы и на завод, в магазины, отели и склады по утрам при-
езжает почти четыреста тысяч голландцев, немцев, францу-
зов и бельгийцев. Вечером они возвращаются домой, а утром
снова едут в великое герцогство. Потому что в Люксембур-
ге много работы и за нее платят больше, чем в странах-сосе-
дях. Разве не об этом экономическом чуде мечтала герцоги-
ня Шарлотта, когда не могла даже полено бросить в камин
во дворце? Разве не об этом мечтали чиновники Люксембур-
га, когда придумали Евросоюз? Что такое Люксембург, если
он перестанет быть одной из трех столиц Европейского Со-
юза? Одним из пяти финансовых центров мира? Останется
только городок в горах и так мало подданных, что ими ед-
ва хватает укомплектовать все посольства в разных уголках
мира. Вместе с людьми из разных стран в великое герцогство
текут разные культурные коды, иностранные языки и терпи-
мость к другому. За это широту и любит Нина герцогство,
но она такими словами, конечно, думает, только если отве-
чает на уроке у доски.

Если  бы Альма узнала, что Брюно и  Нина легкомыс-
ленно сговорились опоздать в школу, она бы расстроилась,
но не удивилась. Ей кажется, муж расхолаживающе действу-
ет на девочку. Нина начинает думать, что уроки и экзамены
не важны, часто жаловалась в последнее время она утренним
страницам.

Если бы Альма случайно оказалась рядом, когда доволь-



 
 
 

ный Брюно с радостью покупает крепкий кофе, он бы сму-
тился, но не подал вида. Ему кофе нельзя, но ведь об этом
еще никто не знает. Приятно было бы чувствовать Альму ря-
дом, напоить горячим. Вот только чем? Горячей водой? Ко-
фе Альма недавно пить перестала. Говорит, от него только
уровень гормона стресса в крови повышается и сердцебие-
ние учащается. Брюно думает, что жена так изменила при-
вычки в еде, что он больше не знает, чем ее можно обрадо-
вать. Даже сахар и горький шоколад в их доме под запретом.

–  Два свежесваренных, как обычно?  – подмигивает им
кассирша.

– И пряничного человечка.
– И парочку шоколадных трюфелей.
Звенит колокольчик на входной двери, и вместе с холод-

ным порывом ветра быстро входят двое полицейских. В ма-
ленькой кофейне становится совсем тесно, по-домашнему,
когда все сидят друг у друга на головах, но все рады. Те при-
вычные мгновения, пока отец и дочь стоят у кассы, едва со-
прикасаясь рукавами курток. Нина зевает и думает, что ей
сегодня сопутствует настоящая удача. Это же надо – пропу-
стить контрольную и пить кофе вместо того, чтобы сидеть
на уроке биологии! Лучше может быть только вернуться до-
мой и залечь сладко спать прямо в школьной форме! Но там
ведь правильная Альма, бэ-э-э!

Нина нетерпеливо переминается с ноги на ногу и вспоми-
нает скучный вчерашний урок у новенькой мисс Мин. За-



 
 
 

стенчивая учительница почему-то выбрала ее одну, чтобы
доказать всему среднему классу, что под ее управлением да-
же любители мертвых языков усвоят алгебру на твердое «от-
лично». Девочка грустно вздыхает. Полицейский хочет стро-
го спросить, почему она не в школе, но замечает Брюно и пе-
редумывает.

Когда Нина согревается, она начинает мечтать, как вы-
растет, будет писательницей и  станет сидеть в  этом кафе
у огромного окна, подсматривать за гостями в глубине зала
и писать о них короткие истории. Или нет, не так. Пусть она
станет оперной певицей, как бабушка, и будет жить между
Веной и Нью-Йорк Гранд Опера, Парижем и Ковент-Гарден.
Наряды, гастроли, поклонники. Да, пусть лучше будет так.

Если  бы Нину настойчиво попросили придумать иллю-
страцию к школе, она бы, не задумываясь, быстро нарисо-
вала себя хрупкой девочкой на скользком стеклянном ша-
ре. Приходится быстро-быстро перебирать тонкими ногами,
чтобы не  свалиться и  не  попасть со  страхом под тяжелый
шар. Несколько раз в год во время коротких каникул гадкий
шар будто замедлял требовательный бег, почти останавли-
вался, качнувшись, и она могла перевести дух, но затем уско-
ренный бег начинался снова. Объяснять образами девочку
научил тощий логопед, который пах мылом и сигаретами.

–  Берите-берите в  губы короткий карандаш и  пишите
в воздухе свое имя, Нина, вот так. Отлично!

Строгая Альма самоотверженно приводила ее на занятия



 
 
 

трижды в неделю, между вторым завтраком и обедом, вела
за руку через парк, где ветер гонял по влажному асфальту
сухие листья, потом – снежную крупу. Нине нравилось, когда
весной на тропинках появлялись липкие кленовые носики –
семена деревьев. И ни разу за год занятий мачеха не остав-
ляла Нину вдвоем в кабинете с доктором. На всякий случай.

Брюно тянет Нину к окну. Его нисколько не раздражает,
что кофе тут всегда приходится терпеливо и  долго ждать.
Хозяйка зала движется уверенно, но нерасторопно. Слиш-
ком громко звенит допотопный кассовый аппарат. К этому
он привык. Они бывают тут с Ниной почти каждые выходные
с тех пор, как открылась тесная кофейня. Здесь уютно и все-
гда есть на кого поглазеть, чтобы не придумывать темы для
разговоров, ему легче молчать. Раньше Нина долго студила
и осторожно пила черный чай, робко дула на горячее, болтая
ногами под столом. С тех пор дочь выросла почти вровень
с ним и стала гораздо выше старенькой кассы. А раньше ей
приходилось тянуться, привставать на цыпочки, чтобы сде-
лать заказ.

Наконец заказ готов, и вначале они просто пьют обжига-
ющий кофе. Брюно смотрит на Нину и радуется, что у него
всегда было достаточно времени, чтобы наблюдать, как рас-
тет дочь. Ведь она больше не будет учиться неуверенно, а по-
том и быстро ходить. Если и посмеется над фокусом «отре-
занный палец», то только из вежливости, а жаль. Давно сер-
дито не плюется брюссельской капустой.



 
 
 

Улыбчивая кассирша почему-то именно зимой, в канун
Рождества, особенно сильно завидует жене Брюно, невольно
подслушивает разговоры отца и дочери, но чаще – соглас-
ное молчание. Сегодня у Брюно есть и свои особенные при-
чины для сентиментальности. Кроме того, летом тело Нины
сделало кульбит, и она вернулась из лагеря с сороковым раз-
мером ножки и  обозначившейся под свободными футбол-
ками грудью. Девочка начала сутулиться. Покрасила воло-
сы в цвет вороньего крыла, стала носить только черное. Пе-
ремены смущают их обоих, но привычные ритуалы спасают
от неловкости.

– Ну рассказывай, Нина, что значат твои занавешенные
простынями зеркала. Бери мой трюфель тоже, я не хочу.

– Разве не знаешь? В Средние века люди верили, что зер-
кало придумал дьявол, что оно может утащить у тебя душу,
не смейся, не смейся, а ткань защищает меня, если зеркало
снять в ванной нельзя.

– Я слышал только, что у славян есть традиция закрывать
зеркала черными тканями в первые три дня, когда в доме
покойник.

– Если зеркало разобьется, с его хозяином случится беда.
А еще зеркала нельзя вешать у кровати.

– Можешь просто испугаться своего отражения, понимаю.
– Если честно, мне не нравится видеть свое отражение.

А причесаться можно и так, накраситься, глядя в зеркальце
пудры, пап.



 
 
 

И Брюно не спорит, он помнит, как стеснялся своего лица
и растопыренных ушей, когда был в возрасте Нины. Но по-
том эти уши нашла симпатичными Альма. «Они как у Эйн-
штейна»,  – сказала она, и  Брюно полюбил свои уши. По-
этому сейчас он не спорит и решает, что теперь просто ста-
нет чаще хвалить дочкины волосы, и  улыбку, и  походку,
и странные черные наряды тоже. Он мечтает, что однажды
Нина вырастет и станет уверенной в своей красоте девушкой.
Неважно, как она будет выглядеть, но будет чувствовать се-
бя красавицей и останется жить в Люксембурге, ведь нет ме-
ста в мире лучше. Разве ему, мальчику из страны, которой,
к счастью, больше нет, этого не знать. Пусть Нина никогда
не узнает, что такое дефицит.

– Птица моя, скажу тебе по секрету, Альма попросила ме-
ня уговорить бабушку прийти к тебе на премьеру. Расскажи,
какую пьесу вы ставите, какую роль в ней ты играешь, чтобы
у меня были аргументы.

–  Скажу по  секрету, бабушка давно знает, о  чем спек-
такль, – подражает его тихому голосу дочка. – Она сама вы-
брала пьесу и рассказала, что мне нужно отдать главную роль
руководителю кружка. Знаешь, как он на нее смотрел?

И  Брюно хмыкает и  сдерживает улыбку, потому что
за этим «как смотрел» может прятаться что угодно, от вос-
хищения до ужаса. Он удивленно округляет глаза.

– Он сказал, что оценил ее выбор и вообще ценит ее вклад
и все такое. А потом отдал мне роль.



 
 
 

– Кого же ты играешь, Нина?
– Ласточку. Ласточку в пьесе «Счастливый принц» Оска-

ра Уайльда.
– Он такой депрессивный и романтичный.
Но Нина не слушает. Она теперь говорит громко и помо-

гает себе жестами, широкими, плавными, бабушка научила.
– Жил-был принц в одном королевстве, и родители так

его любили, что ограждали от всех страхов и печалей. Принц
не знал, что существуют горе и болезни, все они случались
только за стенами его замка.

– Прямо как история Будды, – Брюно барабанит пальцем
по стакану с кофе.

–  Не  перебивай! Принц состарился и  умер, и  на  глав-
ной площади ему поставили статую из золота и драгоценных
камней. Статуя была живая, она все видела и понимала, и то-
гда принц узнал, какая жизнь в его королевстве на самом де-
ле. Он грустил, но сделать ничего не мог.

– Почему?
– Он же статуя, папа! И вот однажды под его шляпой сви-

ла гнездо ласточка. Внимание, ласточка – это я, – прижала
ладони к груди. – Я буду много танцевать на сцене, как на-
учила бабушка. Принц заметил ласточку и сказал: «Милая
птичка, возьми, пожалуйста, рубин из моего посоха и отне-
си его бедной швее в гетто, у нее умирает сын и нет денег
купить ему апельсинов».

– И ты отнесла?



 
 
 

– Отнесла, но вначале рассказала, что вообще-то у меня
мало времени, уже поздняя осень и мне пора лететь к подру-
гам в Египет, загорать на жарком солнышке, – и Нина увле-
ченно перемещает стакан с кофе по столу, на котором так
кстати изображена карта мира.

– Ага, а потом?
– А потом принц попросил отнести сапфир из его левого

глаза поэту, который не может подарить букет фиалок люби-
мой и дописать пьесу, так он беден, и теперь никто не узнает,
что поэт талантлив.

– И ты отнесла? – Брюно скрестил руки на груди, кивает
в такт рассказу.

– Конечно, что с принцем делать? И задержалась так еще
на день. Потом второй глаз-сапфир отнесли девочке, кото-
рая торговала спичками и уронила коробок в канаву, что-
бы отец-пьяница не бил ее вечером. А потом ласточка носи-
ла золотые листочки с позолоты статуи всем бедным детям
в королевстве, чтобы они не замерзли под мостом и не умер-
ли от голода.

– Мда уж, классическая рождественская история… А по-
том?

Нина кивает и увлеченно дирижирует пряничным чело-
вечком.

– А потом ласточка стала глазами статуи, ведь он отдал
свои глаза-сапфиры. И однажды ночью стало так холодно,
что ласточка просто замерзла на лету и упала к ногам счаст-



 
 
 

ливого принца.
– Ох, Нина, какая грустная история!
– Да ладно тебе! Типичная рождественская пьеса, ты сам

сказал, чтобы все плакали. К тому же и статую решили пе-
реплавить на металл, поскольку она стала такой некрасивой.
И вот рабочий заметил, что вся статуя расплавилась, оста-
лось только сердце принца. Он выбросил сердце на свалку,
и оно упало как раз рядом с тельцем ласточки. Мальчиш-
ки, которым птица помогала, узнали ласточку и похоронили
ее в одной могилке с сердцем счастливого принца. Из нее
выросло высокое дерево, на котором весной стали селиться
птицы, как обычно в сказках, ты знаешь. Только мы не пока-
жем все это, и финал будет на том моменте, когда замерзшая
ласточка упала к ногам статуи счастливого принца. Папа, ты
плачешь?

– Конечно, нет, Нина. Глаза слезятся после ветра. Так ты
играешь ласточку?

– Да! И бабушка сшила мне костюм у костюмерши оперы,
ты представляешь? Она привезет его в день премьеры. И еще
она подарила мне ландыши, вот смотри.

Нина долго роется в сумке и достает брошь с ландышами
из розовой эмали в россыпи мелких бриллиантов, которую
она завернула в бумажный носовой платок и положила в ко-
робку для завтраков.

– Бабушка сказала, что эта брошка всегда приносила ей
удачу на премьерах.



 
 
 

Брюно вертит брошь в руках и надеется, что никто не до-
гадается, что бриллианты настоящие.

– Давай не будем пока говорить о броше Альме?
Нина пожимает плечами.
– Бабушка тоже советовала не говорить. Знаешь, я хочу

быть, как бабушка. Она такая… такая… даже не знаю, как
объяснить.

– Понимаю.
Брюно хорошо знает, как привлекательны яркие талант-

ливые люди и каким жалким выглядит в этой известной се-
мье он сам. Пусть он и старается изо всех сил, его усилий
всегда мало, потому что ожидания велики. Ведь люди, без-
жалостные к себе, ужасно требовательны и к другим, а что
ему им предложить, если его в детстве не поцеловала му-
за, не одарила ласточка. Да и Альма мается, чувствует, что
не реализовалась, а все потому, что выросла на сцене, сре-
ди особенных людей, которых она привыкла считать обыч-
ными. Взять даже любимую детскую книгу Альмы – «Мэри
Поппинс». Жена до сих пор отказывается верить, что Мэ-
ри волшебница, а не обычная няня. Знает книгу наизусть,
а волшебство пропустила, не заметила, когда читала, и ждет
теперь от нас всех совершенства, а у меня вот нет волшебной
палочки. Но об этом Брюно дочери не говорит. Он начинает
собираться и будто бы промежду прочим произносит:

– Знаешь, я еще хотел тебя попросить… Точнее не я, а ми-
стер Патерсон. Тот, который руководит вашим школьным



 
 
 

театром, Нина. Прости меня, но он говорит, ему неловко,
что ты посылаешь ему любовные послания в открытках…
А у мистера Патерсона жена, двое мальчишек… Мне нелов-
ко, Нина, тебя просить, но ты знаешь… Ты понимаешь, муж-
чины и ученицы – это всегда так деликатно. Он высоко це-
нит твой музыкальный дар и танец, но если так и дальше…

Оба молчат и стали красными, как шары на елке у окна.
Не смотрят друг на друга, избегают взгляды других людей
в кофейне. Скорей на улицу!

– Я понимаю, – выдавливает Нина. – Пойдем, па. Мы же
опаздываем.

Они многое еще хотят сказать друг другу, но не  знают,
с чего начать, не могут выбрать слова. Брюно рад, что они так
удачно припарковались, долго ходить у него нет сил. Когда
парочка выходит из кофейни на холод, Брюно предлагает:

– Посчитаем светофоры, как раньше?
– Я и так точно знаю – их шесть до школы и еще один

сломанный, прямо перед поворотом к бабушке.
– Ладно, тогда что будем считать? Собак?
– Елки! Давай елки в витринах. Неделя до Рождества, –

подыгрывает Нина.
А я смотрю на эту приторную парочку – неудачника Брю-

но и его незаконнорожденную дочь – и чувствую, как волна
гнева и тошноты подкатывает к горлу. Ненавижу. Особенно
Брюно. И глупую Нину тоже. Избалованные жалкие люди,
которые думают, что страдают, а на самом деле живут в пря-



 
 
 

ничных домиках, в пряничном королевстве.



 
 
 

 
Глава 4

 
Элеонор остановила водителя катафалка около салона

красоты. В этот раз обошлось без церемоний. На кремацию,
кроме нее, никто не  пришел, и  вдова решила сэкономить
на лимузине, села рядом с водителем. А что тут такого? По-
ра учиться считать деньги.

Она уверенно поднялась по трем ступенькам, вошла в зна-
комый зал с уже открытой бутылкой шампанского. По ходу
сбросила шубу в услужливые руки хозяйки салона.

– Роза, выпей со мной за Гаральда! Он только что стал
пылью.

Роза хихикнула и пошла за бокалами. За четверть века
знакомства она привыкла к чудачествам бывшей оперной пе-
вицы и даже считала ее визиты рекламой своему заведению.
«А еще у нас бывает Элеонор Айзен, помните ее в арии Тос-
ки?» Посетительницы обычно не помнили, и в этом месте
Роза многозначительно подмигивала или закатывала глаза
(в зависимости от возраста клиентки) и шла ставить един-
ственный диск, где, среди прочих, молодая Элеонор пела
Vissi d’arte. «По мне, так Элеонор поет Тоску эмоциональ-
ней, чем Мария Каллас», – всегда добавляла Роза.

– Скучно ехать в церковь каждый раз после похорон. А я
сломала ноготь, – уже жаловалась Элеонор маникюрше и по-
детски морщила носик. – Давайте выпьем шампанское, по-



 
 
 

плачем и сделаем меня снова красавицей.
В понедельник клиентов всегда немного, и сегодня, кро-

ме Элеонор, в кресле сидели лишь двое – девушка пришла
покрасить отросшие корни и соседка Розы забежала в обе-
денный перерыв выщипать брови. Аудитория более чем ка-
мерная, но Элеонор сейчас нужна публика, и она начала вы-
ступление без прелюдий.

Не стесняясь сняла чулки, жестом показала Розе поста-
вить шампанское на  столике рядом и  садиться слушать.
Взгромоздилась в кресло для педикюра («Давай уж заодно
и на ногах ногти перекрасим?») и отдала свои руки и ноги
двум мастерицам.

«Интересно, ее волосы натуральные или окрашенные?» –
подумала девушка, которая сидела в кресле у парикмахер-
ши и теперь старалась найти в каталоге образцов с краска-
ми такой же пепельно-белый оттенок, как у старухи. Но да-
же мысленно называть Элеонор старухой не хотелось. Она
сохранила изящество, ее не портили ни полные плечи, ни
круглый живот под черным шелковым платьем. Да, артрит
искривил когда-то тонкие пальцы, но  разве мы выбираем
болезни сами? Может быть, причина ее привлекательности
крылась в тонких щиколотках и запястьях, безупречном ова-
ле лица? Или в холодном блеске серых глаз? Она смотрела
внимательно и равнодушно, как птица.

«Интересно, можно сохранить такое лицо без опера-
ций?» – соседка Розы смотрела искоса в зеркало, как Элео-



 
 
 

нор быстрыми точными движениями снимает кольца с боль-
шими камнями, и решила, что в этот раз она точно попро-
бует новую диету, Дюкана, например. Ну есть же женщины,
которые и в старости хороши, явно без диет не обошлось,
однако спросить напрямую она смущалась.

Громко, хорошо поставленным голосом, Элеонор начала
историю, не обращаясь как будто ни к кому в светлой теплой
комнате и сразу ко всем. Она смотрела прямо перед собой
в огромные окна салона красоты на ветви старых каштанов,
на серое равнодушное небо, по которому ветер быстро гнал
низкие облака. Она сказала:

– Влюбиться можно в любом возрасте, верно? Чем старше
становишься, тем лучше секс (женщины захихикали). Жаль,
в юности я этого не знала, – и она обвела царственным взгля-
дом всех по очереди. Выдержала паузу, допила шампанское
в бокале. – Но я хочу рассказать вам не про Гаральда. Он
был обычной второй скрипкой в оркестре и любил меня, ра-
зумеется, но так, как любит свою жену сапожник. А Элеонор
не жена сапожника.

Она налила еще, себе и Розе.
– К 35 годам я уже была примой нашей оперы, мужчины

прохода не давали, статьи о моих романах были во всех таб-
лоидах великого герцогства. Хорошо, что мы не в Велико-
британии, иначе репортеры сутками бы дежурили в кустах
вокруг моего дома. И я, не скрою, мужчин любила, но так –
шутя, не всерьез, я будто кого-то ждала.



 
 
 

Однажды вечером раздался телефонный звонок. Моя лю-
бовь – моя блестящая преподавательница, старшая настав-
ница, которая научила меня и дышать, и двигаться, не сби-
ваясь с голоса на сцене, звонила из Парижа и жаловалась,
что ее деточка окончила консерваторию, но в оркестр опе-
ры не взяли, и вот он мается, играет в барах по ночам, по-
зор всей семьи, а главное – решил жениться. Мишель про-
сила разрешение прислать Антуана ко мне на пару недель,
хоть концертмейстером, чтобы посмотрел наш театр. «Воз-
можно, он сможет остаться, чтобы остыло желание женить-
ся», – просила подруга. Я вздохнула, но согласилась. На са-
мом деле она столько раз выручала меня советами, что отка-
зать рот не открылся.

– Роза, налей всем выпить и пошли кого-то за новой бу-
тылкой. Вы ведь не против, дамы?

Женщины радостно согласились, закивали. Нечасто
на обед им предлагали представление, да еще и с шампан-
ским. Когда педикюрша закончила шуметь с ее пятками, вто-
рую бутылку разлили, Элеонор опустила ноги в горячую во-
ду и продолжила:

– И вот я оформила липовое приглашение на прослуши-
вание в наш оркестр неизвестному мальчику, который гро-
зил испортить мне единственный свободный от  гастролей
месяц лета. Сезон закончился, и  его волнения совершен-
но меня опустошили. Хотелось тишины, отсутствия ново-
стей, длинных прогулок под руку с мамой, кофе с молоком



 
 
 

на балконе по утрам, ужинов на верандах под небом ночью
и забыться, выдохнуть, читать и даже репетиции подвинуть.
А тут какой-то незнакомый мальчик летит в мой дом. Мысль
об этом подпорчивала настроение, но я утешала себя, что
недели пролетят быстро.

Роза покачала головой в такт словам, она знала эту исто-
рию. Женщины в комнате внимательно слушали.

– И вот я в аэропорте. Но ко мне подходит совсем не маль-
чик, а рыжеволосый красавец, и я озадаченно смотрю на его
веснушки снизу вверх и жалею, что не накрасилась. Резко
захотелось стянуть джинсы, носить платья и показать Антуа-
ну Люксембург. Но я держала себя в руках, я же была взрос-
лой умной женщиной 35 лет. Между нами 11 лет разницы,
но я прекрасно видела интерес в его глазах. «Это сын твоей
лучшей подруги, твоего педагога», – напомнила я себе, когда
поймала взгляд Анту в зеркале в лифте на парковке.

Клянусь, я старалась даже не улыбаться, чтобы не прово-
цировать. Я продолжала носить расклешенные джинсы, как
все мы носили в 70-е, красила только ресницы и представ-
ляла, что приехал племянник. И были дорога вин с кассе-
той, на которой Джейн Биркин и Серж Генсбур занимались
не пением, а сексом с помощью музыки, и катакомбы, и пар-
ки на великах, посиделки в кафе, и вечеринки у друзей в га-
лерее, мы даже в замок на экскурсию сходили. Мы так много
смеялись! Я почему-то вспоминала свои 20 лет. Какой слож-
ной я тогда была, как спешила жить. Ведь мы познакомились



 
 
 

в 70-е, а не сейчас, когда женщины до 40 считаются юными
девами.
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