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Аннотация
Что за этой дверью? Не той дверью, что скрывает хранилища

радиоактивных отходов, а за дверью, которая ведёт внутрь
нас самих? Журналист Максим Грязин расследует причины
смертности людей, живущих возле охраняемого объекта. Но
чем больше узнаёт Максим, тем больше превращается в
подозреваемого для самого себя и всё чаще спрашивает –
кто я? А начало истории безобидно: предприниматель с
дурной репутацией предлагает Максиму деньги за использование
в статьях нелепого слова – блабериды… Книга содержит
нецензурную брань.
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Часть 1. Братерский

 
Около года назад один человек с неважной репутацией на-

значил мне встречу. Человека звали Сергей Братерский.
Как любого журналиста меня интригует, если человек

из деловой среды назначает встречу. Это может быть слив
информации или заманчивое предложение; а в конце концов
от всего можно отказаться.

В случае с Братерским за уколом любопытства наступило
предчувствие, будто меня втягивают во что-то против моей
воли. На доли секунды его неторопливый голос сбил меня
с толку, разбудив азарт, но скоро я почувствовал себя чело-
веком, которому настойчивый торговец продал ненужное.

Братерский был управляющим страховой компанией
«Ариадна», совсем небольшой и  малоизвестной. О  таких
компаниях всегда думаешь: переживёт ли она полисы, кото-
рые выписывает? На её логотипе буквы сплетались в узор
настолько дикий, словно дизайнер загадывал ребус. Главный
офис «Ариадны» находился в  семиэтажном здании совет-
ской задумки, прямоугольном и сером, на крыльце которого
бело-зелёная вывеска «Ариадны» терялась в пестроте дру-
гих фирм.

Иногда владельцы подобных компаний заказывали у нас
рекламу, но брали всегда самый дешёвый вариант, а потом
изводили бесконечными согласованиями. Работать с ними



 
 
 

было сложно из-за особой чванливости, которая свойствен-
на бизнесменам средней руки. Мы звали их мозготрахами
(но грубее).

Братерский не  был медийной личностью и  приобрёл
странную известность из-за нелепого инцидента трёхлет-
ней давности. В  то время область сотрясали коррупцион-
ные скандалы. Пойманных чиновников сажали под домаш-
ний арест и даже в следственный изолятор, крепили к ним
устройства спутникового слежения и замораживали счета.

На волне коллективного бесогонства люди почувствова-
ли кратковременное родство с властью. Народ требовал бес-
пощадного правосудия, и власть не скупилась на публичные
обещания. Журналисты соревновались в  знании уголовно-
го кодекса. Общественники распаляли друг друга на пресс-
конференциях и круглых столах. Чиновники втайне мечта-
ли прикрыть дверцу, из которой тянуло сквозняком новых
скандалов, но вслух соглашались с необходимостью самых
отчаянных мер. За пару месяцев маховик разогнался до та-
кой степени, что угрожал стереть в порошок любого.

Потом информационную бурю сменило странное зати-
шье, когда любое неосторожное слово могло быть интерпре-
тировано, искажено, использовано против.

В эти дни Братерский дал интервью небольшой полуре-
кламной газете, где в числе прочего иронично высказался
насчёт местных шишек, которые требовали наиболее суро-
вых наказаний бывшим коллегам и партнёрам. Братерский



 
 
 

выразил симпатию некоторым подследственным, один из ко-
торых якобы дал городу больше, чем украл. Наконец, Бра-
терский проехался по депутату Христову, который проходил
свидетелем по двум делам, и непрозрачно намекнул, что с та-
ким рвением тот может оказаться по другую сторону решёт-
ки.

Братерский явно не ожидал, что его откровения в не са-
мой популярной газете растащат соцсети, а  за  ними спо-
хватятся СМИ. Информационный вакуум последних недель
всосал комментарии Братерского с  неожиданной силой,
и его цитаты оказались на первых полосах изданий, словно
он был прокурором или медийной персоной.

Общественный резонанс потребовал ответа Христова.
Тот, вероятно, опасался сболтнуть лишнего, но боялся и по-
терять лицо. Он занял позицию справедливого патриарха,
который смотрит на возню под ним с добродушной ирони-
ей. Выступая перед журналистами после какого-то заседа-
ния, он ещё раз осудил коррупцию и намекнул на отдельных
личностей, которые мешают процессу.

– Есть тут у нас один, так сказать, червячок, который так
долго выедал яблоко, что когда вылез из дырки на свет бо-
жий, не понял, куда ветер дует, – сказал Христов под смеш-
ки журналистов. – А потом этот червячок, не разобравшись
в  сути вопроса, стал делать умозаключения, да всё как-то
невпопад.

Уже к вечеру Братерский стал человеком-мемом, который



 
 
 

в образе червяка в кепке разошёлся по Сети.
Братерский не  ответил на  удачный пиар-ход Христова

и временно исчез с радаров. Потом незаметно, как полага-
ется «червячку», материализовался вновь и зажил прежней,
незаметной жизнью.

Журналисты хотели скандала, поэтому мягкотелость Бра-
терского разочаровала их. Его записали в терпилы и некото-
рое время склоняли в статьях, провоцируя на новые репри-
зы. Но Братерский молчал и существовал в виде картинки
с удивлённым червячком в коричневой кепке, которую снаб-
жали нелепыми подписями, вроде «Брат, а горячую воду уже
дали?».

В период всеобщего увлечения Братерским-мемом я тоже
пару раз проехался по нему в своих статьях, хотя и не имел
в  виду ничего личного. Топтать червяка-Братерского в  то
время было естественно.

Хочет ли он свести со мной счёты? Эта параноидальная
мысль примешивалась к сомнениям насчёт грядущей встре-
чи. Я настраивал себя воинственно и готовился припомнить
Братерскому его опрометчивые высказывания, если тот пой-
дёт в лобовую атаку.

Братерский… Кто он? Типичный бизнесмен без удачи.
Вечный посетитель тренингов личностного роста. Человек,
заражённый историями чужих успехов и глупыми мотивато-
рами. Для чего мне встречаться с ним? Разговор может ока-
заться таким пустым, что я до Рождества буду жалеть о по-



 
 
 

траченном часе или полутора.
Встречу Братерский назначил в кафе «Мария» – заведе-

нии с трудной судьбой. Оно находилось почти в центре го-
рода на пересечении двух старинных улиц в доме, который
сохранил номер с  дробной частью. Удачное расположение
превратило «Марию» в  переходящий приз для банд 90-х,
и за последние двадцать лет кафе видело больше капиталь-
ных ремонтов, чем посетителей. Его превращали то в кази-
но, то в ресторан, то в клуб, но хозяин менялся раньше, чем
новый статус успевал прижиться, поэтому оно так и остава-
лось советским кафе «Мария». В моем детстве здесь прода-
вали мороженное с шоколадной крошкой и жёлтый лимонад.

Сделав затейливый крюк, заведение устало от приключе-
ний и снова превратилось в кафе «Мария». Здесь, как и рань-
ше, можно было заказать мороженое с шоколадной крошкой,
но, конечно, не такое вкусное.

* * *
Стояла осень. На улице было сухо, а со стороны сквера

тянуло дымом. Лет двадцать назад я ходил по этим же ули-
цам подростком, вдыхал этот дым и предавался мечтам, ко-
торые не сбылись.

Мне не  хотелось в  «Марию», не  хотелось обсуждать
работу и  состояние страхового рынка. Перспектива спо-
рить с Братерским об уместности мемов-червячков казалась
не менее тщетной.

Я потянул массивную ручку входной двери. В помещении



 
 
 

был полумрак. К запаху салатов примешивался едва улови-
мый дух вечернего кальяна. Из колонок звучали гитарные
переборы. Музыка не имела ни первого аккорда, ни послед-
него.

На входе меня перехватила девушка-администратор. Мне
показалось, она ждала меня. Уточнив имя, она улыбнулась,
слегка поклонилась и вручила белый конверт.

– Спасибо. Что это?
Она склонилась сильнее и проговорила мягким шёпотом:
– Сергей Михайлович передал вам. Не открывайте пока.
«Сергей Михайлович». Забавно. Даже с подобострастием.
Похоже, Сергей Михайлович берет с места в карьер. Взят-

ка это или что?
Я с сомнением повертел конверт. Он был лёгким и казался

пустым.
Девушка показала мне направление: по  залу мимо бара

и там правее.
Внутри «Мария» была типичным кафе, где утром вам

предложат завтрак с кофе и сырниками, а днём бизнес-ланч.
Вечером здесь сновали официантки, половина столиков бы-
ла занята, публика сидела небогатая, пила кофе и казалась
самой себе вполне успешной. От перекрестий взглядов было
тесновато.

Братерский сидел в  дальнем конце зала у  самого окна,
и  мне понравилась уединённость места. Он изучал что-то
в смартфоне. Когда я подошёл и поздоровался, Братерский



 
 
 

удостоил меня лишь коротким приветствием и снова уткнул-
ся в экран, словно мы какие-то старые приятели.

Братерскому было за сорок. Для своих лет выглядел он
неплохо. Тёмные чуть вьющие волосы почти без седины бы-
ли зачёсаны назад. Ухоженное лицо с выбритым подбород-
ком подошло бы слегка переросшему студенту. У него бы
быстрый взгляд-репейник, от которого ещё несколько секунд
чувствуешь колкость.

Не отрываясь от смартфона, он показал на вешалку. Я по-
весил куртку. Музыка всё играла по кругу.

Словно понимая неловкость, Братерский жестом попро-
сил ещё минуту. Что-то важное держало его внимание. Я раз-
глядывал белые манжеты, торчащие из-под рукавов дорого-
го, должно быть, пиджака. До сих пор я представлял Братер-
ского по нечётким газетным снимкам и карикатурам с чер-
вячком, на которые он оказался не похож.

Официантка с прямоугольными ногтями цвета жилетки
ДПС приняла мой заказ. Братерский кивнул ей неопределён-
но – видимо, она знала его предпочтения.

Он смотрел на смартфон с тревожным вниманием. Так по-
жилые родственники ждут, когда спустит манжета аппарата
для измерения давления. Что-то менялось на экране, и это
что-то гипнотизировало Братерского. Скоро он увидел ре-
зультат, бровь его дёрнулась, но очень быстро он спохватил-
ся и ожил, словно получил хорошее известие.

Братерский демонстративно перевернул смартфон экра-



 
 
 

ном вниз и энергично встал. Я тоже встал, менее энергично,
и чуть не уронил стул. С лёгким поклоном Братерский про-
тянул мне руку и крепко сжал ладонь, чуть притягивая к се-
бе. Он смотрел прямо в глаза, и одна половина его лица, бо-
лее молодая, чуть улыбалась, а вторая была серьёзна и вни-
мательна.

–  Благодарю, что откликнулись на  моё приглашение,  –
сказал он с подкупающим прямодушием, словно назначить
встречу со мной в самом деле было непросто.

Я знаю, что значат преувеличенно тёплые приветствия. Я
писал статью про сектантов. С такими надо быть аккуратнее.

Мы сели. Пока я размышлял, как солиднее начать разго-
вор, Братерский спросил:

– Бывает так, что вы ненавидите толпу?
У него были голубые глаза; в глухом свете кафе зрачки

казались большими, тонкий нимб радужной оболочки све-
тился по окружности. Он смотрел на меня так, словно ему
в самом деле было интересно.

– В каком смысле?
– В прямом. Толпа вас раздражает? Выводит из равнове-

сия?
Когда Братерский говорил, он сдержанно жестикулиро-

вал, утяжеляя слова.
Раздражает  ли меня толпа? Я вспомнил, как здорово

в  школе поздним вечером, когда кругом никого, и  шаги
звучат с приятным длинным эхом. И как плохо без десяти



 
 
 

восемь утра, когда толпа старшеклассников оттесняет тебя
от гардероба.

– Я думаю, это у всех так, – ответил я неопределённо.
– Не у всех.
Официантка с кислотными ногтями принесла мой капу-

чино и бутылку воды Братерскому. Он сказал:
– Максим, у меня к вам предложение. Деловое предложе-

ние. Я имею в виду, что оно будет оплачиваться. И оплата
уже у вас.

Он кивнул на куртку позади меня, в карман которой я по-
ложил согнутый пополам конверт. Этот аванс нервировал,
будто я уже на что-то согласился. Надо кончать этот театр.

– Сергей Михайлович, чтобы не было недопонимания, да-
вайте я сразу верну конверт, – сказал я, вставая.

– Да вы не паникуйте, Максим, – ответил он чуть насмеш-
ливо. – В конверте именно то, на что вы согласитесь. В ка-
ком-то смысле это уже решено.

– В каком это?
– Давайте я расскажу о своём предложении, а вы решите.

Вернуть конверт можно всегда. Смотрите: мне нужно, чтобы
в своих статьях вы периодически, без какого-либо принуж-
дения, употребляли слово, которое я вам назову.

– И что это за слово?
– Блабериды.
Я не стал скрывать удивления. Братерский ждал ответа.

Его взгляд стал жёстче, почти чёрным.



 
 
 

– Что оно значит? – спросил я.
– Посмотрите в интернете.
– А… пфф…. Как я его должен употреблять?
– С негативными коннотациями. На самом деле, это во-

прос технический. Пока мне нужно ваше принципиальное
согласие.

– А…
Он не дал мне договорить, вытащил авторучку и написал

на салфетке сумму. Ручка писала плохо, салфетка изорва-
лась.

– За каждое упоминание,  – подтолкнул он салфетку ко
мне. – Меня интересует примерно 5—10 упоминаний в ме-
сяц в статьях и около 30 упоминаний в ваших блогах. В кон-
верте сумма за первый месяц.

Предложение было достаточно щедрым, я бы сказал, аб-
сурдно щедрым, если учесть ничтожность просьбы. Я до-
стал смартфон и набрал слово «блабериды», которое слышал
впервые.

Поисковик выдал: «Блабериды – крупное семейство тара-
канов, представленное в основном тропическими видами».
На фотографии блабериды выглядели чешуйчатыми жука-
ми, вид которых не вызывал желания углубляться в вопрос.

– Сергей Михайлович, – сказал я, неспешно откладывая
смартфон. – Мне пока не хватает фантазии представить, как
использовать в статьях название сорта… или рода… или…
не знаю, семейства, что ли, тараканов, потому что я пишу



 
 
 

в основном про людей.
– А какая разница? – Братерский смотрел серьёзно.
– Я не очень улавливаю, к чему вы клоните, но разница

есть, – ответил я твердо.
– Я прошу вас использовать его, как слова «лопух», «реп-

тилоид», «ватник», «козёл», «ублюдок» или что-то в  этом
роде. У вас есть свобода выбора. Представьте, что это обыч-
ное ругательство.

– Я должен назвать кого-то блаберидом?
–  Строго говоря, она женского рода, блаберида, но  это

не принципиально. Можете говорить блаберид.
– Я не понимаю, как я могу обозвать кого-то блаберидом?

Кого и зачем?
– Есть же люди, которые называют других, например, чер-

вячком.
Я усмехнулся. Вот, значит, в  чём дело. Его до  сих пор

нервирует эта кличка. Неужели он и впрямь такой злопамят-
ный? Вся эта хитроумная канитель нужна лишь для того,
чтобы обозвать блаберидом одного ненавистного депутата.
Я пошёл в контратаку:

– Окей. Допустим, я назову блаберидом господина Хри-
стова, – я непроизвольно понизил голос. – Вы к этому кло-
ните?

– Христова не надо, – ответил Братерский. – Какой же он
блаберид? Христов уважаемый человек и депутат.

Братерский произнёс это спокойно и абсолютно серьёзно,



 
 
 

что невозможно было понять, подначивает он меня или в са-
мом деле признает авторитет Христова. Боится его? Христо-
ва многие боятся.

– Тогда можно пример блаберида, чтобы я лучше понял
задачу.

– Да вы так не напрягайтесь, Максим. Вам сама жизнь под-
скажет, кто блаберид, а кто нет.

– Так вы сами и называйте кого хотите блаберидами. Я
не понимаю, для чего вам я.

– У вас есть доступ к аудитории.
– Стоп, – я отставил чашку. – Вот именно. Я журналист.

Есть законы. Я не могу согласиться на то, чего не понимаю. Я
назову кого-нибудь блаберидом, и мне прилетит иск за кле-
вету, оскорбление, не  знаю… подрыв деловой репутации.
Может быть, на тюремном арго это слово значит что-то очень
плохое, а  я буду совать его в дело и не  в дело… Нет, так
не пойдёт.

Я помолчал, глядя на остатки капучино в чашке. Дать ему
отлуп? Но всё-таки любопытно…

– Давайте по-другому, – сказал я. – Вы расскажите мне
смысл затеи, и если она не противоречит моим собственным
убеждениям, я сделаю работу бесплатно. Вот так.

– Хорошо, – Братерский медленно водил трубочкой для
питья в стакане. – У слова «блабериды» нет значения, кро-
ме того, что вы только что прочитали – это семейство аф-
риканских тараканов. Если мои предположения верны, че-



 
 
 

рез некоторое время регулярного употребления слово при-
живётся в языке, и у него появится альтернативная семан-
тика, расшифровав которую, может будет сделать некоторые
выводы.

– О чем?
– О нас с вами. О людях.
– То есть это некий лингвистический эксперимент?
– Что-то вроде того. Так вы согласны?
– Мне надо подумать.
Братерский кивнул.
Я хотел расплатиться за капучино, но Братерский быстро

перехватил мою руку.
– Не мелочитесь, – сказал он. – Откройте лучше конверт.
Я сунул руку в карман куртки и достал конверт. Внутри

был свёрнутый пополам листок. На  листке было написано
от руки «Вы отказались от денег».

Сектант чертов.
* * *
По утрам стояли туманы, моросил мелкий дождь, стекла

редакционного офиса потели изнутри. Мрачные утра пере-
ходили в молочные дни, мы тратили летние витамины и жи-
ли, как будто не просыпаясь.

Задание Братерского оказалось проще, чем я предпола-
гал. Через пару дней я научился вплетать «блаберидов»
в текст так, чтобы звучало более-менее органично и в то же
время без оскорбительной конкретики. Я набил руку в бло-



 
 
 

гах и комментариях, а  затем аккуратно перенёс «блабери-
дов» в тексты статей.

«Те, кто по жизни блаберид…»
«Послушать блаберидов, всегда всё просто».
«Но отдельные блабериды продолжают настаивать…»
«Не будем уподобляться блаберидам…»
«Типичная мантра блаберидов…»
У блаберидов было важное достоинство – они не входили

ни в один справочник ругательств, а значит, формально ни-
кого не задевали. И всё же слово было обсценным, и когда
полемический накал требовал перца, блабериды приходили
на помощь.

Иногда читатели возмущались таким словоупотреблени-
ем, советуя мне «писать по-русски», но у меня была заготов-
лена ссылка на  статью в  энтомологической энциклопедии,
которая вполне по-русски расшифровывала слово «блабери-
да». Иногда меня подначивали: «Максим, да у вас одни та-
раканы в голове» или «Вы, как я погляжу, становитесь спе-
циалистом по членистоногим». Я не обижался.

Ещё до первого снега блабериды прижились в русской ре-
чи, как и подобает тараканам. Первый раз я заметил «чужо-
го» блаберида в сообщении друга, который использовал сло-
во, будто понимал его смысл. В запале он обозвал блабери-
дами некоторых своих френдов. «Мне сложно говорить о та-
ких вещах, когда концентрация блаберидов в комментариях
перешла грань разумного», – написал он.



 
 
 

Это неожиданное открытие воодушевило меня, как пер-
вое слово, сказанное ребёнком. Я стал не единственным дис-
трибьютором блаберидов в сети.

Я несколько раз перечитал тот короткий пост и выучил
его наизусть. В проходной фразе, какими пестрит интернет,
был ключ к загадке, которую загадал Братерский. Я как буд-
то был в одном шаге от правильного ответа. Я спросил то-
варища, что он имел в виду под этим словом, но он тут же
закипел и принялся обвинять оппонентов в скудоумии и пе-
редергивании его мыслей.

– Слушай, скажи мне честно, а я – блаберид? – спросил
я в личке.

– Нет, конечно, – прислал он мне короткий ответ.
Блабериды вошли в  интернет-сленг, вытесняя привыч-

ные сочетания, вроде диванный аналитик, борзописец, ум-
ник и так далее. Блаберидами называли оппонентов в поли-
тических спорах, офисных эрудитов, неявных алкоголиков
(бутылка пива в день), покупателей чересчур дорогих машин
в кредит, поэтов-графоманов и почти всех, кто заслуживал
упрёка с высоты авторской позиции.

Однажды я увидел «блаберида» в заголовке серьёзной га-
зеты. «Власть и  блабериды: мир эпохи декаданса»  – было
напечатано крупным шрифтом на верху страницы. В киоске
не было безналичного расчёта, мне пришлось разменивать
крупную купюру, и пока вялая, как гостиничный фен, про-
давщица отсчитывала мне мелкие банкноты, казалось, по-



 
 
 

следний экземпляр газеты продадут.
Я так спешил, что разочарование было особенно горьким.

Статья оказалась скучной, пространной и высокомерной; ав-
тор изобличал современников и  приводил в  пример иные
времена, а  потом рассуждал об  Анне Ахматовой, Андрее
Миронове и Владимире Высоцком. Какой именно смысл он
вкладывал в  слово блабериды, я не понял. Блаберид, кро-
ме заголовка, встречался единожды в обтекаемой фразе, что,
дескать, те «кого на сленге зовут блаберидами», не имеют ни
идеологии, ни ценностей.

Чем резвее блаберид осеменял русскоязычный интернет,
тем острее была моя ревность. Пусть каждый успех записы-
вался на мой счёт, меня мучила необходимость делить диви-
денды тщеславия с истинным автором этого слова.

Слово внедрилось в язык, как жук-короед, не нуждаясь
больше ни во  мне, ни в  Братерском. Слово зажило своей
жизнью. Я был доволен собой, но также понимал, что лишь
раскручиваю пружину, затянутую Братерским.

* * *
В одно утро, когда снег уже покрыл землю рваной про-

стыней, по пути на работу, глядя на мельтешение дворников
по стеклу, я задумался над тем, какая может быть связь меж-
ду управляющим мелкой страховой компанией и лингвисти-
ческими экспериментами.

Приехав в офис, я стал искать информацию о Братерском.
Он дал несколько скучных интервью, в  которых объяснял



 
 
 

состояние рынка, сетовал на  законы и  предлагал какие-то
улучшения, в общем сам выглядел как блаберид. Его газет-
ный образ удивительно расходился с человеком, которого я
встретил в кафе «Мария».

Но потом, почти случайно, я обнаружил кое-что действи-
тельно любопытное. Я обнаружил, что двадцать пять лет на-
зад Братерский считался чрезвычайно одаренным подрост-
ком. Он окончил престижную школу и  завоевал несколь-
ко золотых медалей на математических олимпиадах. В ста-
рых газетах, черно-белых и криво отсканированных, учите-
ля и одноклассники аттестовали Братерского как будущего
гения.

Но в его биографии был разрыв. Годы информационного
вакуума, в течение которых бабочка окуклилась и преврати-
лась обратно в гусеницу. Может быть, его талант имел гор-
мональную основу и закончился вместе с переходным воз-
растом?

Почему с  кончиной печатных СМИ кончился и  ге-
ний-Братерский? Почему в  интернете он стал червяч-
ком-Братерским, мальчиком для битья? Почему никто, даже
он сам, не упомянул ни разу выдающихся способностей 15-
летнего Серёжи Братерского? Были ли эти способности?

В конце концов я заподозрил, что речь о разных людях.
Но тщательная проверка и запрос в школу подтвердили, что
с фотографии начала 90-х улыбался тот самый Серёжа.

Эту фотографию я сохранил себе на компьютер. Чем-то



 
 
 

она меня привлекла. Молодой Братерский был снят круп-
ным планом, кудри выбивались из-под квадратной академи-
ческой шапочки, глаза смотрели придирчиво. Я долго изучал
снимок. Лицо Братерского выражало радость, но была в нём
скрытая дерзость, даже свирепость, которую может позво-
лить тот, кто привык считать себя выше остальных.

Не такое ли впечатление возникло у меня от его энергич-
ного рукопожатия?

* * *
Примерно через полгода, в конце марта 2016 года, Братер-

ский позвонил мне вновь и предложил встретиться в «Ма-
рии». Мне потребовалось некоторое самообладание, чтобы
скрыть восторг, потому что интерес к Братерскому продол-
жал тлеть. Груз открытий копился и требовал генеральной
уборки.

– Полагаю, по условиям нашего соглашения вы должны
знать о результатах эксперимента, – сказал Братерский, ко-
гда мы расположились за столиками «Марии».

Наши отношения потеплели. Я понял это по особой дове-
рительности его речи.

Братерский пролистал что-то на  смартфоне и  протянул
мне. Это была статья из энциклопедии новояза, где довольно
остроумные авторы без обиняков толковали понятия, кото-
рых избегали энциклопедии потяжелее.

«Блабериды – второй после быдла вид хомо сапиенс де-
градантус, который населяет планету Земля на  всех пяти



 
 
 

континентах, являясь самым распространенным видом че-
ловекоподобных в развитых обществах эпохи материального
благополучия. Внешне блабериды похожи на людей, и отли-
чия являются более поведенческими, чем физиологически-
ми.

В некоторых трактовках блабериды являются образован-
ным и более претенциозным вариантом быдла, часто смеши-
ваясь с ним до степени неразличения.

В основе поведения блаберидов двоичная логика, осно-
ванная на принципе «тепло/холодно». Жизнь блаберида под-
чиняется температурному градиенту: он всегда бежит от хо-
лода к теплу.

Блабериды – стайные животные, которые чувствуют се-
бя неуверенно без себе подобных. Они шумны и подвижны,
в стаях проявляют агрессию ко всем, кто не является бла-
беридом, не отдавая себе отчёт в причинах агрессии. Укусы
блаберидов, особенно в массе, заразны.

Внутри стай блабериды как правило делятся на  враж-
дующие классы, которые формально отрицают друг друга,
но одинаковы по своей сути.

Блабериды любопытны, но не способны долго идти в од-
ном направлении. Они часто бывают энергичными, но все-
гда ходят по кругу. Блабериды не способны выйти за круг;
всё выходящее за круг они высмеивают.

Блабериды очень чувствительны, хотя не показывают это-
го; они толкаются локтями, провоцируя великое брожение



 
 
 

блаберидов, альтернативным названием которому является
кипение говн.

В отличие от быдла, блабериды стараются выглядеть куль-
турными людьми и повышают уровень образованности в те-
чение жизни, чтобы на  фоне других блаберидов казаться
блаберидами другой касты. Любят цитаты великих и чужие
мысли. Сложные смыслы редуцируют к простым, как прави-
ло, связанным непосредственно с бытом блаберидов. Пред-
почитают фрагментарные знания и любое значимое явление
дробят на мелкие, не признавая ничего великого.

Блабериды, поставленные в критическую ситуацию, име-
ют повадки быдла, которое в остальное время презирают.

Блабериды испытывают суррогаты чувств, предпочитая
их зримые проявления. Для них характерен принцип: не ви-
жу – не чувствую.

Траекторию жизни блаберида можно описать как нисхо-
дящую спираль самоупрощения, которое маскируется обры-
вочными знаниями, значимость которых блаберидами пре-
увеличивается».

Я читал и, видимо, незаметно для себя улыбался. Братер-
ский спросил:

– Вы не ожидали такого, верно?
– Это очень забавно. А я был единственным, кто вбросил

слово в медийную плоскость?
– Да.
– То есть это определение никем не придумано? Как го-



 
 
 

ворили в старину: автор – народ?
– Да. Вы сами это почувствовали. Значение слова выкри-

сталлизовалось из контекста его употреблений.
– А как вы до этого додумались?
Братерский некоторое время молчал.
– Существуют понятия, для которых нет слов. Если у че-

ловека нет слова, он считает, что понятия не  существует,
точнее, не распознает его. Если придать незнакомому сло-
ву импульс, окраску, намагниченность, человек приспосо-
бит его для обозначения того, что ранее никак называлось.

– А для чего вам это нужно?
– Мы привыкли задавать вопросы людям, но как задать

вопрос целому обществу? Как спросить его, если общество
не  есть арифметическая сумма людей? Если социологиче-
ские опросы говорят лишь то, что хотят услышать их авто-
ры? Общество – это процесс, отдельные носители которого
не знают о цели процесса и своей роли, не знают даже самих
себя. Общество можно спросить только целиком. И я спра-
шиваю.

Я сказал:
– Это интересно. Ну а какой практический смысл?
– Вы играете в бильярд? – спросил вдруг Братерский.
Приятный озноб побежал по телу – я немного играл в би-

льярд и на любительском чемпионате среди СМИ занял тре-
тье место, потренировавшись лишь день. Опытные люди ска-
зали, что у меня есть задатки.



 
 
 

– Чуть-чуть, – ответил я скромно.
– Прекрасно.
Я заметил, что он не просит счёт и ничего не платит: то-

гда я в первый раз сообразил, что заведение «Мария» при-
надлежало ему.

Мы миновали барную стойку и пожарные выходы, про-
шли по коридору и попали в  заднюю часть здания, а  точ-
нее, в пристрой, сложенный из бурого кирпича. Он заполнял
пространство между «Марией» и соседним домом. Окна вы-
ходили на тесный задний двор, образованный косым много-
угольником старых построек.

В комнате с низкими подоконниками и деревянными по-
лами косой свет бил на шесть бильярдных столов. Двое посе-
тителей, глянув на нас, продолжили играть без азарта. Цокал
кий, и шары глухо бились по стенам. Скрипел старый пол.

Один из столов был закрыт чехлом, и Братерский напра-
вился к нему, скинул покрывало и выставил шары. Он снял
пиджак. Движения его были уверенными, как у человека, ко-
торый проделывал это много раз.

– Я не умею играть, – зачем-то доложил он.
В белой рубашке с ослабленным воротом он двигался, как

фехтовальщик. Сложно было поверить, что он не умеет.
Разбивал я. Удар получился неточным, и  треугольник

шаров вяло разъехался в стороны. Братерский прицелился
по шару, который я бы не выбрал в качестве отправной точ-
ки; и всё же он рассчитал правильно – шары бешено замета-



 
 
 

лись по столу, и два тут же угодили в лузы. Я не успел разо-
браться, как ему это удалось.

Следующие три удара принесли ему ещё пять шаров. Я
смотрел с недоумением, потому что Братерский в самом деле
не был похож на игрока в бильярд, даже на тех двух, что сра-
жались за соседним столом. Хороший игрок не спешит, ко-
гда выбирает позицию, но стоит ему почувствовать вкус, из-
готовиться, задержать дыхание, как он превращается в ору-
жейный затвор. Удар выходит звонким и отчётливым.

Братерский играл не так. Он торопливо и небрежно выби-
рал позицию, зато потом долго искал устойчивую позу, ста-
раясь не задеть другие шары. Пальцы его не отличались твёр-
достью, кий гулял. Ехидный тренер, с которым я занимался
перед чемпионатом СМИ, назвал бы его пальцы «макарона-
ми», а насчёт позы высказался бы так: кто бочком, кто рач-
ком.

Но бил Братерский хитро. Удары получались смазанными
и шли как бы вскользь, но шары ложились в лузы на самом
излёте, как соглашаются мягкотелые, но нерешительные со-
беседники.

Один раз он всё же промахнулся, и я попытался перехва-
тить инициативу, но закатил лишь один шар. Братерский до-
бил партию.

Он лукавил насчёт своего неумения. Я распознал в его ма-
нере игры нечто новое, быть может, другую школу бильяр-
да, в которой полагаются не столько на силу удара, сколько



 
 
 

на мягкость и точность, отмеряя ему энергии ровно столько,
чтобы он свалился в лузу на последних вздохах.

– Партия, – произнёс Братерский. – Что скажете?
– Я, похоже, мало понимаю в бильярде. У вас интересная

техника. Вы здорово играете.
Двое за соседним столом глядели на нас и о чем-то пере-

говаривались. Судачили о моем почти сухом поражении.
– А я неважно играю, – продолжал я. – Да и пробовал все-

го несколько раз, если не считать компьютерного бильярда…
– Я вам советую поразмышлять об этом, – заявил он. –

Очевидная причина не всегда самая правильная.
В тот вечер я ушёл из «Марии» в смятении. Вместо ответа

я получил ещё больше вопросов.
* * *
Период жизни, когда я встретил Братерского, был слож-

ным. Чёрная полоса? Нет, скорее, слишком резкое чередова-
ние чёрных и белых полос. Жизнь била контрастным душем,
и воодушевление сменялось апатией с такой быстротой, что
не было удовольствия и от воодушевления.

Каждый шаг был шагом не туда. Стояние на месте было
ещё хуже. Я что-то делал, что-то писал, с кем-то спорил, пы-
тался направить жизнь в новое русло, но от каждой попытки
был привкус разочарования. «Лучше бы не делал», – часто
размышлял я задним умом.

Редакцию сотрясали кадровые землетрясения. Сайт «Ди-
рижабль» вместе с  одноимённой газетой и  радиостанцией



 
 
 

«Пять плюс» принадлежали бизнесмену Марселю Ветлуги-
ну. Мы не были в фокусе интересов строительного магната,
и, может быть, поэтому не сразу стало заметно, как медийное
крыло прогрызло в карманах Марселя Яковлевича изрядную
дыру.

Поэтому в прошлом году все три СМИ были объединены
в единый холдинг «Дирижабль плюс», генеральным дирек-
тором которого назначили Алика Ветлугина, среднего сына
Марселя Яковлевича.

Алик явился нам жарким летним днём в джинсах и майке,
растянутой объёмом его живота. Потный и решительный он
стоял перед коллективом редакции, засунув руки в карманы
и раскачиваясь с носка на пятку. Слова приходили к нему
постепенно, как крупицы в песочных часах, он выдавал их
короткими самоуверенными очередями, глядя куда-то в пол.
Он обещал встряхнуть, разбудить, привести в чувство и в ко-
нечном итоге вывести медийную часть бизнеса отца на при-
быль ко второму кварталу следующего года.

Мы с любопытством следили за Григорием Мостовым, на-
шим Гришей, к которому вдруг прониклись коллективным
сочувствием, как ко всем, кого ведут на плаху. До прихода
Алика именно главред считался руководителем сайта и газе-
ты. Это под него девять лет назад Ветлугин-старший создал
новостное издание, ему он дал почти неограниченную сво-
боду. И теперь его ошибки пришёл исправлять Алик, заты-
лок которого искрился потом, потому что кондиционер в ре-



 
 
 

дакции работал с перебоями.
Григорий Мостовой – внук советского дипломата и раз-

ведчика. Человек, закончивший московский вуз с красным
дипломом. Большой знаток военной истории. Вероятно, са-
мый суровый публицист города. Главный редактор по умол-
чанию. Главный, который не  сблизился с коллективом на-
столько, чтобы потерять право читать сухие отповеди любо-
му и за что угодно. Он был старше меня на шесть лет, но ка-
залось, нас разделяет поколение.

Вдруг его безграничная свобода творчества оказалась
урезана требованием закрыть редакторские колонки, сокра-
тить объем материалов до  3000  символов и  уделять боль-
ше внимания событийной повестке. Вдруг в кабинете Гри-
гория произошла перестановка, и его стол вместе с массив-
ным креслом переехали в  угол, а  в  другом углу поселил-
ся человек-контраст. Гриша был высок, носил очки и акку-
ратную причёску; его новый босс предпочитал кеды, майку
и стрижку полубокс. Григорий всегда держал дистанцию; он
хвалил и ругал как будто через стекло; он никого не под-
пускал на расстояние душевного разговора. Алик давал сме-
лые обещания, был склонен к вспышкам гнева, а в остальное
время – к панибратству, любил неудобные вопросы и юмор
уровня КВН.

Мы с любопытством наблюдали, как уживутся в стеклян-
ной клетке эти двое, столь разные и всё же имевшие почти
равные права на трон: один по рождению, другой по заслу-



 
 
 

гам. Мы ждали взрыва, скандала, ухода Гриши, раскола ре-
дакции, громких разоблачений.

Из редакции действительно ушли несколько ключевых со-
трудников, остальные жили на пороховой бочке ожидания.
Постучаться могли к любому и предложить тройную зарпла-
ту за расставание без скандала. Мы ждали, когда тройную
зарплату предложат Грише.

Но  он остался. Стало ясно, что между Гришей и  Али-
ком установились странные отношения, похожие на молча-
ливый сговор. Гриша не подвергал сомнению авторитет Али-
ка. Алик избегал прямого противоречия Грише. Алик, от-
вечавший за финансовое состояние компании, встал на сту-
пень выше. Он бесцеремонно перекраивал редакционный
контент, бурля идеями, заимствованными у  кого-то ещё.
Гриша не  оказывал сопротивления и, напротив, держался
так, словно все изменения были ему на руку и он сам раз-
мышлял о чем-то подобном. Слоноподобную поступь нового
босса Гриша услышал вдруг ритмом маршевых барабанов.

Я был уверен, что хитрый Гриша, внук советского ди-
пломата и  знаток военной истории, чувствовал себя геро-
ем-разведчиком в тылу врага, который ждёт своего часа. Об-
разованный, демократичный и всё же высокомерный, почти
надменный, Гриша вряд  ли добровольно смирился с  тем,
что кто-то бесцеремонно рушит то, что он создавал года-
ми. Не  в  самих изменениях, а  в  их спонтанном характере
виделась мне главная проблема; мне сложно было предста-



 
 
 

вить, что Гриша, годами пестовавший рубрику «День в исто-
рии», вдруг безропотно согласился закрыть её из-за неваж-
ного трафика.

Тектонические сдвиги сказывались и на нас, прежде все-
го изматывающим чувством неопределённости. Мы ждали
звонка или вызова в кабинет, боялись увольнения. Мы боя-
лись изменений, потому что не видели вдохновляющей це-
ли. Нам предложили несколько целей на выбор, но все они
казались миражами.

Когда-то мы были чопорны, писали длинные статьи, сле-
дили за грамотностью и тщательно проверяли факты. У нас
была довольно качественная и образованная аудитория на-
подобие самого главреда.

Но мы не приносили прибыли. Мы были убыточны. Это
страшный грех. Это непростительная ошибка. Теперь мы
учились быть быстрыми, злободневными и  «раскованны-
ми» (так называл это Алик), и те, кто не мог приспособить-
ся мгновенно, подыскивали альтернативные варианты тру-
доустройства, к сожалению, крайне дефицитные. Оказаться
ненужным можно было по объективным причинам или пото-
му, что во время очередного судьбоносного заседания Алик
второпях поставит минус напротив твоей фамилии или раз-
драконит последнюю статью, которой ты сам недоволен.

Меня рвало на  части. Я размышлял, нужен  ли я этой
компании, этому обществу и этому миру вообще. То я впа-
дал в нездоровую эйфорию, то погружался в безразличие. Я



 
 
 

знал, что часы тикают, и подспудно хотел, чтобы мои тика-
ли быстрее. Не важно, что ждёт за их последним ударом –
там есть определённость. Или хотя бы отсутствие глупых на-
дежд.

В это время меня и нашёл Братерский. Наш эксперимент
лишь добавил забот, и дело не только в том, что однажды
меня вызвал Гриша и спросил, что значит слово «блабери-
ды». Он спросил это с брезгливостью борца за чистоту рус-
ского языка, который считает любой жаргон заигрыванием
с толпой и стремлением низвести себя до их уровня. Вероят-
но, мои аргументы о живости и переменчивости языка не на-
шли бы понимания у прежнего Гриши, но под тяжёлой пятой
Алика он не стал пускаться в длинные рассуждения. Блабе-
риды остались.

Но  не  это главное. Главное, я стал видеть их повсюду.
Тошнотворность моего состояния словно обрела центр кипе-
ния, и то, что раньше проходило через меня волнами, вдруг
окончательно прояснилось. Блабериды. Они везде.

Алик Ветлугин блаберид, это очевидно. А Гриша Мосто-
вой – разве он не блаберид? Эта мысль искушала меня, вол-
новала и мучила. Говорила ли во мне зависть? Гриша отли-
чался от нас педантичностью и образованностью, он был ин-
теллектуалом, продолжателем дела своих предков. Но…

Но чем больше я смотрел на него, тем больше он казал-
ся мне блаберидом. Брезгливость, с которой он произносил
слово «блаберид», заставила задуматься – может быть, попа-



 
 
 

дание оказалось чересчур точным?
Мысль окрепла, когда Братерский показал мне определе-

ние блаберидов. Примеряя его на Гришу, я вдруг осознал,
что его интеллектуальность была лишь формой доминиро-
вания над нами, полуобразованными журналистами, кото-
рые выбрали профессию за её непыльность. Гриша не порож-
дал новых мыслей. «Хождение по кругу» хорошо определяло
способ его мышления, потому что всё прочитанное и обду-
манное им не приводило к смещению фокуса мысли, а лишь
вызывало круговорот одних и тех же аргументов из статьи
в статью.

Великие события, участниками которых были его пред-
ки, он низводил до каких-то пуговиц на мундирах, форму
и материал которых он готов был обсуждать часами, лично
и в соцсетях.

Я вдруг отчётливо увидел причины непротивления Гри-
ши тому, что низкорослый человек, вроде Алика, который
младше его лет на восемь, указывает ему дорогу и насмехает-
ся, пусть беззлобно, над его монументальным творчеством.
Не хитрость и не отсутствие гордости делали Гришу лояль-
ным. Увеличение зарплаты и грядущее расширение бизнеса
мотивировало Гришу, который вдруг понял, что с Аликом он
способен монетизировать свою эрудицию в два раза лучше.

Эту гипотезу я слышал несколько раз от других, но про-
пускал мимо ушей, поскольку всё  же считал Гришу чело-
веком высокого полёта. Но  взятое с  потолка слово вдруг



 
 
 

расставило всё на свои места: Гриша – блаберид, он ходит
по кругу и стремится от холода к теплу, он хочет весёлой
толкотни вокруг и хочет возвышаться над этой толкотней,
потому что он внук советского дипломата, наследие которо-
го он дробит, делит и продаёт. Он готов на компромиссы.

Как-то я встретил в кафе давнего товарища, Ваню, дру-
га детства, с которым виделся лишь изредка. В молодости
он слыл одаренным человеком, хорошо рисовал, имел твёр-
дую руку и абсолютный слух. Одно время я был покорен им,
точнее, той лёгкостью, с которой ему удавалось нарисовать
шарж на учителя физики; две-три линии окурком на серой
стене туалета – и сходство было пугающим. Теперь Ваня раз-
дался вширь, стал насмешлив, неприятно деловит и напо-
рист; теперь он был агентом компании, которая продавала
холодильное оборудование. Расставаясь, я понял, что если
наша дружба и существовала, это было слишком давно. Нас
уже не  было, вместо нас пришло что-то другое, чему ещё
недавно не было названия.

Блабериды были везде. Шуршание их чешуек звучало
угрожающе. Хуже того, блабериды словно поняли, что я
знаю их маленькие секреты. Всё чаще я слышал упрёки
в том, что я изменился, стал злее, что я даже высокомерен.

Но и это было не самое плохое. Хуже всего, что однажды
я посмотрел в зеркало и увидел там блаберида. Он смотрел
на меня и хищно водил усами. Почему я не замечал его рань-
ше?



 
 
 

* * *
С той игры в бильярд я не видел Братерского много меся-

цев, и порой само его существование казалось призрачным.
Случившееся было лишь вспышкой маразма, которая ино-
гда предваряет сон.

Но  слово Братерского продолжало жить своей жизнью,
а значит, он всё же существовал. Я боролся с искушением
поинтересоваться его личностью ещё раз, но запрещал себе.
Даже безобидные слои его биографии почему-то отзывались
во мне скрытой тревогой, и было также предчувствие, что
если копнуть глубже, случится непоправимое.

Как-то, оказавшись в районе офиса «Ариадны» по делам,
я решил заглянуть в семиэтажное здание, вход в которое за-
крывал турникет и дремлющий охранник, который спросил
о нужном мне кабинете не просыпаясь.

Офис «Ариадны» состоял из нескольких комнат и нахо-
дился в дальнем конце здания на шестом этаже. В соседних
кабинетах располагались торговцы металлопрокатом, юри-
сты, турфирма и даже кабинет мануальной терапии.

Коридор напомнил мне времена, когда я, ещё студентом,
ходил по таким же отвратительным офисам в поисках рабо-
ты; я вспомнил, как мне отказывали худые и толстые биз-
нес-нули, от одного вида которых хотелось забрать резюме
и устроиться на госслужбу.

В офисе «Ариадны» меня встретила рыжеволосая девуш-
ка, безразличная к моему появлению. Одной рукой она пуд-



 
 
 

рила веснушки, второй набирала текст на  клавиатуре, то
и дело сверяя движения рук с результатом на экране. Она
ответила, что полисов ОСАГО компания не продаёт, и посо-
ветовала конкурентов.

– А у вас директор ведь Сергей Братерский? – спросил я.
– Да, – ответила она равнодушно. – Он после обеда будет.

Это вам к секретарю.
Я ушёл, так и не поняв, для чего мне нужен был этот ви-

зит.
Моё собственное состояние ухудшалось день ото дня,

и  хотя я не  связывал это напрямую с  лингвистическими
изысканиями Братерского, он запустил во мне механизм са-
моразрушения.

Блабериды мерещились мне везде. В каждом человеке я
видел чешуйчатое существо, которое жмётся к себе подоб-
ным, колет их роговыми иглами и участвует в бессмыслен-
ном круговороте белка в природе. До сих пор мы оскорбля-
ли друг друга понятиями вроде «быдло», «офисный планк-
тон», «потребляй», «ватник» или «либераст», но «блаберид»
оказался живучее их всех, потому что блаберид был в каж-
дом. Он не имел чёткой политической окраски, не принад-
лежал к определённому слою, не занимался только лишь фи-
зическим или умственным трудом; его описание не исчер-
пывалось лишь страстью к бессмысленным покупкам, чрез-
мерным патриотизмом или, напротив, желанием идти напе-
рекор. Блаберид был гением маскировки, проникая во все



 
 
 

слои и профессии. Коричневая масса блаберидов давила.
Это отвращение к людям, которое я старался не прояв-

лять слишком явно, было абсолютно ненормальным. По-
иск нормального доводил до исступления. Стоило подумать
о человеке и поискать в нём что-то настоящее, как вдруг по-
являлась характерная симптоматика, проступали усы и хищ-
ный рот…

Бесконечный водоворот мыслей говорил о том, что я, как
и любой блаберид, не способен выйти за пределы круга.

Я стал ненавидеть окружающих, но не той ненавистью, ко-
торой мы ненавидим врагов, считая её благородной. Я нена-
видел их ненавистью, которой мы ненавидим близких род-
ственников.

Человек не может испытывать отвращения к себе подоб-
ным. Не имеет права. Отвращение нужно давить, рвать с кор-
нем, выжигать. С таким отвращением ты не жилец.

Я старался быть подчёркнуто доброжелательным или на-
против высокомерно-отчуждённым, но всё равно отдалялся
от людей, даже от близких.

– Привет. Как дела?
– Нормально.
Вялая улыбка. Взгляд наискосок. Нитевидный пульс ухо-

дящих шагов.
В  конце концов желание встретиться с  Братерским пе-

ресилило ноющий страх стать жертвой его новых уловок.
В этом человеке жил дьявол – и я уже продался ему. И всё же



 
 
 

если кто-то способен меня понять, то он.
Я позвонил, и он охотно согласился встретиться. Место

изменилось: теперь он выбрал ресторан «Миссия», располо-
женный на крыше торгово-развлекательного комплекса «Са-
лют».

Мне сложно было начать разговор, а сам Братерский на-
ходился в приподнятом настроении, встретил меня по-при-
ятельски и организовал богатый стол. Пока мы ели, он вёл
необременительную беседу обо всем, что приходило в голо-
ву. Он говорил много, и в какой-то момент я понял, что Бра-
терский обладает поразительным искусством создания ды-
мовых завес. Ничего из сказанного им о бизнесе, о дорогах,
погоде и рыбалке не выдавало ни его собственных убежде-
ний, ни его пристрастий, ни фактов его биографии. Братер-
ский походил на человека, который пересказывает содержа-
ние увлекательного фильма про чужую жизнь.

Его хорошее расположение ко мне вселяло неустойчивую
надежду. Я говорил мало и лишь о тех пустых темах, которые
поднимал Братерский.

После ужина мы вышли на  террасу «Миссии», которая
располагалась над входом в торговый центр. Каскадом вниз
уходили два яруса, на  одном из  которых была стоянка,
на другом – парковая зона. Новостройки на горизонте вы-
глядели хищными, как акулья пасть.

Братерский курил сигару и пил воду, потому что он всегда
пил только воду.



 
 
 

– Сергей Михайлович, я на самом деле хотел с вами пого-
ворить о другом, – начал я, и Братерский одобрительно кив-
нул. – Может, это глупо? Нет, я сам не уверен, что правильно
всё понимаю. Так совпало, что когда мы начали этот экспе-
римент… С блаберидами… Это стало влиять на меня.

Братерский показал рукой вниз. Там, несмотря на вечер-
ний час, толпа людей стремилась ко входу в торговый ком-
плекс, смешиваясь с  толпой, выходящей из  соседних про-
ёмов; эти два разнонаправленных движения создавали ки-
шение.

– Что вы видите? Если без обиняков?
– Гнойник, – ответил я и закрыл лицо руками. Стыд опа-

лил меня изнутри. Но я продолжил. – Я вижу гнойник, бес-
смысленную массу…

– Вам неприятно? – его голос стал жёстче.
– Дело не в том, что неприятно. Это становится опасно.

Отсюда уже один шаг до… знаете, так можно далеко зайти.
Они мне противны, и сам я противен себе. Я испытываю…

– Конечно, испытываете, – прервал мучительный монолог
Братерский. – Вы типичный блаберид, который осознал это.

– Я – блаберид?
Да, я знал это. Но Братерский мог бы сформулировать по-

мягче.
– Вы журналист. Пожалуй, один из худших представите-

лей семейства. Современные журналисты представляют со-
бой смесь гонора, болезненного самолюбия и дилетантства,



 
 
 

в  общем, все качества блаберидов у  них в  избытке. Хуже
только интеллектуалы и борцы за равенство.

Меня вдруг одолела обида за профессию, за своих коллег
и особенно за себя.

Что знает обо мне этот чёрт Братерский? Что знает о лю-
дях, которым мои статьи помогали добиться справедливо-
сти? Что знает он о ночёвках в неотапливаемых гостиницах?
О дежурствах на морозе? Об угрозах, которые я получаю?
Обо всём негативе, что пропускаю через себя каждый день?

Он мне не помощник. Обычная гнида.
– Вы слышите, сколько презрения в ваших словах? – ска-

зал я с вызовом. – Ну а вы кто? Вот стоите тут и поплёвыва-
ете сверху на весь мир, клеите ярлыки, проводите экспери-
менты. А себя, я так понимаю, выводите за скобки? Не бои-
тесь? Нет, я не угрожаю, упаси бог связываться. Но так мож-
но далеко зайти. Очень далеко. Пусть мы не соответствуем
вашим идеалам, плевать. Мне лично плевать. Но не нужно
тыкать меня носом.

Братерский стоял, облокотившись на перила, и щурился
на красный закат. Мои слова не вывели его из равновесия,
и это было оскорбительно.

–  Перестаньте ныть, Максим. Вы как-то спрашивали,
в  чём практический смысл этого эксперимента? Вот вам
практический смысл: блабериды начали осознавать себя,
и некоторым из них – как вам – не понравилось их состоя-
ние. Они захотели выйти из него. Проблема в том, что они



 
 
 

ещё не знают куда. То, что в вас появилось отвращение, –
это неплохо.

– Отвращение к людям – это неплохо?
– Это пройдёт. Точнее, вы можете это преодолеть. Отвра-

щение – это ваш шанс преодолеть гравитацию общества. Ре-
бёнку, чтобы уйти из  родительского дома, нужен скандал.
Самые кровавые войны ведут страны, имеющие общие гра-
ницы. Самыми жестокими мы бываем с  теми, кто близок.
Вы – блаберид, продукт своего окружения, и если в вас ожи-
ла потребность преодолеть это окружение, не думайте, что
процесс будет безболезненным. Это лишь первая стадия. Со-
циопатия.

– А вторая?
– Вторая – психоз.
– А третья?
– Третья? – он задумался. – Я называю её танглибе.
– Что это значит?
– Это сложно объяснить. Когда-нибудь вы поймёте.
– Сергей Михайлович, а существуют не-блабериды?
– Конечно. Но даже те, что существуют, скорее всего, вы-

нуждены маскироваться под блаберидов.
– Меня это пугает. Пусть люди не совершенны. Пусть. Да,

мы блабериды. А что предлагаете вы? Оставить всё челове-
ческое и кроить мир по каким-то вашим идеалам? А что это
значит на практике? Бойни, чистки, расстрелы, так? Хотите
стать следующим усатым?



 
 
 

Братерский усмехнулся:
– Бойни, чистки и расстрелы – удел тех, кто не справил-

ся даже с первой стадией. Чьё презрение оказалось сильнее
него самого.

– Но погодите: поставив себя выше людей, разве вы не хо-
тите получить над ними столько власти, чтобы, скажем, ре-
шить проблему блаберидов… радикальными средствами.

– Да бросьте. Если вы видите в лесу муравейник, неужели
вы стремитесь сразу же растоптать его? Блабериды не бес-
полезны. В них есть смысл, которого они сами не понима-
ют, потому что в системе координат блаберида есть только
его личный смысл, стремление к теплу. Блабериды – есте-
ственный результат процесса, который происходит и будет
происходить, и нет никакой нужды с этим процессом бороть-
ся. К тому же блабериды задавят вас своей массой. Если ду-
ет ураганный ветер, вы не боретесь с ним, вы укрываетесь.
Вы должны быть хитрее, и всякий раз, находясь в их обще-
стве, вы должны становиться одним из них и не самым зна-
чимым. Противопоставление себя чему бы то ни было ско-
вывает сильнее привязанности. Вы не должны быть антиси-
стемной единицей. Антисистемная единица всегда является
частью той же системы, с которой борется, потому что они
следствия одного процесса. Если хотите свободы, вы должны
выйти за рамки и преодолеть даже своё отвращение. Любовь
ещё вернётся.

Я некоторое время молчал, не поняв и половины. Ветер



 
 
 

обдувал скулы, едко пахла сигара Братерского. Стемнело,
и улица зажглась полосой жёлтых огней. Полчище блабери-
дов под нами стало ленивым.

– Но как мне преодолеть отвращение? – спросил я.
Братерский не ответил. Я увидел, что он смотрит куда-то

в  сторону. В  полумраке под навесом летнего кафе стоял
крупный человек в форме. Мне показалось, они знают друг
друга.

Братерский резко затушил сигару, повернулся ко мне –
что-то ненормальное было в его взгляде. Он схватил меня
за плечо и наотмашь ударил по лицу. Белая манжета сверк-
нула в воздухе, и в следующий миг кровь прилила к носу,
загудело в  ушах, будто я оказался внутри колокола. Боль
пришла с  запозданием, и  с ней пришла ярость. Я бросил-
ся на Братерского, но чья-то сильная рука обхватила меня
за живот, вывернула запястье и потащила назад, прижав к пе-
рилам.

Братерский подошёл ближе, вытирая руку платком. Пока
я шипел угрозы, прижатый чьим-то массивным телом, Бра-
терский стоял рядом и опять смотрел в свой смартфон.

– Саша, отпусти его, – сказал он, наконец. – Это порази-
тельно.

Я дёрнулся было к ублюдку, но Саша ухватил меня за пле-
чо. Я видел его искоса. Форма охранника была тесна для
столь крупного тела. Он наваливался на меня так, что я ис-
пугался за свои ребра.



 
 
 

Несколько человек смотрели в нашу сторону. Когда на-
блюдаешь драку со стороны, всегда презираешь того, кто по-
лучил по лицу, даже если он прав. Это унизительно.

Братерский протянул мне платок. Крови не было. Я вытер
слюни.

– Пойдёмте внутрь, – сказал он мирно. – Становится про-
хладно.

Я не поленюсь, напишу заявление. Здесь должны быть ка-
меры. Прямо сейчас поеду в полицию и напишу. Гнида.

Мы вернулись в ресторан, где на белой скатерти стояла
принесённая официантом корзина фруктов. Щека горела.
В правом ухе свистело испорченное радио. Музыка казалась
потусторонней.

– Вы простите меня, – сказал Братерский.
– Простить? – выговорил я, прижимая салфетку к губе,

которая начала кровоточить с обратной стороны. – Вы псих,
что ли?

– Мне нужно было посмотреть ваш результат, когда вы
в ярости.

– Какой результат?
Братерский показал смартфон: на экране была круглая зе-

лёная шкала с красным сектором, в центре – цифра 147. Бра-
терский сказал:

– Мне сложно объяснить смысл этой цифры в понятных
вам категориях, но если очень упростить, то потенциально
у вас очень сильный фокус сознания.



 
 
 

– Как это?
– От большинства людей исходит слабое тепло. А вы мо-

жете прожечь. Но пока вы вспыхиваете лишь спонтанно.
– И какая мне от этого радость?
– Это сложный вопрос. Проблема в том, что вы, как и все

блабериды, очень связаны с обществом, и  ваша сила пока
проявляется только в отрицании. Вы не умеете её контроли-
ровать.

– То есть я могу научиться её контролировать? И за счёт
этого… ну… Что?

– Неправильно говорить о ней, как о силе в буквальном
смысле слова. Эта сила может открыть вам некоторые двери,
но совсем не те, о которых вы думаете.

– А вы можете говорить более ясно?
Братерский провёл по краю бокала, наполненного водой.

Стекло тихо запело. Он склонился ко мне и сказал:
–  У  вас есть задатки к  делам определённого свойства,

но если вы будете их развивать, с большей вероятностью за-
кончите в тюрьме или сумасшедшем доме. Я вас предупре-
дил.

В зале было темно. Жёлтый свет выделял профиль Бра-
терского; глаза его тускло светились.

– Если вы пойдёте по этому пути, вам придётся опустить-
ся на самое дно и затем подняться обратно. Вам придётся
найти источник равновесия внутри себя. Узнать себя изнут-
ри и принять себя. Вы порвёте с обществом, но перестанете



 
 
 

его ненавидеть. Если повезёт, вы сумеете полюбить и блабе-
ридов, ведь кто они, как не жертвы. Но имейте в виду: сре-
ди тех, кто осознанно шёл по этому пути, больше маньяков
и тиранов, чем тех, кого мы имеем в виду.

– А кого мы имеем в виду?
– Вы когда-нибудь думали о вещах, которым не придума-

но названий? Попробуйте думать без слов. Это требует сно-
ровки, но если вы избавитесь от необходимости проговари-
вать каждую мысль, сможете понимать быстрее. Попробуй-
те довериться знанию, источник которого вам не известен.
Правда, так легко посчитать медь золотом и стать слишком
религиозным, но  некоторые наделены способностью отли-
чать. Очень сложно ловить змею мокрыми руками, но ино-
гда её не нужно ловить – достаточно смотреть.

Он замолчал.
– Даже не знаю, что сказать, – пробормотал я.
– А знаете, Максим, что есть лучшее удовольствие в жиз-

ни?
– Видимо, вы мне откроете.
– В течение жизни человек поднимается по лестнице удо-

вольствий, начиная от простейших, животных, заложенных
в нас эволюцией, потом социальных, наконец, интеллекту-
альных. Стремление к удовольствиям – это вектор жизни.
Ступенька за ступенькой. А самое большое удовольствие –
это освобождение, которое наступает после осознания то-
го, что невозможно выразить словами. Запомните это. Если



 
 
 

вы когда-нибудь встретите великого человека, он скажет вам
то же самое.

– Я подумаю над этим.
* * *
Утром губа распухла, а предыдущий вечер показался са-

мым нелепым фарсом, который случался в моей жизни. Этот
Братерский – обычный идиот, клоун, который выставил ме-
ня на посмешище. Верит ли он в то, что говорит? Боюсь, что
верит. Возможно, он сумасшедший. Сколько сумасшедших
я видел в своей жизни? Немного. Он вполне может быть од-
ним из них.

Злоба крутила желудок несколько дней. Я не написал за-
явление в  полицию, не  желая предстать перед коллегами
и  семьёй человеком, которому съездил по  морде какой-то
кудрявый тип. Родным я сказал, что налетел на дверь туале-
та.

Я старался занять себя работой и стал особенно внимате-
лен к семье. Перемены во мне заметил тесть и сказал как-то
с хитрецой, подмигнув Оле:

– Что-то тихим стал Максим.
Слова задели меня, хотя тестю свойственна прямота силь-

ных и необразованных. Я не был человеком его круга, но лю-
ди из него почему-то вызывали во мне интерес. Они шли
против власти и закона в девяностых, чтобы потом стать вла-
стью и законом. Они умели ломать кости, но давно устали
от этого. Я долго ждал, пока пренебрежение тестя ко мне, ко-



 
 
 

торого он не скрывал, сменится теплотой, которую он также
не скрывал.

«Тихим стал»,  – на  языке тестя это значило «сдулся».
В его понимании, это грех. Я чувствовал заинтересованность
моим состоянием и, может быть, желание помочь, но не нуж-
дался в его помощи.

Я перестал использовать слово «блабериды» в  текстах,
и хотя оно уже жило своей жизнью, я не произносил его даже
мысленно. Я никогда не отвечал, если кто-то называл блабе-
ридом меня. Я запретил себе оценивать людей по критериям
Братерского. Скоро память растворила его образ, который
возвращался лишь безобидными ассоциациями: то Братер-
ским-вундеркиндом, то Братерским-червячком.

Рутина жизни сплела вокруг меня каркас, который удер-
живает нас в колее и не позволяет ртути внутри плескаться.
Я купил себе новый смартфон с хорошей камерой, обновил
гардероб, размышлял над покупкой новой машины (тесть
ненавязчиво предложил помочь), а скоро мы уехали с Олей
и Васькой на длинные выходные в горный коттедж.

Те выходные вернули меня. Ушло чувство неизлечимо-
сти. Был просто тяжёлый год, год перемен и год неопределён-
ности, год странных встреч и некоторых ошибок, но всё же
неплохой год. Меня ещё не уволили, и семья была со мной.

Из той поездки мы вернулись счастливые.
И всё же блабериды не ушли. С того вечера с Братерским

что-то изменилось в моей жизни; изменилось не в её внеш-



 
 
 

ней стороне, которая снова выглядела нормальной; измени-
лось на тех уровнях, которые ощущаются лишь сквозняком
по ногам.

Люди всё равно избегали меня. Они будто узнали о зараз-
ной болезни, о которой неприлично говорить. Я стал видеть
больше бегающих глаз, больше профилей, больше спешки.
Думаю, они сами не осознавали этого. Даже Арина, с кото-
рой мы обычно обедали, предпочла мне другую компанию.

В отношении ко мне главреда появилась сдержанная на-
стороженность. Была  ли она раньше? Возможно, я просто
не обращал внимания. И всё же он вывел меня за  скобки
коллектива, как будто я требовал особого отношения.

Потом начались проблемы в семье. Без внешних причин
Оля будто распознала внутри меня что-то новое, что было ей
не по нраву и от чего она хотела спрятать Ваську. Меня раз-
дражали эти немотивированные попытки дистанцироваться,
но боялся я и прямого разговора.

Доверительные разговоры… Если долго шарить в темно-
те, можно нарваться на минное поле. К черту такую довери-
тельность. Всё равно всё будет понято неправильно. Как-то я
заметил, что Оля читает статью с заголовком «Семь призна-
ков того, что муж вам изменяет». Неужели всё так просто?
Оля вообще не была склонна к ревности и драматизации со-
бытий.

В конце концов, думал я, не является ли происходящее
следствием моей всегдашней мнительности? Я чувствовал



 
 
 

себя чужаком и раньше, да и не я один. Стоит ли зацикли-
ваться на мелких проявлениях?

Я собирал себя в кулак, работал добросовестно, был сдер-
жан, доброжелателен и отзывчив. В общем, я продолжал ка-
титься по наклонной.

В  один из  дней какое-то длинное совещание, невыпол-
ненная в срок работа, утренняя стычка с Олей и холодная
отповедь главреда довели меня до состояния, когда захоте-
лось скрыться от людей. Нажать выключатель и растворить-
ся в эфире, как Хоттабыч.

Не дождавшись конца собрания, я сбежал в туалет, запер-
ся там и, облокотившись на раковину, долго смотрел на своё
лицо, покрытое пятнами усталости.

Я видел взгляд побеждённого. Видел безвольные тонкие
губы. Это ужасно злило.

* * *
– Может, мне показаться психиатру? – сказал я Братер-

скому. – Я думал об этом.
Он расправлялся с  фаршированным кальмаром. В  про-

стеньком меню «Марии» не было деликатесов; но почему-то
для Братерского они были.

– К психиатру вы ещё попадёте, – ответил он, разделывая
тушку. – Но вам это не поможет.

– Как-то совсем безрадостно.
Я пил горькую микстуру общения с Братерским до дна.

Он оставался единственным человеком, способным понять



 
 
 

моё состояние.
Состояние моё, как сказали бы врачи, требовало квали-

фицированной оценки. Я остро реагировал на  звуки, осо-
бенно на фантомный писк брелока сигнализации, который
на  самом деле молчал. Появились проблемы с  концентра-
цией внимания, мозг отторгал информацию, от  информа-
ции разило, как из мусоропровода. Само слово «информа-
ция», которым одержимы журналисты, стало чем-то вроде
ругательства. Я стал раздражителен и порой просто уходил
от людей, потому что люди были одинаковы. Я приказывал
себе успокоиться и на минуту становился гранитной плитой;
а ещё через минуту чувствовал, как внутри плиты всё гром-
че играет музыка, стучат назойливые соседи, набирает силы
шторм, и вот уже плита кувыркается, как фанерка, а в глазах
мерцает.

Я плохо спал. Мой сон напоминал лежание на мраморном
постаменте, который мешает погрузиться в волны сновиде-
ния. Я не помнил прошлой недели. Шлейф событий выду-
вался без следа, как мелкий мусор.

Я уже не злился на Братерского, потому что злость требу-
ет сил. Я не хотел кормить этого вампира. Он был оживлён,
энергичен, глаза его блестели, сверкали манжеты, от  фар-
шированного кальмара осталась лишь подлива. Официантка
принесла воды.

– А вы поняли трюк с бильярдом? – спросил Братерский. –
Почему я выиграл так легко?



 
 
 

– Так получилось.
– Ваш окончательный ответ?
– Пф… Просто вы играете в бильярд, а я блаберид. И мне

не интересно, почему это так.
– Проверим? – он поднялся.
Мы пошли в бильярдную мимо барной стойки и пожар-

ных выходов. В старой комнате с деревянными полами ни-
кого не было. Братерский включил свет. Стол, на котором
мы играли, снова был закрыт чехлом. Братерский приподнял
край и сказал:

– Загляните.
Я склонился. Стол как стол. Под покрывалом столешница,

обитая зелёным сукном, восемь ножек-балясин, чернотища.
Братерский сел на корточки и указал на что-то пальцем. Я

присел рядом и с трудом различил короб, похожий на блок
питания компьютера.

– И что это? – спросил я.
– Электромагнит.
– Не понял…
– Вот эти коробки – магниты. Довольно мощные. Шары

имеют металлические сердечники. Вот здесь есть кнопка, –
он указал на боковину стола, – я нажимаю, и вероятность
попадая в лузу существенно возрастает.

Я выпрямился.
– Сергей Михайлович, вы уж извините, глупый трюк. Та-

кая ахинея. Зачем я время трачу?



 
 
 

– Не спорю, – ответил он совсем не зло. – Трюк действи-
тельно глупый. Грубая физика. Но он удобен, чтобы нагляд-
но объяснять некоторые вещи тем, кто предпочитает грубую
физику.

– Какие, например?
– Посмотрите на шары, как на обстоятельства своей жиз-

ни. Вот биток, вот кий, вот лузы. Вы целитесь туда или ту-
да. А потом проигрываете. Вы ищите ответа, но подменяе-
те настоящую причину более очевидной. «Боже мой, я пло-
хо играю». «Просто так получилось». В вас живёт страх уви-
деть очевидное. И так будет, пока вы не заглянете под стол
и не поймёте возможности того, что мы называем «слабы-
ми взаимодействиями». Это силы, которыми принято пре-
небрегать. Понимаете?

– Смутно.
– То, что вы считаете важным в своей жизни – не важ-

но. То, к чему вы стремитесь, можно получить легче. Если
вы перестанете видеть только очевидное, вы сможете пойти
дальше. Но чтобы заглянуть под стол в реальной жизни, нуж-
но нечто большее, чем поднять покрывало. Нужны опреде-
лённые жертвы.

– А я если я не хочу никуда заглядывать? Если я хочу вер-
нуться к своей прежней жизни? Вы всё время меня к чему-то
подталкиваете, даже не спрашивая, нужно ли это мне. Идите
к черту!

Он хмыкнул.



 
 
 

– Будьте объективны. Вы сами приходите.
Я хотел что-то возразить, но Братерский прервал:
– Подождите. Я не думаю, что нам нужно спорить о ба-

нальных вещах. Проблема в том, Максим, что не я подтал-
киваю вас. Вы уже сделали выбор, где-то внутри себя, не по-
нимая этого. Сейчас вы имеете дело с последствиями. Я бы
мог вам посочувствовать, если бы это помогло.

Я кипел. Братерский сливается.
Я уже думал об этих почти религиозных вещах – о своей

вине и своём выборе. Я прокручивал в голове все этапы на-
шего общения, весь эксперимент с блаберидами и пощёчину
у ресторана «Миссия». Но если я и выбрал… то что?

В углу бильярдной на старой тумбочке стояло зеркало –
судя по следам металлических зажимов, когда-то оно было
вставлено в шкаф. Братерский подвёл меня ближе. Зеркало
отражало меня почти в полный рост.

– Что вы видите? – спросил он.
– Себя, ё-маё.
– А вы посмотрите внимательно. Настолько внимательно,

насколько можете, – он хлопнул меня по плечу.
– Посмотрю – и что?
Но Братерский уже ушёл.
Ещё с минуту я смотрел в тёмное зеркало, где отражался

мой контур. Вид у меня был обычный, волосы взлохмачены,
руки походили на плети, была лёгкая сутулость. Не герой,
одним словом.



 
 
 

Я приближался к  зеркалу, нанизывая себя на  собствен-
ный взгляд. Скоро я оказался настолько близко, что зеркало
почувствовало моё дыхание и помутнело в области носа. Я
смотрел себе прямо в глаза, чуть скосив их.

На душе было погано.
Вдруг смещение пространства или какой-то оптический

эффект заставили меня отстраниться.
Я смотрел на отражение, но едва заметная разница выда-

вала, что оно вышло из-под контроля. Моя внутренняя поза
не соответствовала его позе. Его губы дрогнули в нахальной
улыбке. Подбородок стал упрям. Взгляд повеселел.

Я отстранился. Отстранилось отражение, но  сохранило
вызывающий вид. Оно подмигнуло мне. Да нет… Это я под-
мигнул себе. Отражение казалось нахальным, как весёлый
человек на похоронах.

Смещение продолжалось. Теперь я чувствовал его отчёт-
ливо. Я видел своё отражение через галерею бесконечных
рамок, которые множились и удаляли меня на расстояние,
будто я смотрел на себя через перевёрнутый бинокль. Забы-
тое с детство чувство захватило меня полностью. Это было
чувство удивления что я – это я. Что я есть вот тот человек
в зеркале. Что я вообще человек. Что я заключён в эту обо-
лочку и пользуюсь словами, которые звучат карканьем во-
рон. Наши слова смешны, как макароны, ведь «макароны» –
очень смешное слово, если произнести его много раз. Также
смешон наш вид и смешны мы сами, потому что это и не мы



 
 
 

вовсе.
Состояние длилось недолго. Скоро я снова увидел себя,

а слова перестали казаться бессмысленными. Осталось свет-
лое чувство. Это было чувство человека, который долго про-
сидел в погребе и вдруг сумел приоткрыть крышку; и пусть
он ничего не увидел, свежий воздух, проникший в подземе-
лье, наполнил его отвагой.

И вдруг я понял что-то ещё. Блаберид сдался. Я конста-
тировал это довольно спокойно, как не переживаем мы из-
за срезанных волос.

Блаберид умер. Осталась лишь роговая оболочка, из ко-
торой выползало на свет что-то новое, о чём я не имел ни-
какого понятия. Щёки мои горели.

Я вернулся в кафе, где сидел Братерский.
– Ну? – посмотрел он вопросительно.
– Может быть, в этом что-то есть, – сказал я, садясь на-

против. – И что дальше?
Он смотрел на меня с любопытством:
– Я вижу, вы что-то почувствовали.
– Да. У меня было очень странное состояние… Я не могу

пока сформулировать.
– Не формулируйте. Учитесь думать без слов.
– Но это классно. Это, знаете… дарит надежду.
–  Не  преувеличивайте её,  – сказал Братерский.  – Это

не конец, а только начало, к сожалению.
– Почему к сожалению?



 
 
 

– Потому что вы прошли точку невозврата, но  впереди
ещё большой путь. Люди отвернутся от вас, и вы станете су-
дьёй самому себе, и потеряете все, что имели до  сих пор,
и перестанете гордиться тем, чем гордились, и найдёте со-
всем другие радости, которых никто не сможет с вами раз-
делить, и многие поставят на вас крест, и сами вы будете со-
мневаться в себе бесконечно. Я желаю вам, чтобы, когда вы
коснётесь дна, у вас хватило воздуха подняться обратно.

– Я устал, – сказал я, собирая вещи. – Вы ведь угощали?
Он кивнул. Я натянул куртку. Некоторое время мы мол-

чали.
– Не скажу, что надеюсь увидеться с вами ещё раз, – ска-

зал я. – По-моему, я просто сошёл с ума. Или близок к тому.
Это шизофрения или психоз. Вы, наверное, и не существуе-
те. Я вас вообразил. Доктора разберутся. Ну все. Пока.

Я направился к выходу и услышал за спиной голос Бра-
терского:

– Между гениями и сумасшедшими есть очень большая
разница. И всё же их часто путают. Потому что и те, и другие
не боятся шагать в пустоту. Не сдавайтесь.



 
 
 

 
Часть 2. «Заря»

 
Каждое утро я начинал с двух вредных привычек: с ко-

фе и соцсетей. Я шёл на редакционную кухню, наливал го-
рячий кофе, садился за дикий оранжевый стол и склонялся
над смартфоном. Сначала считал лайки и проверял коммен-
тарии, а когда надоедало, пробегал ленту друзей.

К моменту, когда я вспоминал про кофе в следующий раз,
он был холодным и сладким, как талое мороженое. Теряла
градус и лента. От её мерцания у меня начиналась морская
болезнь.

Соцсети действовали изнуряюще, напоминая череду
трейлеров без возможности посмотреть фильм целиком.
Иногда я спрашивал себя, есть ли в этой эрозии внимания
умысел или мы сами рады заморочить себя?

Через призму соцсетей жизнь выглядела, как перевёрну-
тый штамп. Феноменальный прыжок на параплане с горно-
го хребта казался такой же заурядностью, как сонный кот,
который после зевка валится с  края стола. В  котле соцсе-
тей необычное становилось проходным, а проходное разду-
валось до  события. Пузырьки мелких происшествий били
в голову и так же быстро отпускали.

Интернет должен был показать людей во всём многооб-
разии, но он показал, что люди удивительно однообразны.
Что все ездят в отпуск и периодически чем-то недовольны.



 
 
 

И всем будто по пятнадцать лет.
Соцсети должны были стать тесным кружком вокруг ко-

стра, таким уютным коридором общежития или морозным
лестничным пролётом, куда сбегаются в  перерывах стрях-
нуть пепел обязательств. Но они оказались чёрной ямой зри-
тельного зала, из которой смотрят неразборчивые лица пят-
надцатилетних максималистов. Их рука в телеграфном рит-
ме раздаёт лайки, их мышление превратилось в алгоритм, их
основной критерий – деление на своих и чужих.

Соцсети создавали контекст, в  котором любая попытка
смысла выглядела претенциозно, зато упрощение смотре-
лось органично. Мысли существуют в  оправе того, где их
произносят, и кислота соцсетевой реальности растворяла их
до бессмысленных атомов.

Ассортимент смешных котов, чужих конфликтов и ярких
цитат развивал толерантность к смыслам, и в конце концов
весь мир представал балаганом, на который нам, журнали-
стам, советовали равняться, потому что за соцсетями если
не будущее, то настоящее.

Порой я представлял, будто у меня во френдах есть Аль-
берт Эйнштейн. Его афоризмы в общей ленте выглядели бы
отчаянной попыткой собрать лайки с молодых подписчиц,
а  его знаменитое фото с  высунутым языком  – безвкусной
аватаркой.

Я долго пытался понять, что нового изобрели соцсети. По-
том понял: они не изобретали, а вернули из небытия понятие



 
 
 

толпы на базарной площади, где можно подрать глотку или
послушать чужой плач.

Не знаю, для чего я лез туда каждое утро. Лайки казались
одобрительными хлопками. Споры можно было завершить
одним кликом. А вернее всего, мне хотелось отсрочить мо-
мент, когда я вернусь на своё место и начну выбивать клави-
шами очередную заметку, судьбу которой определит её стре-
мительное падение по ленте новостей до полного забвения
на следующий день.

С  февраля в  соцсетях появилась мода постить свои
детские фотографии в  костюмах зайчиков или снежинок,
но сейчас, к маю, уже сходила на нет. Теперь френды приня-
лись воскрешать из памяти тех, с кем когда-то имели близ-
кие отношения. Я насчитал не менее пяти странных откро-
вений с хештегом #бывшие.

«Никому не  рассказывала, но  в  2003  году у  меня были
отношения с  одним очень известным тогда футболистом,
недолгие, но яркие #бывшие».

«В школе втюрилась в одного парня… Встречались меся-
ца три до выпускных… Расстались… Недавно встретила его
в Турции… Лысый, форму потерял, женатик… Всё к луч-
шему!!! #бывшие»

«У меня нет бывшего, у меня один-единственный на всю
жизнь #loveofmylife #бывшие»

Ми-ми-ми.
В то утро я не успел как следует устать от соцсетей, пото-



 
 
 

му что на кухне появился системный администратор Олег,
хлопнул меня по плечу, сунул для приветствия мокрую руку,
отпустил пару стандартных шуток, вроде «не горбись, сколи-
оз заработаешь», углубился в холодильник и заговорил от-
туда глуховатым голосом, пересказывая новости.

Радио-сисадмин не нуждалось в предварительных ласках.
Олег комментировал подкисший пакет молока и тут же пе-
реходил к перспективности криптовалют. Колдуя с микро-
волновкой, он вспоминал о кабелях с неправильным сечени-
ем, которые мешают ему подключить новый сервер.

Я ещё пытался смотреть на экран смартфона, но Олег всё
сильнее вспенивал пространство своим безобидным трёпом.
Вдруг он с неподдельным интересом спросил:

– Кстати, как там ваша борьба с Лушиным? В чью пользу
пока?

Я оторвался от экрана. Округлый энергичный сисадмин
был хорошо осведомлен. Он знал, например, что его зарпла-
та в  полтора раза ниже, чем у  напарника, которого нанял
Алик якобы ему в помощь. Уши Олега были везде: в бухгал-
терии, в курилке, в кабинетах начальства. Он не был сплет-
ником, он, скорее, напоминал ведро, в которое вольно или
невольно валят всё подряд, наивно полагая, что мимо ведра
ничего не прольётся.

– А что это за «борьба с Лушиным»? – спросил я лениво.
–  Ну Алик велел Мостовому выбирать одного из  двух.

Или тебя, или Лушина. Второго под жопу.



 
 
 

– А, ясно… – отмахнулся я. – Уже год болтают. То меня
или Лушина, то Лушина или Киржачёву. Я даже не парюсь.

Олег отрицательно покачал сэндвичем, прожёвывая и ра-
дуясь, что поймал меня на неведении.

– Нет, после четвергового совещания это началось, – ска-
зал Олег. – Вроде Алик не против тебя оставить, а Гриша
Мостовой больше за Лушина.

Ноль деликатности. Олег не злой парень, он просто слиш-
ком много играл в шутеры, чтобы воспринимать жизнь все-
рьёз. Но у Олега нет ничего личного ко мне, а  значит, он
вряд ли преувеличивает.

– Да мне по барабану, – отмахнулся я. – Мои возможно-
сти известны, возможности Лушина тоже, хотят выбирать –
пусть выбирают.

– Не, ну так-то правильно. Да и хрен им за воротник, ка-
питалистам грёбаным! – заржал он.

Через минуту от него осталась лишь две капли майонеза
на краю оранжевого стола. Олег убежал разбираться с кабе-
лями, телефонной станцией и моргающими лампами в бух-
галтерии. Его зарплата была в полтора раза ниже, чем у на-
парника, но он не терял надежды.

Я смотрел на едва заметное вращение кофе в кружке. Дви-
галось оно не быстрее часовой стрелки. Пенки уже не было.
Вкус был приторно-горьким. Я выплеснул кофе в раковину.

Я же много раз проигрывал в голове этот сценарий. Вот
меня вызывает Мостовой и говорит то, что он говорил всем



 
 
 

уволенным до  меня. Он говорит: ты неплохой журналист,
но нам нужно оптимизировать штат. Он говорит: было при-
ятно с тобой работать. И смотрит наискосок на край стола.

Где-то внутри я желал этой болезненной определённости,
возможности пожалеть себя или сказать, что меня не так-то
просто сломать. Я мечтал о новых горизонтах, и вакансиях,
и пьянящих первых днях на новом месте. В глубине души я
был не против уйти и даже мечтал об этом.

Но Лушин… Этот выбор между мной и Лушиным оскорб-
лял. Он приводил в бешенство.

Боря Лушин пришёл в редакцию позже меня. Ему было
за сорок, но поначалу он казался слегка обрюзгшим ровес-
ником. Он обладал искусством втягивать тебя в разговор ка-
жущейся простотой манер, а потом становился хвастливым
и высокомерным. Нудно и подолгу, с таинственной недоска-
занностью, он объяснял, как здорово перепланировал квар-
тиру и как сам установил спутниковую тарелку, рассчитав
правильный угол.

Он делал многозначительные паузы. Его мысль нужно бы-
ло читать между строк. Лицо как бы спрашивало: «Ну, по-
нял, да?», хотя ты ничего не понял и даже не знаешь, зачем
тебе это понимать.

О пластиковых канализационных трубах в ванной он го-
ворил со значимостью, будто речь шла о возведении Эйфе-
левой башни.

–  Т-образное соединение и  нахлёст, понимаешь, да?  –



 
 
 

хлопал он своими плотными пальцами крест на крест и ждал
реакции. Убедившись, что ты не понимаешь даже элемен-
тарных вещей, Боря разжёвывал и про Т-образные соедине-
ния, и про нахлёсты.

Поскольку Боря мог выпить много, но почти не пьянел,
и тем более не становился легче Борин характер, его избега-
ли на корпоративах и прочих мероприятиях. Там он обычно
ходил развязанной походкой и подсаживался то к одним, то
к другим, совершенно не замечая насмешек.

Впрочем, некоторые и  впрямь считали его интересным
и весьма способным. Боря умел себя подать, носил костюмы,
держал двойной подбородок чуть вверх и на совещаниях вы-
сказывал банальности с таким видом, что даже белая кость,
Гриша Мостовой, слушал его внимательно.

Надо отдать должное некоторому чутью Бориса, который
умел на важных встречах не досаждать начальству и сдержи-
вать свою велеречивость. Он любил избитые высказывания
того сорта, которые не станешь оспаривать ввиду их чрез-
мерной очевидности, чем создавал вокруг себя атмосферу
человека, который что-то да понимает.

– Если редакция отворачивается от читателя, читатель это
почувствует и уйдёт, – наставлял он. – Сейчас есть альтер-
нативы, соцсети и так далее. И мы уже давно конкурируем
с ними в первую очередь.

Эта миллиард раз повторённая истина преподносилась
с  той медлительностью, которая гипнотизировала собрав-



 
 
 

шихся, и даже Алик Ветлугин, не терпевший зануд, почти
не возражал Боре. Боря и не лез поперек Ветлугина, он лишь
обозначал своё присутствие, свою осанку, свою позу, кото-
рая как бы требовала кресла пожирнее.

Получился бы из Бори директор? Может быть. Но журна-
листом он был посредственным. Как лицо заинтересованное,
я рискую уйти в крайний субъективизм, но Борина журнали-
стика была бесцветной и навязывала читателю мысль, будто
и сам читатель страдает дальтонизмом, будто цвета есть ил-
люзия мозга.

Впрочем, определённый контингент пользователей нахо-
дили его статьи небесполезными. Борис умел быть дотош-
ным. Даже его статьи о проблемах ЖКХ звучали, как про-
поведь, как назидание молодым или попытка автора объяс-
нить что-то самому себе, попытка разобраться во внутрен-
нем мире коммунальных хозяйств. Он любил повествование
рыхлое, долгое, без ясной связки абзацев, без смелых фраз
и юмора, но с каким-нибудь убойным выводом, вроде «…
и пока государство не преодолеет эти проблемы, говорить
о формировании гражданского общества преждевременно».

Я никогда не чувствовал угрозы с его стороны. Когда на-
чалась волна увольнений, перезрелый фрукт Борис должен
был упасть первым. Алик Ветлугин хотел редакции злой,
дерзкой и молодой. Но Боря умел поддакнуть, а где-то выра-
зить своё мнение, поданное с некоторой дерзостью, но пол-
ностью совпадающее с верховным. Может быть, в нём виде-



 
 
 

ли потенциал административного работника и потому остав-
ляли.

Как журналист он не был мне конкурентом. Это казалось
мне настолько очевидным, что предположение Олега о вы-
боре между мной и Лушиным вызвало во мне не тревогу,
не печаль и не сожаление – досаду. И желание загрызть Бо-
рю.

Как мы оказались в одной шлюпке? Как эти две линии
пересеклись? Если Алик Ветлугин на моей стороне, то Гри-
ша-то, Гриша, сам неплохой журналист, должен видеть, что
речь о сотрудниках совершенно разного калибра. И если уж
они хотят продвигать Борю как управленца, выбора между
нами двумя быть не должно.

И как некстати в прошлом месяце Борис взял «Журнали-
ста месяца» за текст про трёх отцов, которые в одиночку вос-
питывают детей-инвалидов. Я не скажу, что это была плохая
статья; может быть, это была его лучшая статья.

Этот материал полгода висел у  Бори в  долгах. Историй
предполагалось пять, время шло, Борис пыхтел и, наконец,
с горем пополам оформил три.

Редакционный фотограф сделал отличные снимки. При-
думали хороший заголовок. Поставили статью на лучшее ме-
сто. И она, как и положено, вызвала резонанс. Трогательная
история о людях, которые не сдались ударам судьбы, срабо-
тала так же, как банальные фразы Бориса – её невозможно
было оспаривать. Её можно было только хвалить.



 
 
 

Отец Алика, владелец «Дирижабля» Марсель Ветлугин,
отметил этот материал, и хотя вряд ли его читал, заголовок,
посыл, фотографии и общее гудение сделали своё дело – он
публично одобрил работу Бориса.

А  ты просто расслабился. Соберись и  найди историю
не  хуже. Тебе не  понадобится полгода  – ты справишься
за неделю и уже в следующую среду возьмёшь «Журналиста
месяца».

* * *
С приходом Алика лабиринт стен в редакционной комна-

те был снесён подчистую, превратив её в ньюсрум, где все
шесть журналистов сидели в два ряда, отделённые низкими
перегородками. Комната могла вместить и больше, поэтому
наша шестёрка оказалась в центре зала на всеобщем обозре-
нии, словно наказанная.

Из замкнутых помещений остался лишь Гришин «аквари-
ум», достаточно просторный, чтобы делить его теперь с Али-
ком. Стёкла предательски резонировали, когда кто-то гром-
ко разговаривал внутри. По тембру стёкол мы примерно по-
нимали, о чём говорят.

В дальнем углу ньюсрума была ниша неясного назначе-
ния, словно здесь передумали строить лифт. В нише сидела
корректор Людмила Павловна, которую каждый день рож-
денья кто-нибудь из новых сотрудников поздравлял открыт-
кой с орфографическими ошибками. Утром она вычитыва-
ла тексты бесшумно, к концу дня переходила на полушёпот.



 
 
 

Со стороны казалось, что Людмила Павловна молится.
Рядом с нишей Людмилы Павловны стояли углом два сто-

ла. За первым изредка появлялся Паша-фотограф, который
давно – лет пятнадцать назад – служил в ВДВ. Сейчас он был
худым, патлатым и косоглазым, но всё равно считался в ре-
дакции единственным, кто понимает армию по-настоящему.
Несмотря на свои проблемы со зрением, время от времени
ему удавались отличные снимки благодаря умению не заме-
чать любые запреты на съёмку, будь то объявление или по-
лицейский кордон.

Стол рядом, самый захламлённый, сисадмин Олег исполь-
зовал как склад запчастей. Было подозрение, что изгородь
из старых проводов и блоков питания нужна Олегу для мас-
кировки того факта, что его компьютер круглосуточно май-
нит биткойны.

Когда Алик начал свои метаморфозы, заселение в  про-
зрачный ньюсрум стало испытанием для журналистов. Неля,
стоя посреди зала, напоминающего колл-центр, сказала: «Те-
перь у всех на виду ньюсрать будем».

Новые столы с хлипкими перегородками казались чужи-
ми. Первые дни мы приходили сюда, как в кабинет следо-
вателя, не  выдавая себя разговорами и  не  оставляя улик.
Но стерильность помещения сохранялась недолго, и сигна-
лом, вероятно, послужила чашка кофе, пролитая Борисом
на вновь застеленный ковролин. Скоро на столах появились
сувениры, фотографии, перхоть и пятна, громче стали разго-



 
 
 

воры. Ньюсрум постепенно стал своим. Теперь даже случай-
ный посетитель видел вывернутое нутро редакции. В первые
дни это нутро с гордостью демонстрировали потоку делега-
ций, которые водил старший Ветлугин.

Мы сидели на огромной линзе ньюсрума и видели, кто чем
живёт.

Стол Арины Киржачёвой  – самый аккуратный. Рядом
с пакетом мюсли сидит плюшевый мишка в сине-белом сви-
тере. Три цветных маркера брошены веером, словно фото-
граф разложил их перед постановочной съёмкой. По фото-
графии мамы Арины можно понять причину её собственной
полноты. Подаренную нами на 8 марта открытку с формаль-
ными пожеланиями Арина до сих пор держит на виду, что-
бы не обидеть нас. На дальней перегородке Арининого стола
на цветных листах разными шрифтами напечатаны фразы.

«Мир добрый. Я нужна этому миру такая, как есть».
«Люди хотят любви и заботы».
«Любить кого-то не всегда просто. Кто-то должен делать

такую работу. Есть только два пути – это путь любви и путь
страха».

«Женщина – это самое прекрасное создание на земле. Лю-
бите себя и своё тело».

Любить для Арины – работа непростая. Но Арина добро-
совестна и очень порядочна. Из всей редакции только к ней
я испытываю дружеские чувства.

На столе у Нели листы, листы, листы. Листы чистые, смя-



 
 
 

тые, исписанные. Ещё блокноты, россыпи визиток, корыт-
це с отстрелянными гильзами помад и пачка сигарет, кото-
рые Неля курит только изредка, например, если перед сда-
чей материала выключился свет. Пыльная фигурка слона
на подставке монитора просится обратно в Индию. Две фо-
тографии Нели, приколотые к боковой перегородке, создают
необычный контраст: на одной она дурачится с мужем и по-
хожа на остроносого подростка, на другой, студийной, запе-
чатлена вполоборота с кротким и одновременно твёрдым ли-
цом, что придаёт ей отдалённое сходство с принцессой Ди-
аной.

Галя считает дни до декрета. Счёт она ведёт пустыми ба-
ночками йогурта, которые составляет в  пирамидки и  хра-
нит ради каких-нибудь родственников-садоводов. На её сто-
ле есть огромный жёлтый дырокол. Самым личным предме-
том много месяцев остаётся женский роман в мягкой облож-
ке, заложенный степлером. Книга давится степлером и уже
несколько месяцев пытается срыгнуть. Перед клавиатурой
брошены Галины очки. Когда Галя снимает их, она слепнет.
Она их снимает перед уходом и потому исчезает незаметно,
как крот.

Виктору Петровичу Самохину за шестьдесят, и на столе
у него есть фотография двадцатилетней давности, где он за-
печатлён вместе Ельциным, который для Самохина является
фигурой почти культовой из-за близости их мест рождения.
Якобы родная деревня Самохина находится в 16 километ-



 
 
 

рах от села Бутка Свердловской области. Самохин если и по-
ругивает Бориса Николаевича, то с родственной мягкостью,
как бы в профилактических целях, словно Борис Николае-
вич ещё способен исправиться. На столе у Самохина много
книг, среди которых особенно выделяется взятая у Гриши
военная энциклопедия и справочник об известных людях ре-
гиона, в числе которых есть сам Самохин. Кружка с надпи-
сью «Только чай» символизирует другое – Виктор Петрович
является воинствующим трезвенником, что не мешает ему
предаваться другой вредной привычке – курению.

По  столу Бориса не  сразу поймёшь, что он за  человек:
здесь есть две кружки (для чая и  кофе) и  расчёска, хотя
Борис в свои сорок с небольшим начал интенсивно лысеть,
и расчёска, вероятно, скоро не понадобится. На столе у Бо-
риса относительный порядок. У него есть перекидной кален-
дарь с какого-то тренинга, где на каждый месяц приходится
цитата приятно одетого спикера. «В сегодняшних условиях
оптимизация материальных ресурсов превращает вас в ко-
роля конкурентной борьбы», – изрекает некто Борис Кро-
ненгауэр, назначенный дежурным мая. Рядом с календарём –
плоскогубцы с почерневшими от мазутных ладоней рукоятя-
ми. Под монитором стоит небольшая шахматная доска, над
которой Борис время от времени сутулится. Я не знаю, хо-
рошо ли он играет. У блаберидов должен быть интеллекту-
альный фетиш.

Борис любит селфи и в соцсетях мучает подписчиков фо-



 
 
 

тографиями с  каждого мероприятия, на  котором бывает,
от губернаторских приёмов до высадки клумб. На фотогра-
фиях он пытается выглядеть, как тот Борис Кроненгауэр
с его календаря. Но есть у Лушина и фотография не для об-
щего пользования, на заставке монитора, где он в простой
кепке похож на садовода и выглядит лет на пятьдесят, стоя
в обнимку с полноватой, но  эффектной супругой и двумя
белобрысыми сыновьями. Если бы он пореже включал Кро-
ненгауэра и почаще бывал таким, мы могли бы поладить.

Что на столе у меня? У меня на столе сплошные «недо…»:
недоеденная плитка шоколада, с  полдюжины недоломан-
ных и недовыкинутых карандашей, несколько недописанных
блокнотов (я не выбрасываю старые) и незаконченный рису-
нок человека, идею которого я забыл, пока набрасывал эс-
киз. Время от времени я штрихую этот рисунок от нечего
делать, но никак не могу приняться за лицо – я вижу чело-
века, но не помню его лица.

Эти вечные «недо…» выносят мне какой-то диагноз,
но как только я начинаю думать о таких вещах пристально,
мысль превращается в ещё одно «недо…». Может быть, я
просто лентяй.

Оля часто шутит насчёт моей способности разводить
творческий беспорядок. Мне не нравится это выражение –
творческий беспорядок. Если от меня остаётся один лишь
беспорядок, плохой я, должно быть, творец.

Иногда я думаю, что бы случилось, окажись мы нашим



 
 
 

дружным коллективом на  необитаемом острове. Неля  бы
захватила власть, Гриша Мостовой ушёл бы отшельничать
в пещеру и лелеять там свои высокие идеалы, Арина бы из-
рядно похудела и наверняка стала бы хорошим охотником,
Галя бы безучастно сидела под пальмами, но больше всех
выиграл бы Виктор Петрович, потому что армия и много-
численные походы научили его выживать. По крайней мере,
он неоднократно рассказывал историю о ловле крупной ры-
бы петлёй из гитарной струны.

А кем на этом острове был бы я? Понятия не имею.
* * *
Журналисты сонно текут на планёрку. В бой рвётся толь-

ко Неля: силовики устроили маски-шоу на одном из пред-
приятий, и Неле не терпится поделиться с Гришей тем, что
нашептали ей информаторы в органах. Она выбивает себе
право не участвовать в планёрке из-за срочности темы, Гри-
ша кивает.

Ещё случилась авария с участием четырёх машин, и Гри-
ша возмущается, почему мы до сих пор не дали подробно-
сти «резонансного ДТП». Любое ДТП является резонанс-
ным для родственников тех, кто погиб или тяжело постра-
дал, но мы ведём счёт от пары трупов либо же хотим инте-
ресных подробностей. Одинокий труп – не депутат, не пре-
следуемый полицией, не упавший в озеро с моста, не пере-
возивший сотню кроликов, не угнавший автомобиль скорой
помощи, не активный пользователь Инстаграма и так далее –



 
 
 

вызывает лишь усталые зевки. Но в сегодняшней аварии тру-
па аж три, и один – родственник главы района, поэтому Гри-
ша требует подробностей.

Арина мягко картавит, что придаёт её голосу гипноти-
ческие свойства. Она заявляет массу мелких тем, связан-
ных в основном с коммунальными проблемами и ещё жало-
бу на «Почту России». Гриша стенографирует, как студент.
От Арининого голоса я всегда тихо млею.

Галя займётся расшифровкой интервью с краеведом, ко-
торое планировала расшифровывать ещё в конце прошлой
недели.

Борис заявляет тему про исчезновение школьницы, с ма-
терью которой он договорился о встрече на месте, где её ви-
дели последний раз – на заброшенной стройке. Гриша ожив-
ляется и, чтобы сбить пафос Бори, напоминает о сложностях
тем про несовершеннолетних:

– Давай с юристом обсудим.
– Я знаю, – Борис спокоен. – Мы уже поговорили. Я тебе

после планёрки расскажу.
– Отлично, – Гриша обводит идею Бориса в ежедневнике.
Заявка Бориса  – это объявление войны или просто так

совпало? Оба ведут себя как обычно. И если Борис не бле-
фует, тема действительно перспективная. Я штрихую в еже-
дневнике квадрат так густо, что вместо квадрата получается
дыра.

В лице Бориса нет вызова или высокомерия. Оно бесцвет-



 
 
 

но, как остывающий бульон. За плёнкой скользящего взгляда
может быть что угодно: от скрытой насмешки до усталости,
которая мучает нас всех перед планёрками и рассеивается
ближе к полудню, как утренний туман. Знает ли он о нашем
заочном соперничестве?

– У тебя что? – будит меня Гриша.
– Есть обратка от жителей Гранитной. Это новый микро-

район. Коммунальщики расковыряли единственный проезд
во дворы…

– А когда починят?
– Не знаю, но сейчас там коллапс. Фотографии есть.
Гриша хмурится и застывает на секунду, как восковая фи-

гура с остро очерченным подбородком.
– Просто если починят сегодня в пять часов, а ты сдашь

материал в три, он никому не нужен будет. Узнавай у водо-
канала, надолго ли раскопали, там решим. Что ещё?

В два часа митинг дольщиков «Алмазов».
– Они согласовали? – вздыхает Гриша.
– Да.
–  Это очередная постановка Алфёрова,  – вмешивается

Борис. – Постоят с плакатами и разойдутся.
Алфёров – местный депутат, взявшийся отстаивать права

дольщиков. Я молчу. Сентенция Бори ставит крест на теме.
Гриша молчит. Я не выдерживаю:

– Не ходить, что ли? Мне без разницы.
Мне в самом деле без разницы. Я не испытываю к доль-



 
 
 

щикам особой теплоты, может быть, потому, что никогда
не нуждался в жилье сам. Работа с ними – это всегда изну-
рительный марафон. Сначала они обращаются в редакцию
со слезами и просьбами рассказать об их беде, но через пол-
года, озверев от бессилия, переходят на приказной тон и тре-
буют новых материалов. Их требования всё громче, чита-
тельский интерес всё меньше, и в этом охлаждении им ме-
рещатся заговоры. Наиболее ушлые считают, что редакция
должна перейти на круглосуточное освещение их душевных
мук. На отказы они реагируют болезненно и пишут в своих
чатиках, что ещё одну редакцию «алмазовцы купили с по-
трохами».

– Ладно, сходи, – соглашается Гриша после раздумья. –
Там полиции много будет, может быть, кого-нибудь повяжут.
Если начнётся толкотня – не жди, сразу оттуда пиши.

– Да понятно.
– Ничего не начнётся, постоят и разойдутся, – снова вме-

шивается Борис. – Всё это спектакль перед выборами.
Я молчу.
– Ещё что-то есть? – спрашивает Гриша.
– Там много обраток пришло, и пара есть интересных, но я

ещё не вник до конца, – раздаю я авансы. – В течение дня
скажу, что можно взять в работу.

– Так, – обращается Гриша ко всем. – Просыпайтесь. Пока
я вижу только две темы про операцию силовиков и аварию
с главой района. Интервью с матерью пропавшей девочки –



 
 
 

это нужно делать, Боря, не затягивай. Мало, всё равно ма-
ло. Ищите, звоните: в городе всегда что-то происходит, и вы
должны узнавать об этом первыми.

Мы бесшумно расходимся.
* * *
На редакционную почту приходит до сотни писем в сутки,

и всегда есть риск потратить время впустую или пропустить
что-то ценное. Но если срочно нужна история-бомба, лучше
обострить чувствительность и оставить предрассудки.

Я открываю письмо с крупным заголовком «ОСВЯТИТЕ
ИСТОРИЮ», словно писали в религиозное учреждение.

«ВНИМАНИЕ! РЕДАКЦИЯ! ХОТИТЕ НАПИСАТЬ ИС-
ТОРИЮ О ПОДЛОСТИ, КОРЫСТИ И ЛЖИ?!!! ВСЯ СИ-
ТУАЦИЯ ПРОПИТАНА БЕЛЫМИ НИТКАМИ. ИСТОРИЯ
ДВУХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ СУТЬБА РАСКЕДАЕТ ПОМИ-
РУ. ЭТО ПРИВЛЕЧЕТ К ВАМ МНОГО ЧИТАТЕЛЕЙ».

Далее шёл рассказ страницы на полторы, написанный ко-
роткими предложениями. Он не был лишён патетики и осо-
бой театральности, которую психиатры назвали бы тревож-
ным звоночком.

Фразы были такими:
БОЛЬШАЯ СТРАНА, ШИРОКИЕ ПРОСТОРЫ, ИЗ-

ЛОМЛЕНЫЕ СУТЬБЫ…
РОСПАД МОРАЛИ, ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЯ, НО  УРОК

НА ВСЮ ЖИЗНЬ…
И КАК ВЫ ДУМАЕТЕ К ЭТОМУ ОТНЕСЛАСЯ РОДИ-



 
 
 

НА…
АЛЕКСАНДР ЗНАЛ, ЧТО ИНОГО ВЫБОРА НА ЖИЗ-

НЕННОМ ПУТИ У НЕГО НЕ БУДЕТ…
СОВЕСТЬ И ЧЕСТЬ ВСТУПИЛИ В ЕДИНОПРАВНУЮ

БОРЬБУ…
БЕГСТВО КАК ВСПЫШКА СВОБОДЫ ЧЕЛОВЕКА

КОТОРЫЙ ЖИЛ РАБОМ…
Эта была история о  двух товарищах (одним из  кото-

рых, видимо, был автор), которая неожиданно заканчива-
лась в придорожном кафе Ставропольского края, где окна
«ЗАКОЛОЧЕНЫ БИНТАМИ», а хозяин «НЕ ПРОЧЬ ПО-
ИГРАТЬ В СРЕДНЕ ВЕКОВЬЕ», для чего хранил в подвале
«ПЫТОЧНЫЙ ИНСТРУМЕНТ КАК У СТОМАТОЛОГА».

Благодаря находчивости то ли автора, то ли его друга си-
туацию удалось как-то урегулировать. Текст подытоживала
многозначительная фраза в скобках: (ВОЗДАСТСЯ ПО ЗА-
СЛУГАМ).

Я отправил письмо в папку «Удалённые».
Большинство других историй были или неконкретны или

чересчур банальны. Люди жаловались на  запах воды для
поливки улиц (вонь до девятого этажа), на плохую работу
управляющих компаний (в груде мусора поселился рыжий
кот), на соседей, которые слишком громко слушают Шнура
(трёхлетняя дочь напевает сють-хуйнють-сють, есть запись).

Одну потенциально хорошую историю уже забрали:
на улице Мокрова вплотную к забору детского сада постро-



 
 
 

или автостоянку. Я поскрипел зубами и продолжил разгре-
бать почту.

В одиннадцать я сделал перерыв и отправился за кофе,
отметив по пути отсутствие Бориса, который, возможно, уже
встречался с матерью пропавшей девочки. Это нервировало.
История наверняка попадёт во все раздачи.

Наконец, я нашёл сообщение, которое пометил галкой
ещё дня три назад. Оно было сравнительно грамотным и ува-
жительным, а история выглядела остросоциальной.

«Доброго времени суток! С моей родной сестрой произо-
шла беда. Сестра Аня живёт в деградирующем селе Фили-
но на пособие по уходу за ребёнком. 29 июля прошлого го-
да произошёл обвал крыши, и сестра получила травмы. Она
не способна полноценно двигаться, хромает. Быт резко ухуд-
шился по причине неполной трудоспособности. Крышу зи-
мой засыпало снегом, а весной всё протекло внутрь. Мною
было направлено письмо в  адрес администрации Филино,
а  также главы Нечаевского района и  губернатора области.
Было обещано выделить материалы и рабочих для ремонта
крыши. Сестра воспитывает ребёнка-инвалида. Я в силу гео-
графической удалённости помочь не могу. На сегодняшний
день никаких работ не проведено. Деньги выделены. Сестра
ставит тазики на пол во время дождя. Прошу Вас разобрать-
ся в ситуации. Человек погибает!»

Мысли зароились в голове. О Филино я помнил, что по-
сёлок по каким-то причинам вымирает и стоимость жилья



 
 
 

там почти нулевая. В прошлом году филинцы искали учи-
теля начальных классов, предлагая кандидатам готовый дом
в пожизненное пользование, но так и не нашли.

Филино упоминал мой покойный отец. Он высказывался
о филинцах сочувственно.

Алик, а  с  ним и  Гриша, не  любили истории из  област-
ных городов и  тем более деревень. Алик редко видел об-
ласть за пределами своего коттеджного посёлка и считал, что
настоящие события происходят в городе, в кабинетах вла-
сти, в крайнем случае – на городских свалках. Гриша в силу
врождённого аристократизма считал провинцию неспособ-
ной породить настоящий повод.

И всё же история матери-одиночки из Филино, которую
завалило рухнувшей крышей, могла иметь резонанс феде-
рального масштаба, если мне хватит таланта подать её так,
чтобы у Гриши в процессе чтения увлажнились очки.

Несколько часов я дозванивался до главы филинской ад-
министрации Ивана Дмитриевича, который то был в отъез-
де, то занят, то обещал перезвонить.

Наконец, мне ответил хмурый и потрескивающий от раз-
дражения голос. Я просил об ситуации с Анной Коростелё-
вой. Иван Дмитриевич срезал каждую мою атаку под корень:

– Да? Ну. Ну. Коростелёва. И что? Я знаю. Выделили день-
ги. Материалы выделили. Ещё в прошлом месяце. Все сме-
ты есть. Не сделано? Ну, не сделано. У неё спросите почему.
У меня она не одна. Вы хотите историю раздуть? Ну, разду-



 
 
 

вайте. Она этого и ждёт. А что значит, справедливо? А вы
сами, простите, кто?

Колючесть председателя разозлила меня. Я пообещал, что
завтра  же приеду и  посмотрю всё на  месте, и  с  угрожаю-
щей вежливостью попросил Ивана Дмитриевича сопрово-
дить меня, намекнув, что попутно обращусь за комментари-
ем в пресс-службу губернатора.

Знаю я таких прыщей-царьков, которые окопались в сво-
ём райончике и считают себя неуязвимыми.

– Вот я приеду, и мы на месте всё сразу и посмотрим, –
повторил я в трубку.

– Да езжайте на здоровье, – буркнул председатель. – Зав-
тра так завтра. Если в район не дёрнут, я вас встречу. Да. Всё.
Отбой.

Я перехватил Гришу на выходе. Он спешил и нервно по-
сматривал на смартфон. Я описал историю в общих чертах
и получил отрешённое согласие на поездку.

До выезда на пикет с дольщиками я успел пролистать ста-
тью о Филино. Я пропустил обширный блок про зарождение
казачьего поселения и развитие каких-то там мануфактур,
про стройку ткацкой фабрики, гипсовую шахту и вклад та-
мошней железнодорожной станции в развитие Нечаевского
района.

Значимый факт номер один: до 2004—2005 года в 40 ки-
лометрах от Филино находилась база ракетных стратегиче-
ских войск, ныне расформированная и закрытая.



 
 
 

Факт номер два: местность возле железной дороги
на  окраинах Филино напоминала игры  S.T.A.L.K.E.R.
и Fallout вместе взятые. В Инстаграме я нашёл фотографа,
который снимал здесь перед грозой, накрутив контрастность
и чёткость снимка до такой степени, что маневровый тепло-
воз стал мрачно-пёстрой машиной апокалипсиса, небо клу-
билось чёрной пеной, а коровы на фоне мазутной насыпи вы-
глядели уже мёртвыми. Усиливала эффект стоящая на жёл-
той пустоши охранная вышка, непонятно что охраняющая,
резервуарный парк заброшенной нефтебазы и  полуразру-
шенная церковь.

Я много раз проезжал поворот на  Филино, но  в  самом
посёлке не был. Может быть, через проблемы одной семьи
удастся показать историю целого посёлка, и даже не посёл-
ка, а всей умирающей российской глубинки, где правят кня-
зья на «Гелендвагенах», а из достопримечательностей только
запущенный дом-музей, столовая и бюро ритуальных услуг,
работающее до  последнего клиента. Ждать которого оста-
лось недолго.

* * *
Митинг дольщиков «Аламазов» оправдал самые смелые

ожидания: он был недолгим из-за пронизывающего ветра
и  скучным, как годовой отчёт. Человек двадцать сбилось
на  отведённой площадке с  внешней стороны «Алмазов»,
держа в руках плакаты «Воров – к ответу» и «Верните метры
бездомным детям», нарисованные фломастерами. Предста-



 
 
 

витель застройщика с трибуны пообещал согласовать план
завершения работ, а депутат Алфёров пообещал не оставить
это так.

Ко мне присосался дольщик Игорь, с  которым мы
несколько раз общались по телефону. На вид ему было лет
тридцать пять. Куртка надувалась на  ветру, и  оторванный
хлястик дёргался ей в такт. Глаза Игоря были сощурены, как
у человека, который стоит на причале и безнадёжно вгляды-
вается в горизонт. Он всё время подступал ко мне, почти на-
ступал на меня, и глядя за линию недостроенных тёмных до-
мов, которые напоминали гнилые зубы, говорил:

– Ты же, это, журналист. Ты же должен правду говорить.
Тут не все. Ты не пиши, что их там десять человек пришло.
Это для отчётности. Нас тысячи. Не согласовали большой
митинг. Разрешили по спискам прийти. Самых тихих взяли.
Ты пиши, как есть. Вот этот гондон, что с трибуны сейчас
вещал, он деньги и украл. И все, кто над ним, украли. Ты так
и пиши, что собрали с людей деньги. Просто взяли и по кар-
манам распихали. И лечат сейчас, что денег нет, но вы дер-
житесь, б… Вот про это пиши. Что воры. Поимённо.

На мою ремарку, что я не могу обвинять кого-то в воров-
стве до решения суда, которого нет даже в планах, Игорь за-
кивал:

– Да ясно, ясно. Что тут непонятного? Я продал квартиру,
продал машину, в ипотеку залез, вкинул в эту херню два ля-
ма, и где они? У меня двое детей, у меня жена в декрете, я



 
 
 

утром на заводе, а вечером таксую, я живу в съёмной квар-
тире и плачу ипотеку ещё, а ты мне объясняешь, что про это
нельзя писать? Скоро народ на вилы этих гнид поднимет, так
что думай, на чьей ты стороне.

Я не  стал уточнять, для чего отец двоих детей с женой
в декрете соглашается «вкинуть два ляма» в долевое стро-
ительство, не первый год напоминающее финансовые пира-
миды. Каждый раз всё начиналось с деклараций надёжности
нового застройщика и сдачи пары домов, и предновогодней
лихорадки, когда распродавалась «последняя очередь» пе-
ред повышением цен. И люди в шесть утра занимали очереди
в офисы застройщиков, чтобы успеть внести свои кровные
«два ляма».

Потом туман новогодней распродажи рассеивался, и на-
ступало серое утро, а за ним их ждало не новоселье, а па-
ра лет на коллективное размышление о том, кто же виноват
и что делать.

– Главное, застройщик-то нормальный был, – слышал я
голос Игоря.  – Нормальный. Я ещё до  повышения деньги
внёс. Мы же чуть-чуть не успели. Предыдущий дом почти
достроенный. Это вот эти черти всё украли. Ты напиши
об этом. Это же претцентдент.

Он так и говорил: «прет-цент-дент».
Я сдерживал ухмылку, чтобы не получить по роже. Через

редакцию прошло уже полсотни таких «претцентдентов».
* * *



 
 
 

Под вечер я принялся изучать карту окрестностей Фили-
но. На гугл-карте дороги выглядели более-менее проездны-
ми, так что поездка не обещала быть сложной.

Поворот на Филино был хорошо обозначен. Дорога за ним
сначала огибала озеро Ольхушу, проходила через Карасёво
и ещё три мелкие деревни и упиралась в развилку, где нуж-
но было взять левее к железнодорожному переезду. Сразу
за переездом начиналась главная улица Филино.

Чтобы лучше разглядеть посёлок, я включил спутниковую
карту и вдруг заметил нечто странное. На севере от Фили-
но, чуть слева, где на обычной карте была сплошная зелень,
вдруг проступил отчётливый контур очень крупного объек-
та, по площади сравнимого с самим Филино.

Объект имел форму многоугольника с идеально прямы-
ми сторонами, но разными углами – не квадрат и не ромб,
а  нечто кособокое. Форму определял забор, внутри кото-
рого располагались строгие ряды одинаковых прямоуголь-
ников, которые я сначала принял за аккуратно оформлен-
ные могилы. Хотя шеренги прямоугольников располагались
вдоль невидимых линий, сами линии не были параллельны
наружным стенам, словно ограждение строилось без привяз-
ки к тому, что находится внутри.

Это было не кладбище. Каждый прямоугольник оказал-
ся крупнее трёхэтажных бараков в центре Филино. Коттедж-
ный посёлок? Тоже нет. Внутри него были дороги, но не бы-
ло перекрёстков. От широких грунтовок к каждому бараку



 
 
 

вели отдельные спиралеобразные ответвления.
В северо-западной части объекта дороги сливались в одну

магистраль, которая выводила к основным воротам. Я заме-
тил две соринки у пропускного пункта – легковые машины –
и  одно пятнышко покрупнее  – грузовик. Внешний, очень
тонкий забор шёл параллельно основному, но его можно бы-
ло разглядеть лишь по слабой тени.

Я несколько раз переключил вид карты. Объект существо-
вал только на спутниковой версии. Графическая карта пока-
зывала безмятежное зелёное поле.

Я включил панорамный вид и совершил небольшой тур
в окрестностях объекта, надеясь увидеть хотя бы фрагмент
его ограждения. Дорога из Филино к небольшому посёлку
Ключи и районному центру Нечаево проходила в полукило-
метре от объекта, но обзор закрывал некрасивый всклоко-
ченный лес.

Лес плотно окружал объект с трёх сторон и только с севе-
ра располагался пятнами. Местность там могла быть заболо-
чена: рядом виднелась россыпь мелких водоёмов

Впрочем, я увлёкся. Отыскав на карте дом Анны Коросте-
лёвой, я сделал несколько пометок в блокноте и перечитал
ещё раз письмо её брата. Он не оставил контактов, и если
Анна всё-таки работает, мне придётся разыскивать её пол-
дня. На всякий случай я отправил братцу письмо, но ответа
не получил.

Вечером Оля сказала:



 
 
 

– Это же нелепо, если тебя уволят. Ты хороший журна-
лист. Не переживай.

– Начнём с  того, что мне в принципе неприятно, когда
вопрос ставится таким образом.

– Не может этого быть. Этот Олег мог просто так сболт-
нуть. Я не верю.

Она сказала это, сливая макароны через крышку ка-
стрюли со специальными дырочками, в которые всегда про-
скальзывала одна-две макаронины. Потом они лежали на дне
мойки, как змеиные трупы.

– Салат сметаной или маслом заправить? – спросила она.
– Без разницы.
Оля вдруг спросила:
– А как тебе эти птицеловы? Вы что-то будете писать?
– Какие птицеловы? – не понял я.
– Которые предлагают перебить в городе всех голубей, по-

тому что они разносят болезни. Как будто от голубиных тру-
пов будет меньше болезней. Я вообще не представляю, как
можно уничтожить всех голубей. Какое-то средневековье.

В соцсетях мне где-то встречались дебаты о вреде голу-
бей, но я не особенно вникал. Олю же почему-то задевал этот
вопрос. Она вообще любила живность.

– Говорят, что голуби заражают людей орнитозом, – Оля
пыталась вовлечь меня в диалог. – Чушь. Я спросила нашего
инфекциониста, он говорит, что в год регистрируют 10 слу-
чаев орнитоза, и в 9 случаях – у работников птицефабрик.



 
 
 

При чём тут голуби?
Олю и не могло волновать моё увольнение. Для неё это

был забавный курьёз, как для меня – проблемы дольщиков.
Тесть всё равно не  даст нашему уровню жизни просесть,
пока я ищу новую работу. Тесть даже не  заметит выпаде-
ние мой зарплаты из общего бюджета. Оля видела позитив
в том, чтобы я встряхнулся и поискал место, где откроется
какая-нибудь перспектива. В редакции «Дирижабля» расти
было некуда.

Чего Оля не понимала, так это оскорбительности самого
выбора между мной и Борей Лушиным. Я бы лучше проиг-
рал Арине, которую выберут за тщательность, или Неле, ко-
торая умеет делать сенсации. Но терпеть поражение от тю-
фяка Бори было мучительно. Это подрывало мои представ-
ления о мире и самом себе.

Не понимала Оля и взглядов её отца в мой адрес, не злых,
но любопытных и сочувственных. По его меркам я и так за-
нимаюсь ерундой, а если выяснится, что даже ерундой я за-
нимаюсь плохо, он будет говорить со мной, как с умалишён-
ным. Громко и разборчиво.

Работа в «Дирижабле», которую я получил перед тем, как
умерла мама, и последующая женитьба на Оле придали мо-
ей жизни определённость. Лишившись её, я боялся потерять
что-то большее.

Весь вечер я воображал своё увольнение и дерзкие ответ-
ные шаги и под конец развеселился. Ночью я представлял



 
 
 

завтрашнюю поездку в  Филино и  материал, который про-
цитируют федеральные СМИ, который возродит дискуссию
о судьбе российских сёл, а может быть, удостоится премии
и войдёт в рейтинг лучших репортажей. Я так разгорячился,
что не спал до четырёх утра.

* * *
Но к утру бодрость испарилась. Сонно раскачиваясь над

унитазом, я посчитал накатившую тревогу лишь временным
эффектом, инерцией сна и следствием общей нервозности.
Но  даже после кофе и  торопливой беседы с  Олей трево-
га не ушла, а напротив, обрела какую-то смутную конкрет-
ность.

Я будил Ваську, а Васька смешно дёргал ногой; мне хоте-
лось остаться и отвезти его в садик, но вместо этого я сел
в прохладную после ночи машину и поехал к выезду из горо-
да вдоль огромной пробки, которая стояла навстречу, как за-
гнанный в сердце города осиновый кол. Вокруг пробки гно-
ились перекрёстки. Я ждал облегчения на выезде, но когда
мелькнул знак окончания города и открылась почти пустая
трасса, мне стало ещё тревожнее. Мне показалось, что я уез-
жаю надолго, сжигая за собой мосты.

Уверенность в филинской истории убывала быстрее, чем
бензин в баке. До Филино было чуть больше 50 километров,
но расстояние казалось бесконечным, как часто бывает, ко-
гда идёшь куда первый раз и не уверен в правильности марш-
рута. Посёлки вдоль трассы будним утром казались неживы-



 
 
 

ми.
Хорошие статьи получаются случайно, когда не пытаешь-

ся пригвоздить их к  листу и  встроить в  свои жизненные
планы. «Рожать ежа», – так мы называем пустые темы, ко-
торым потом мучительно придаём актуальность, злободнев-
ность, остроту, чтобы получить первый  же комментарий
«Ну, и о чём статья?». Филинскую историю придётся тащить
за уши, придумывать на ходу, приукрашать и преувеличи-
вать – теперь это было очевидно.

После поворота с трассы на дорогу вокруг озера Ольхуша
я занялся аутотренингом, тормоша свой гуманизм. Я пред-
ставлял боль семьи, которая ставит тазики на телевизор, что-
бы спасти его от талого мартовского снега. Впрочем, на дво-
ре был май.

После деревни Карасёво асфальт исчез, и на скорости мне
показалось, что он не исчез, а выключился. Его или сточи-
ли инструментом, или он просто устал от бессмысленности,
растворившись во  времени и  оставив после себя подобие
древних узоров, на которых машину трясло до болезненных
стуков из-под днища.

Посёлки вдоль дороги были небогатыми, с десятком до-
мов и заброшенными сараями на отшибах. Встречались мел-
кие пруды, заросшие камышами и густо населённые чайка-
ми; чайки кишели над чёрной водой, как дым пепелища. Я
остановился, чтобы сделать снимок, и оглушительное облако
поднялось и закипело, как стая ворон. Чайки взбивали на по-



 
 
 

верхности пруда густую ряску, и она задумчиво вращалась.
По бокам пруд обрамляли бакенбарды камышей, и сверху он
мог походить на профиль Пушкина.

Встречных машин почти не  было: попался лязгающий
грузовик, водитель которого надеялся разглядеть во мне зна-
комого, и старые «Жигули» с прицепом, которые размаши-
сто огибали ямы. Прицеп прыгал и скакал позади, как строп-
тивый ребёнок, которого тянут к зубному.

Радио теряло одну радиостанцию за другой, и около Фи-
лино я остался наедине с каким-то садоводческим каналом,
где звучала поп-музыка из детства, а реклама задорно угова-
ривала посетить ярмарку саженцев в Нечаево.

На развилке я взял левее, проехал старый железнодорож-
ный переезд. Из будки вышел дед и сделал несколько бес-
смысленных жестов; я притормозил, но он сердито махнул
рукой – проезжай. За переездом я обнаружил сносный ас-
фальт главной улицы Филино и совсем другие декорации.

Насмотревшись апокалиптических снимков, я ждал
от Филино мощного визуального эффекта; мне казалось, что
уже за переездом начнутся полуразрушенные дома и стека-
ющая в их дворы чернота неба.

Но дома оказались обычными, а небо – неохотно голубого
цвета, который предвещал обычную для конца мая погоду.

За  вывеской «Филино» гостей встречал двухэтажный
особняк, отделанный бежевым сайдингом и забором из си-
него профнастила, что, по-филинским меркам, должно быть,



 
 
 

считалось роскошью. Взгляд уводила вдоль улицы беспо-
щадно-жёлтая газовая труба, подпрыгивающая прямоуголь-
ной петлёй над проездами и зачёркивающая дома позади.

Дома были разными: старые деревенские избы из брёвен
с рыхлыми срезами, пёстрые сине-белые хаты на южный ма-
нер, безликие коробки из белого кирпича и брошенные чёр-
ные остовы, вросшие в землю и накренённые – памятники
демографическому кризису Филино.

Около колонки два загорелых мальчугана с  руками-ве-
точками, бросив велосипеды, набирали воду в полиэтилено-
вый пакет. Струйки рисовали по воздуху параболы и лились
на тонкие ноги пацанят. Заметив меня, они замерли и роб-
ко изучали машину, а потом, задыхаясь, наперебой объясня-
ли, как найти улицу Колхозную: прямо, налево, ещё налево
до забора и направо.

И всё-таки первое, благополучное впечатление о Филино
было обманчивым. Через один встречались дома, заросшие
кустарником, выгоревшие, утонувшие в филинской земле –
я насчитал не меньше десятка брошенных жилищ и два хо-
роших дома с заколоченными окнами.

На лавке у забора, на фоне мёртвого фасада, сидел беззу-
бый старик, лицо которого почти съели морщины. Его сле-
пой взгляд долго держал меня на прицеле. В руках у него
была палка, на которую он давил руками, будто хотел встать.
Иногда он стучал ей по земле, словно призывая духов.

Дальняя часть Филино когда-то была его историческим



 
 
 

центром: новых домов здесь было меньше, зато проступа-
ли добротные каменные остовы старых зданий. В некоторых
угадывался дом или склад без окон. Из пустых прямоуголь-
ников, на которых не росла трава, торчали каменные стены
и низкие парапеты.

Я обогнул Филино с востока, проехал мимо сторожевой
вышки и заброшенной церкви и по грунтовой дороге выехал
на улицу Колхозную. Скоро улица кончилась, и дорога ныр-
нула к реке. Я попал в узкий проезд: слева шли серые забо-
ры и вросшие в них сараи, справа наступала крапива. Про-
езд вывел к дому, стоящему чуть в стороне и как бы вне при-
нятой здесь логики. Подъезд к нему расчертили колеи. Сле-
ва к нему подходила другая улица, которую на карте я поче-
му-то не заметил.

Перед домом была свалка мусора: насыпной вал из шин,
пластиковых бутылок, старых корыт, гнутого велосипеда
и  другого пёстрого хлама. Мусорка, видимо, выполняла
и прямую функцию и заодно отгораживала дом от проезда,
если не своей неприступностью, то горьковатым запахом ста-
рой резины и нечистот.

За свалкой была площадка и угадывались следы старого
забора; земля в пустых лунках напоминала дёсны старика.
Под огромным тополем вдоль сарая лежали неровные потем-
невшие доски. Мухи оживлённо делили пространство двора.

Дом оказался очень пёстрым. Вероятно, прокрашенный
в синий цвет, он оплыл зелёно-жёлтыми разводами, как ак-



 
 
 

варельный рисунок. На углах краска отшелушивалась, обна-
жая серые доски.

Окна неплотно прикрывали ставни. Крайняя ставня пере-
косилась и висела на одной петле. Дом всматривался в меня
затёкшим глазом.

Справа от крыльца виднелся узкий проход к реке. Я под-
нялся по треснувшим ступеням и постучал. Никто не отве-
тил. Я дёрнул ручку, и в нос ударил неприятный запах ски-
пидарной мази.

– Здравствуйте, – крикнул я в полутьму, удивляясь резко-
сти голоса. «Журналюга проклятый», – подумал я, упреждая
мысли тех, кого я мог разбудить своим вторжением.

Дом казался пустым. Я прикрыл дверь и огляделся. В до-
ме кто-то закряхтел, несколько раз стукнул металл, что-то
грохнуло и покатилось.

Я снова приоткрыл дверь. Коридор пересекла тёмная фи-
гура и прильнула к окну дальней комнаты. Я видел её наис-
косок. Фигура смотрела в окно с перекошенной ставней. Она
непонятно для чего тёрла стекло, словно то запотело изнут-
ри.

– Я здесь, – позвал я громче.
– А! Вааадька, ты что ли? – женщина зашаркала ко мне

по коридору.
Скоро я разглядел её: Анне Коростелёвой, если это она,

было лет сорок пять. Она была высокой, кудрявой, чуть
скособоченной. Кудри её напоминали растянутые пружин-



 
 
 

ки, потерявшие всю упругость. Она всё плотнее заматыва-
лась в  халат, словно готовясь выйти на  мороз, волоча но-
гами огромного размера тапочки. Глаза её щурились из-за
толстых очков с голубоватыми линзами. Их дужки были так
щедро замотаны изолентой, будто сделаны из неё.

Приближаясь, она выгоняла из коридора усиливающийся
запах мази, варёного лука, нагретого пластика и перегара.
Скоро последний перешиб все прочие запахи. Это был пе-
регар, настоянный на отрыжках, папиросах и злой водке, ко-
торая покидала организм Коростелёвой через все поры. Об-
лако так зримо приблизилось ко мне, что я отступил назад
к самому краю крыльца. Перила выгнулись подо мной, как
резиновые.

– Вам кого? – хрипло спросила она, щурясь всё сильнее.
Яркий свет стал для неё неожиданностью.

Когда говоришь с детьми, сумасшедшими или пьяницами,
сложно начать, потому что даже самые простые вещи требу-
ют объяснения. Я сказал, что работаю журналистом и её брат
попросил разобраться с протекающей крышей.

– Подожди, – сказала она и на несколько минут исчезла
в доме.

Она вернулась, одетая уже в джинсы и тонкий свитер, ви-
сящий на узких плечах. Она помешкала в проходе, вытесни-
ла меня с крыльца, села на ступеньку и закурила.

– Куришь? Нет? Вадька тебя прислал?
В  хриплом голосе была надежда. Я снова представился



 
 
 

и объяснил всё заново.
– Крыша, – показал я наверх. – Крыша у вас провалилась,

я так понял. Течёт ваша крыша.
Коростелёва не заметила двусмысленности фразы.
– Брат ваш просил разобраться, – добавил я. – Брат. У вас

есть брат?
– Так Игорь что ли?
– Да, Игорь.
– И что? Чего хочешь-то?
– Крышу посмотреть. Где провалилась?
– А, крыша… – она рассеяно глядела на свои громадные

коричневые тапки. – На крышу, эта, с задов ступай, погляди.
Сигаретой она повертела в воздухе, оставив что-то вроде

автографа.
За углом дома был глухой сад. Паразитные клёны пожра-

ли другие деревья, а их тень пожрала траву. Пахло влагой
и клопами.

Последняя надежда сделать путную историю рухнула
и разбилась, как тот кусок шифера, что откололся от сере-
дины коростелёвской крыши. Это был просто кусок шифе-
ра размером с оконное стекло, следы которого лежали на бе-
тонном отмостке вокруг дома.

– Сильно течёт-то? – спросил я, вернувшись.
– Да когда как… – махнула она рукой, кокетливо заломив

её; сигаретный пепел почти касался щеки. – У меня это, зна-
ешь, крыши под полом.



 
 
 

– Какие крыши? – не понял я.
– Мыши, – поправила она равнодушно.  – Сожрут меня

ночью.
– Стоп. С мышами потом. У вас крыша течёт. И травма,

мне сказали, какая-то. И дочь где ваша? Вам помощь нужна?
– А кто тебе сказал? – удивилась она моей информиро-

ванности.
Разговор не сдвинулся с мёртвой точки, пока Анна не вы-

курила ещё две сигареты, запихивая тщательно обслюняв-
ленные бычки в щели ступенек. Свет перестал резать ей гла-
за.

– Крыша, да… – сказала она, наконец, с грустью. – Вот
когда дождь, то это самое… Течёт там. По  стене сочится,
когда дождь. Вот так во всю стену пятно. Там побелить бы.

– А что председатель ваш, филинский? Говорят, обраща-
лись к нему.

Она подняла лицо. Глаза её чуть косили и поэтому смот-
рели клином, клин упёрся мне в переносицу, скользнул ни-
же, но всё время мимо глаз. Потом её взгляд разочарованно
ушёл с моего лица.

– Ну, председатель. Что председатель? Ну что?
– Что, что. Помогает он или нет?
Алкоголичка хмыкнула и дёрнула плечами.
– Досок вон дал, шиферу какого-то. А толку-то?
Докурив сигарету, она ушла в дом, и ещё некоторое время

я ощущал её запах на своём лице.



 
 
 

Я обошёл дом. Фотографировать не хотелось. Я распалял
себя мыслью, что это и есть глубинка без прикрас. Я убеждал
себя, что в офисе, налив кофе в огромную кружку, я найду
правильные слова. В офисе, может быть, найду. Но сегодня
думать о Коростелёвой и её доме мне не хотелось. Я не ис-
пытывал сочувствия.

Послышался звук подъезжающего автомобиля. Я вышел
за кучу мусора, чтобы взглянуть, не мешает ли моя машина
проезду. Прямо за кучей остановился старый внедорожник
«Опель», из которого выпрыгнул человек в светло-голубой
рубашке. Он был небольшого роста, но складный, как садо-
вый гном.

– Вы корреспондент? – спросил он, протягивая руку на хо-
ду. – Кожевников. Председатель.

– Здравствуйте, Иван Дмитриевич. Спасибо, что приеха-
ли.

После вяжущего разговора с Коростелёвой вид председа-
теля вернул мне рабочее настроение.

Жестом он приказал следовать за  ним. Вид у  него был
нетерпеливый и  решительный. Мы обогнули кучу мусора
и подошли к крыльцу.

– Аня! – резко позвал он.
Коростелёва появилась уже без очков; под глазами у неё

залегли тёмные треугольники.
–  Ну?  – требовательно спросил Кожевников.  – Что там

у тебя? Потоп? Корреспондент вот из Москвы аж приехал



 
 
 

снимать про твои беды.
– Не из Москвы, – усмехнулся я.
– Где этот? – с нажимом спросил Кожевников. – Ну, где

твой приятель? Как его? Вадим? Вадим где?
– Не знаю, – пожала плечами Анна. – Ветер в поле знает.
– А шифер где? – Кожевников занервничал и быстро обо-

шёл дом. – Ну тут же шестнадцать листов было, где?
– Да я чё, знаю? – возмутилась Анна. – Они тут грузовик

пригнали, вон, всю землю испохабили. Может, увезли.
– Да как, б, увезли-то? – закричал Кожевников. – Он мне

на прошлой неделе говорил, мол, сделаю. Как увезли? Ты чё,
мать, за добром своим не следишь? Шестнадцать листов бы-
ло. Как так, мать?

– Ну и чё теперь? – плечи Коростелёвой подпрыгнули под
свитером. – Там не сильно течёт.

Мы оставили её на крыльце прикуривать очередную сига-
рету. Она попросила у меня сто рублей, я выгреб всю мелочь,
Коростелёва кивнула и вяло перекрестила меня по воздуху.

– Дай бог счастья тебе и всей твоей семье, – услышал я
вслед.

* * *
В столовой поселковой администрации за обедом Кожев-

ников рассказал мне историю Анны. У  неё действительно
была пятнадцатилетняя дочь-инвалид со сложным генетиче-
ским заболеванием, но года три назад её забрал к себе отец,
военный в отставке. Анна слегка хромала, но травма была



 
 
 

старой и с куском шифера никак не связанной. В молодо-
сти она была гулящая, но после микроинсульта потеряла по-
движность половины лица и перестала пользоваться спро-
сом, с мужем давно развелась, работала на случайных рабо-
тах, дочь, пока девочка жила с ней, воспитывала плохо.

Кожевников выделял материалы и рабочих для восстанов-
ления её дома, но Анна соглашалась неохотно, часто выго-
няла людей и устраивала истерики. Крышу взялся было по-
чинить мужик по прозвищу Вадик Короткий, который жил
с ней последние пару месяцев, но вместо этого вывез шифер
и исчез сам.

– Дом-то у неё, главное, добротный, – рассуждал Кожев-
ников. – И участок большой был. Это муж её строил в во-
семьдесят девятом. Запущенный дом, но хороший – сам же
видел.

Брат Коростелёвой жил в Петербурге. Родина семьи была
в Курской области. В Филино брат приезжал лет десять назад
и сестрой особенно не интересовался.

– Зачем же он такие письма строчит в редакцию? – спро-
сил я.

Кожевников отмахнулся.
– Чего строчит… Не знаю. Она ему по телефону наплела

с три короба, вот и строчит. Строчила чёртов. Приехал бы,
помог сестре, а лучше – забрал отсюда.

Словно отвлекаясь от тяжёлых мыслей, Кожевников рас-
крыл чёрную папку и принялся выкладывать передо мной



 
 
 

документы.
– Вот, видишь. Её дом включён в региональную програм-

му реставрации ветхого жилья… Хотя заметь, дом у  неё
не ветхий, но мы включили. Но это не сразу. Область деньги
выделяет. У неё главная беда, что подвал топит. Крыша – это
ерунда. Вот смета. Шифер сами нашли. Тут у нас дом один
разбирали… Стоял долго. Хозяева умерли, наследников нет.
Кто сюда поедет?.. А люди мрут. Ну мы пускаем, что годное
есть, на нужды посёлка.

Он выкладывал листы, как игральные карты, терпеливо
ожидая, пока я пробегу их глазами.

– Старый шифер украсть, а? – снова завёлся он насчёт ха-
халя Коростелёвой. – Ну что за люд такой? Ты если сомне-
ваешься, у любого тут спроси. Был шифер. Выделяли.

– Ясно, ясно, Иван Дмитриевич, да я вам верю. Я же вижу
ситуацию. Вчера всё по-другому представлялось.

– А если губернатору писать будешь, – сказал Кожевни-
ков, захлопывая папку, – то не крышу новую проси, крышу
мы сами сделаем. Проси, чтобы в центр её забрали на реаби-
литацию. У нас тут фельдшер уколы ей какие-то сандалит,
да что толку-то. Надо как: под замок её и под капельницу.
Её в город надо. Здесь негде. В Нечаево тоже ни черта нет,
тараканы по стенам одни. В город её надо. А это уже не моя,
знаешь, епархия.

Цены в столовой администрации напомнили рассказы от-
ца о  временах его студенчества, когда за  несколько монет



 
 
 

можно было взять первое, второе и компот. Но я отдал ме-
лочь Коростелёвой, а когда вытащил крупную купюру, Ко-
жевников замахал руками, будто испугался её, и велел кас-
сирше записать обед на его счёт.

Он устал. Он работал по  инерции времён, когда Фили-
но обслуживало часть РВСН и считалось режимным посёл-
ком. Должность не доставляла Кожевникову удовольствия.
Когда-то он был агрономом, а теперь тянул в неопределён-
ное будущее Филино.

Он проводил меня до машины. Я вспомнил про объект
рядом с посёлком.

– Иван Дмитриевич, а что у вас тут за сооружение по до-
роге к Ключам? Склады там или что-то вроде?

Кожевников помолчал и спросил:
– Тебе куда, в город?
– Да, домой.
–  Тогда не  надо через Ключи. Вот сейчас по  улице по-

едешь и налево к переезду. Там указатель на Карасёво, уви-
дишь.

– Да я знаю, я так и приехал. Я про объект, который у вас
тут километрах в пяти в сторону Ключей…

– Я тебе объясняю: не надо через Ключи. Через Карасёво
езжай, – рассвирепел вдруг Кожевников. – Указатель будет
на Карасёво, вот по нему и поедешь.

Мы попрощались. Он торопливо сжал мою руку, думая
уже о чём-то другом. Тусклый «Опель» с открытыми окна-



 
 
 

ми ждал хозяина под липами, собирая на треснутую эмаль
кузова пятна теней.

* * *
Я возвращался по главной улице Филино к выезду, когда

две девочки привлекли моё внимание.
Они стояли у дороги на пыльной траве, держась за руки,

и выглядели одинаково, как вырезанные из сложенного ли-
ста фигурки, вроде тех снежинок, что делают на рождество.
Их лица были настолько белые, что даже белизна их платьев
казалось живей их матовой кожи. Это была глубокая, мно-
гослойная белизна, словно обеих сестричек отлили из пара-
фина. Я остановился.

Близняшки лет пяти. Из-под белой кожи проступали
синие прожилки вен. Близняшки настороженно смотрели
на автомобиль, обходя его полукругом. Я взял фотоаппарат
и сделал снимок через стекло.

Перед домом, отделанным сайдингом, я из любопытства
свернул направо на грунтовую дорогу и скоро выехал на бе-
рег реки Вычи. Здесь врастал в  землю брошенный грузо-
вик и паслись коровы с чумазыми боками. Я вышел сделать
несколько снимков и  заодно взобрался на  странный холм
у  самой реки. Холм оказался кучей земли, которую нава-
лили при раскопках выгребной ямы. В заболоченный про-
вал филинцы сваливали пищевые отходы, старую мебель
и  строительный мусор. Река подтапливала дальний конец
ямы. От ямы исходило гудение тысяч мух. Из-за тёплой вес-



 
 
 

ны они были настырны и решительны, как в августе.
Я не стал дожидаться, когда ветер ещё раз бросит в меня

смрад выгребной ямы, и поспешил вниз. Здесь меня карау-
лил скучающий пастух.

– Эй, чё ты там потерял? – весело спросил он.
Пастуху хотелось поговорить. Он начал с нейтральных во-

просов, из Нечаево я или из Хасаново, потом спросил сига-
ретку, потом обсудил мой автомобиль. Узнав, что я журна-
лист и мой фотоаппарат стоит, как его машина, он рассме-
ялся и рассказал про какого-то родственника, который тоже
был художником (по меркам пастуха – «тоже» означало «ещё
один бездельник»), а потом купил безумно дорогой фотоап-
парат и живёт теперь в Москве.

Мы немного поговорили о том и о сём. Пастух не стеснял-
ся беззубой улыбки и пах похмельем, но, в отличие от Ко-
ростелёвой, его похмелье было дружелюбным, больше та-
бачным. Кнут, свёрнутый кольцом, висел на плече. Шесть
или семь коров лежали под единственным деревом на берегу
и редко трясли ушами.

Я спросил про близняшек.
– А это эти… Как их там… Короче, родились они такие.

Да тут же это… Вышки. Излучатели, – охотно доложил он. –
Вот на том берегу все от рака померли. Поедешь, погляди,
дома брошенные. А с этого краю тоже излучение. Народ тут
долго не живёт.

– Что за излучение? – удивился я новому заходу.



 
 
 

– Ну это, как его… Типа как, знаешь, космические лучи.
Тут же военные стояли. Ну они тут это, летали, чё-то там,
не знаю. Дыра, короче, озоновая тут. Это… Вот как на заре
пойдёшь, везде же заря красная, да? А тут вот за речкой жёл-
тая. Прям жёлтая, как мои яйца, – захохотал он. – Во, гляди.

Вместо яиц он показал прокуренные желтушные пальцы.
Я сделал несколько снимков. Пастух охотно позировал, со-
ветуя сфотографировать покрупнее его пальцы как доказа-
тельство желтизны филинских зорь.

–  А  что у  вас тут за  забором, если в  сторону Ключей
ехать? – спросил я небрежно.

– А где там? – удивился он.
– В лесу, по правую руку, если на Ключи ехать. Какие-то

строения за забором, вроде складов.
– А, там… Да чёрт его знает. Дачи, наверное.
По словам пастуха, в Филино он прожил всю жизнь и ни

о каких объектах не слышал; но потом, словно осенённый,
вспомнил про расформированную военную часть, где лет
пять назад можно было найти почти годный «Зил» или ута-
щить кусок медного провода. Но военная часть находилась
в 40 километрах от Филино, а Ключи и объект – гораздо бли-
же. Пастух лишь пожал плечами.

Я вернулся на главную улицу Филино, но вместо поворота
на Карасёво проехал прямо по указателю на Нечаево. Эта же
дорога вела к посёлку Ключи.

* * *



 
 
 

Проехав мост через реку Вычу, я оставил слева каменное
основание старой стены, уходящей в поле, и оказался на шос-
се к Ключам, которое выгибалось и уходило за горизонт, как
след баллистической ракеты. С возвышенности должен был
открываться вид на объект.

Но лес вдоль западной границы объекта оказался настоль-
ко густым и мирным, что догадаться о спрятанной за ним
территории размером с целый посёлок было невозможно.

Садоводческая радиостанция затрещала и скоро утонула
в шуме помех; я не сразу сообразил выключить её зуд. Ти-
шина показалась тревожной, как покой рентгеновского ка-
бинета.

На  перекрёстке без обозначений я повернул направо
и скоро попал в сосновый бор. Деревья были тонкими и вы-
сокими, словно гигантская трава. Старая дорога из бетонных
плит угрожающе щерилась арматурой.

Дорога вывела к железнодорожному переезду, за которым
оказался Т-образный перекрёсток с главной дорогой, уходя-
щей налево в посёлок Ключи. Я повернул направо на дорогу,
которая, по моим расчётам, вела прямо к объекту, и тут же
упёрся в знак «Въезд запрещён».

Знак был не страшным. Если дорога односторонняя, мо-
гут лишить прав, но она не односторонняя, так что штраф –
рублей 500 и всё.

Это был старый знак «кирпич», чуть согнутый посредине
порывом сильного ветра, наклонившийся к визитёру и гля-



 
 
 

дящий на него свысока.
И всё же знак выглядел серьёзно, как часовой.
Дерзкая мысль пойти по дороге пешком, ничего, в сущно-

сти, не нарушая, тоже была отброшена. До контрольно-про-
пускного пункта было километра два, и по дороге наверняка
встретится куча грозных щитов-предупреждений. Включить
дурака не удастся.

Я развернулся и поехал в Ключи. Это был посёлок из двух
параллельных улиц и небольшой окраины. Его можно было
обогнуть буквой П.

У самого въезда я увидел большой гараж и автомастер-
скую, возле сдвижных ворот которой скучали двое рабочих.
Я остановился метрах в десяти от них и стал ждать, когда
они подойдут с расспросами. Так оно и вышло.

Оба были разговорчивы. Мы поболтали о моей машине
и пылевой буре, которая случилась у них в понедельник.

Руки одного из рабочих улыбались полумесяцами чёрных
ногтей.

– Мужики, – начал я, и обращение вызвало у них лёгкую
улыбку, – мне вон на том перекрёстке направо надо, а там
«кирпич» висит. Я проеду там?

– Зачем тебе там направо? – спросил Чёрные Ногти, всё
ещё улыбаясь.

– Навигатор показывает.
– А ты куда едешь-то?
– Я на Карасёво еду. Навигатор туда ведёт.



 
 
 

Улыбки сползли с лиц обоих.
– Не надо тебе туда, – произнёс Чёрные Ногти, как бы вну-

шая эту мысль мне.
– Назад через железку езжай, – сказал второй резко. – Вы-

ехал обратно и дуй через пути. Там по указателям.
– А что за знаком? – попробовал я ещё раз.
– Да ты голову не забивай, – отрезал второй. – Как лесок

проедешь, направо давай и через Филино и Карасёво на трас-
су.

Спохватившись, они пошли в бокс, и скоро их спины ис-
чезли в чёрном проёме, будто утонули в нём.

На трассу я не поехал. По главной улице Ключей я два
раза повернул направо, и скоро в череде однотипных домов
увидел магазин. Палисадник перед ним был засажен цвета-
ми. Тигровые лилии свешивались из-за ограды, ощупывая
входящих. Мальвы стояли, как дозорные.

Это был обычный сельский магазин с продуктами и бы-
товыми мелочами, где сразу оказываешься в  клещах при-
лавка, а на полках жмутся друг другу товары, выставленные
раз и навсегда. Весёлые этикетки потускнели и в полумраке
магазина выглядели зловеще, как заспиртованные музейные
экспонаты. От запаха пластмассы и упаковок повеяло чем-то
из глубокого детства, из путанных закутков рынка в здании
старого склада, куда мы частенько ходили с мамой.

В  магазине было тесно: почти всё пространство заняла
полная покупательница, которая конфузилась своей полно-



 
 
 

ты и торопилась.
Продавцом оказался молодой парень с тонкими цепкими

руками. Он выставлял на прилавок двухкилограммовый па-
кет муки, и было заметно, что его жилистые руки привыкли
работать с чем-то потяжелее. «Подсадной какой-то», – поду-
мал я.

Женщина суетливо упаковывала покупки. Продавец пере-
вёл взгляд на меня, и взгляд его был долгий, будто он сразу
ждал признания.

Женщина мяла сумку, как тесто.
– Бутылку воды мне, – сказал я, и пока он выставлял её

на прилавок, спросил. – Там на перекрёстке знак «Въезд за-
прещён». Не знаете, проеду я туда?

Наступила тишина. Шуршал пакет.
Наконец, парень ответил:
– Ничего там интересного.
– В смысле?
– В смысле, не надо туда ездить. Зачем тебе туда?
– По карте вроде короче получается.
– Не короче.
Голос его прозвенел резко, и  так  же резко упала сдача

на металлическое блюдце.
Женщина, словно предчувствуя ссору, тихо заговорила:
– Ты не спрашивай. Тут посёлок режимный. Тут таких ве-

щей не скажут. Тупик там. Туда тебе незачем.
– Спасибо, – я забрал воду и сковырнул с тарелки упря-



 
 
 

мую сдачу.
На обратном пути я остановился на перекрёстке перед же-

лезнодорожным переездом. Старый знак «кирпич» негром-
ко звенел на ветру. Проезд за ним, изгибаясь, уходил вглубь
неопрятного, будто взбитого блендером леса, который по-
чти смыкался и отбрасывал густые тени на ровном асфаль-
те. Свежая разметка выдавала, что у дороги был надёжный
хозяин.

В редакцию я вернулся совершенно разбитый.
* * *
История посёлка Филино напоминала взросление челове-

ка. Был в ней период казачьей юности с первой половины
XVIII века и до середины XIX, о котором не осталось по-
чти ничего. Казаки построили укрепрайон, а во время войны
1812 года как-то особенно себя проявили, за что получили
право переименовать село в Гродно.

Но посёлок предпочёл забыть о разгульной юности. От неё
остались лишь мрачные отпечатки фотографий конца XIX
века, когда казаки покидали насиженное место. С телеги гля-
дели хмурые дети. Нарядный воин с лицом строгим и напря-
жённым позировал на лошади. Подросток в военной форме
взобрался на верх крыльца, пока его семья стаскивала вещи
к телеге. Тёмные лица растворялись в кислоте старых фото-
графий и походили на случайный дефект плёнки.

Гродно-Филино пришло в упадок: отток казаков обескро-
вил его. В современном Филино от того времени остались



 
 
 

лишь остовы каменных стен.
В  самом конце XIX века через Филино пустили ветку

железной дороги и построили крупный транспортный узел.
К началу нового века село ожило. С расположенных побли-
зости рудников и металлургических заводов в Филино везли
сырье и металлические чушки, в самом селе появилась чае-
развесочная контора, ткацкая фабрика, конезавод, лесопил-
ка и несколько трактиров.

На фотографиях того времени Филино напоминало, ско-
рее, город. Между зданием управы и купеческими домами
главной улицы зияла немыслимая по меркам современных
посёлков пустота. Пространство между домами заполняла
грязь, по грязи шли подводы, на подводах сидели сутулые
люди.

На чаеразвесочной фабрике работали дети с лицами ста-
риков. Выносливая лошадь башкирской породы, коренастая
и  как  бы сплющенная сверху, тащила из  карьера полторы
тонны руды; лошадью правила темнолицая женщина в плат-
ке; она смотрела в объектив и щурилась, будто опалённая его
жаром. С другой подводы у ворот ткацкой фабрики тощие
мужички грузили на спины огромные тюки.

Филино повзрослело, остепенилось и к тридцатым годам
получило статус города. Его каменный скелет я видел, про-
езжая восточную часть посёлка.

Во  время войны массовая эвакуация заводов вынудила
строить новые железнодорожные ветки, и Филинская стан-



 
 
 

ция потеряла ключевое значение. Рудники поблизости были
истощены, мужская часть населения мобилизована, большая
часть мирных производств заброшена.

Перед Второй мировой войной близ Филино открыли ме-
сторождение гипса, которое активно разрабатывали в воен-
ные годы и потом. Но это не спасло Филино, и за двадцать
следующих лет село пришло в упадок; по крайней мере, в ис-
точниках этот период почти не упоминается.

В начале 60-х в сорока километрах от Филино началось
строительство базы ракетных войск стратегического назна-
чения. Прямую связь между этим событием и возрождени-
ем Филино проследить сложно, но, очевидно, что потребно-
сти в рабочей силе, продовольствии и материалах обеспечи-
ли приток населения и развитие железнодорожного узла.

Филино не  было закрытым посёлком, но  получило ка-
кой-то уровень режимности. Вероятно, сюда наведывались
люди в штатском и проводили работу с населением, которое
должно было сообщать о появлении необычных визитёров.
Самыми охраняемыми объектами Филино были заброшен-
ный ныне железнодорожный терминал и элеватор.

Потом кризис среднего возраста закончился, и началась
старость. Посёлок не достиг былого расцвета, но ещё на два-
дцать лет, совпавших с брежневским периодом, погрузился
в томное благополучие, от которого также почти не осталось
ни фотографий, ни свидетельств – скорее всего, из-за бли-
зости стратегического объекта. А может быть, здесь просто



 
 
 

ничего не происходило.
В первой половине 80-х население Филино достигло по-

чти 5 тысяч человек и потом снова пошло на убыль столь
резко, что через десять лет осталось чуть больше половины
жителей.

До начала 90-х процесс никак не фиксировался, но после
падения Союза вдруг забили тревогу, и в Филино поехали
многочисленные комиссии.

Старых газет с заметками о Филинской сенсации я не на-
шёл, а современные источники пересказывали одинаковую
фабулу о  вымирающем посёлке, уделяя больше внимания
бытовым трудностям жителей, чем причинам их смертности.

В форуме я наткнулся на жутковатую исповедь девушки,
чья мать мучительно умирала от непонятного заболевания.
За два месяца из энергичной 45-летней женщины она пре-
вратилась в мёртвую плоть. Приезжие врачи бегло осматри-
вали больную, не приближаясь к ней, а затем в соседней ком-
нате долго заполняли какие-то документы. Они брали ана-
лизы, но не говорили о результатах; от их посещения оста-
вались лишь справки с отметкой «Некроз тканей» и мелкой
подписью внизу «Не является медицинским заключением».
Когда мать умерла, во дворе дома появился УАЗик, санита-
ры завернули её тело в плотную ткань и какой-то особы ме-
шок. Позже дочь оповестили о расположении могилы на од-
ном из четырёх филинских кладбищ. Пост был датирован
2005 годом.



 
 
 

На форумах и мелких сайтах основной причиной филин-
ских бед считали влияние ракетной базы. Я мало знал о ра-
кетных войсках, но  если сами военные жили в  гарнизоне
на территории базы, которая находилась в 40 км от Фили-
но, в посёлке не могли вымирать из-за подобного соседства.
Должно было быть что-то ещё.

Встретилась мне и совсем параноидальная теория о якобы
проведённом в 1953 году ядерном взрыве на полигоне близ
Филино, радиоактивные осадки которого выпали вблизи по-
сёлка.

Самым ценным активном была найденная с  большим
трудом статья в журнале «Фундаментальные исследования»
за август 2010 года с длинным заголовком: «Исследование
загрязнения почвы, воды и биологических сред Нечаевско-
го района в зоне влияния расформированной дивизии ракет-
ных войск стратегического назначения и анализ заболевае-
мости населения».

Авторы обобщили результаты исследования земель близ
Филино и провели собственные замеры, но к однозначному
выводу так и не пришли. По крайней мере, их работа содер-
жала конкретные факты.

В  Филино фиксировалось повышенная заболеваемость
астмой, аллергией, раком и артритами. Чаще среднего рож-
дались дети с физическими недостатками и наблюдался вы-
сокий уровень психических расстройств у пожилого населе-
ния.



 
 
 

Одной из версий была авария на химическом комбина-
те «Полимер-Пром» в 1977 году, который находился на ре-
ке Выче в  60  км от  Филино выше по  течению. В  начале
80-х вблизи Филино фиксировалось повышенное содержа-
ние опасных химикатов – диоксинов. Авторы анализирова-
ли технологические цепочки «Полимер-Прома», розу ветров
и силу течения речки Вычи и пытались проверить гипоте-
зу о диоксиновой катастрофе. Другой версией была обработ-
ка местных земель экспериментальными гербицидами, поз-
же полностью запрещёнными.

Прямое влияние ракетной базы авторы отмели сразу.
В Филино наблюдались повышенные радиационные фоны,
но основной версией было высокое содержание урана в гра-
нитных залежах под посёлком и активное просачивание ра-
дона в подвалы зданий и грунтовые воды. Согласно этой тео-
рии, место изначально было неблагоприятным для жизни,
что, вероятно, привело к исходу казаков 150 лет назад.

Авторы обнаружили повышенное содержание меди, свин-
ца и цинка в почвах и воде близ Филино, а река Выча оза-
дачила их примесью ртути, хотя и некритичной. Основной
версией заражения посчитали расположенный в 10 км на во-
сток от Филино заброшенный горно-обогатительный комби-
нат, пыль которого и просачивающиеся в грунт воды могли
содержать примеси тяжёлых металлов.

Авторы, словно устав от  собственной писанины, прихо-
дили к выводу, что выделить конкретный источник высокой



 
 
 

заболеваемости не  представляется возможным. Они при-
держивались некой «теории пятен»: зоны неблагоприятного
воздействия отдельных предприятий наложились близ Фи-
лино друг на  друга, что вкупе с  повышенным содержани-
ем радона дало накопительный эффект. Далее они пуска-
лись в пространные объяснения о взаимосвязи повреждён-
ного иммунитета с риском онкологических заболеваний.

Я ещё раз пролистал документ в поисках упоминания объ-
екта, который находится в нескольких километрах от Фили-
но близ посёлка Ключи. Но авторы словно не знали о его су-
ществовании.

Вспыхнувший в 90-х интерес к Филино довольно быстро
сошёл на нет. Оно прописалось в рейтинге неблагополучных
посёлков области, но попыток разобраться в вопросе, кроме
упомянутого исследования, не предпринималось. Население
Филино тем временем сократилось в пять раз.

Когда человек долго ищет причину явления, но заходит
в тупик, ему проще думать, что явления нет. Если мы видим
огонь, но не понимаем, что именно горит, проще считать его
оптическим эффектом. Особенно, если находишься далеко.

Эта мысль прослеживается во многих статьях о Филино,
изданных уже в нулевых. Их авторы рассуждали о естествен-
ной миграции населения и смертности от социальных факто-
ров, из-за отсутствия нормальной медицины и низкого уров-
ня жизни. Упадок Филино действительно совпал с экономи-
ческим кризисом конца 80-х и тяжёлыми 90-ми. Сократи-



 
 
 

лось, пусть не столь радикально, население и соседних де-
ревень. Всё чаще появлялось мнение, что если столь же до-
тошно проверить другие посёлки, найдётся не меньше фак-
тов в пользу параноидальных теорий разного сорта.

Существовала даже версия, что мистификация Филино
была лишь постановкой местных активистов, призванной
упростить филинцам получение жилья в городе. Если и так,
постановка провалилась: жилья не получил никто.

Для меня оставалось загадкой, намеренно ли в исследова-
нии 2010 года упускался из вида объект под Ключами, или
в те годы он ещё не существовал?

В конце концов, объекты такого масштаба не возникают
из ниоткуда. Кто-то должен его проектировать, строить, во-
зить стройматериалы, охранять. Если не сами строители, то
их дети могли что-то видеть или слышать.

Я настрочил в Фейсбуке вопрос о заболеваемости в Фи-
лино и странном объекте рядом с ним, прикрепив спутнико-
вую фотографию: «Камрады, навигатор завёл меня к такому
вот строению, кто-нибудь знает, что это? Теплицы?».

Первым же комментарием было: «Тебе зачем?».
Я написал: «Просто любопытно».
Ответа не последовало.
* * *
Чтение о Филино полностью выбило меня из графика. Я

потерял половину дня и целый вечер, а на утро проснулся
в четыре часа утра в лихорадке. Мысли скручивались в петли



 
 
 

и от бесконечного и бесплодного повторения причиняли мне
почти физическую боль.

Чтобы не мешать Оле, я взял смартфон и полез в соцсети.
Опять половина ленты была посвящена бывшим.

«Ладно, мой каминг-аут. В 2002 году в Турции познако-
милась с парнем. Очень красивый, просто бог, устоять бы-
ло невозможно, без шансов вообще. Случился непродолжи-
тельный роман. Потом разъехались. Он из Саратова. Сразу
ничего не обещали, даже адресами не обменялись. Но потом
он меня нашёл через интернет. Самое интересное, общаемся
до сих пор. У обоих семьи. Кто сказал, что дружбы с бывши-
ми не бывает? #бывшие».

Интересно, нравится ли её нынешней семье читать о боге
из Саратова, кружившим с ней пятнадцать лет назад?

На всякий случай я залез на страничку Оли. Сообщения
она выкладывала редко и в основном репостила понравив-
шиеся статьи про офтальмологию или большой теннис – её
вторую страсть. Ничего подозрительного на Олиной страни-
це не было.

Я бросил смартфон, попытался заснуть, не  смог, разо-
злился и поехал на работу. Там, выпив две кружки кофе, я
всё утро перечитывал заметки о Филино.

На утренней планёрке Гриша объявил, что Роскомнадзор
потребовал от него объяснений за интервью с матерью про-
павшей девочки, потому что в ней описывались её суици-
дальные наклонности, зато сама статья собрала 130  тысяч



 
 
 

просмотров. Борис сдержанно сиял.
– Спасибо Неле за подгон, – отдал он должное коллегам.
– В данном случае мы прошли по самой грани, но не вы-

шли за рамки допустимого, – сообщил Гриша. – В общем,
коллеги, нам надо больше смелости, больше раскованно-
сти. Про исчезновение школьницы написали все, а интервью
с мамой – это наш эксклюзив, который процитировали фе-
дералы. Действуйте смелее.

Моя статья про дольщиков отметилась лишь высокой ци-
тируемостью в соцсетях, где, вероятно, её растаскивали со-
ратники активиста Алфёрова. Чуть лучше читали материал
про заблокированный коммунальщиками двор, но на фоне
Бориных успехов я выглядел невзрачно.

Успехи вообще приходят ко мне случайно; как только
требовалось показательное выступление, удача шарахалась
от меня.

На планёрке обсуждали голубей. Дискуссия об их вреде
так сильно захватила соцсети, что Гриша настаивал на боль-
шом аналитическом материале.

–  Да это, наверное, фонд Зимина раскачивает тему,
они же в прошлом году призывали белок не кормить, – сон-
но сказала Галя. – Они всегда какой-то бред предлагают.

– Нет, Зимин ни при чём, он в Москве сейчас, – ответил
Гриша.

– И почему бред? – ерепенилась Неля. – Голуби – крысы
с крыльями. В парке все скамейки обосраны. Всё правильно



 
 
 

говорят: надо вытеснять их ареал в леса.
– Их хотят травить, – вставила Арина.
– А лучше люди пусть травятся? – фыркала Неля.
Гриша остановил дискуссию:
– Вопрос не в том, что считаем мы. Вопрос в том, как всё

на самом деле. Из того, что я прочитал, голуби действитель-
но представляют большие риски, особенно для детей. Нужно
привлекать специалистов, орнитологов, эпидемиологов, де-
лать большой материал. Какие идеи?

У Виктора Петровича был знакомый специалист по ред-
ким породам птиц. Арина обещала связаться с ветеринаром
Николаем Алябиным. Знакомые медики Нели могли хорошо
рассказать про эпидемии, которые возникают от птиц и гры-
зунов.

Пока шёл голубиный спор, на  свободной странице еже-
дневника я рисовал могилу в призрачном лунном свете, раз-
мышляя, вывести  ли своё имя поверх надгробия. Взгляд
скользнул чуть ниже и упёрся в написанную моим почерком
надпись «Филино», сделанную, судя по всему, 11 мая.

Зачем я написал слово «Филино» 11 мая? Я помнил неко-
торые дни своего детства, но события двухнедельной давно-
сти слились в неразборчивое ощущение прошлого. Я не пом-
нил ничего про 11 мая.

Надпись «Филино» окружал орнамент каракуль, из кото-
рых я разобрал слово «частицы», аббревиатуру РГМ (види-
мо, «Росгидромет») и сокращение «с.з. ветер».



 
 
 

Я полез на сайт и вспомнил, что 12 мая вышла статья о за-
дымлении городской свалки. В тот день я брал коммента-
рии у чиновников, пожарных и довольно известного в на-
ших краях блогера Ильи Садыкова, которого власти счита-
ли провокатором и гринписевцем. В ежедневнике я записал
фрагменты его комментария, но кусок про Филино полно-
стью выпал из памяти.

Я заявил на планёрке три вялые темы и после её оконча-
ния набрал Садыкова. На мой вопрос о Филино он ответил
как-то нехотя:

– Да, в общем, это просто резервный железнодорожный
пункт, я уже неоднократно говорил о планах превращения
нашей области в радиоактивную свалку, и, пока не для пе-
чати, очередная партия высокорадиоактивных отходов была
провезена как раз в начале мая.

– А Филино при чём?
– Эти же составы идут вне графика и для них выбирают

специальные направления, в данном случае, они идут через
станцию Филино и там, как я понимаю, подвергаются неко-
му предварительному контролю. Там есть ответвление пу-
тей, что-то типа длинного навеса, куда загоняют целый со-
став.

После этого спикер свернул на излюбленную тему о заго-
воре властей, которые поставили на нашей области крест.

* * *
Вечером я рассказал о Филино Оле.



 
 
 

Мы сидели на кухне. Васька, почавкав, забросал суповой
лапшой стол и сбежал к себе в комнату. На смену ему при-
шёл косолапый бигль Рикошет, усевшись перед Олей в ожи-
дании, когда в  его миску со  смачным шлепком упадёт со-
бачья консерва. За биглем и Олей пристально наблюдал кот
Вантуз, до конца ещё не определившийся, принимает ли он
Рикошета в нашу семью

Вантуз был довольно лохматым беспородным котом се-
ро-белого окраса, которого притащили в наш коттедж ещё
строители. Он перезимовал в заколоченном недострое, до-
ждался весны и возвращения строителей, а когда дом был
сдан, отказался покидать его, считая себя как минимум доль-
щиком.

Мы пытались выставить беспризорного кота за  дверь,
но лазутчик помнил тайные ходы, поэтому непостижимым
образом проникал обратно. Оля любила животных, и упор-
ство лохматого кота очень её тронуло. Она тщательно помы-
ла его, назвала Вантузом и оставила жить.

Вантуз был независим, но справедлив. Появление Рико-
шета, которому шёл восьмой месяц, он воспринял с  из-
вестным скепсисом, но дал щенку шанс. Изредка он шипел
на него и отбивался от приставаний, но чаще присматривал
за биглем с высоты и своим присутствием дисциплинировал
всю семью.

Оля накладывала Рикошету консерву под надзором Ван-
туза. Я рассказывал ей о Филино и странном объекте непо-



 
 
 

далёку от посёлка.
– Знаешь, я давно не сталкивался с тем, чтобы час, два,

три поиска по всем возможным запросам не давали резуль-
тата,  – говорил я.  – Объект есть на  спутниковой карте,
но не упоминается в интернете. Если это такой уровень сек-
ретности, почему детальные спутниковые снимки есть в от-
крытом доступе? Что это, теплицы или ракетные склады?

– Может, у твоих знакомых в полиции узнать?
– Полиция, скорее всего, ни при чём. Если это режимный

объект, им занимаются военные или ФСБ.
Оля села напротив меня:
– Если этим занимаются военные, зачем этим заниматься

тебе? Наверняка там всё проверено.
– Я тебя умоляю…
– У меня отец служил, я знаю. Если это, как ты говоришь,

ракетные склады, там всё очень тщательно контролируется.
– Я бы не был так уверен.
Когда Васька отправился спать, а Олино пение стало до-

носиться из ванной, я включил в спальне телевизор и забрал-
ся поверх прохладного покрывала, захватив ноутбук. Я уже
неоднократно зарекался проверять Фейсбук перед сном, по-
тому что от некоторых комментариев у меня начиналась бес-
сонница, но хватало меня максимум на день-два.

Мой вопрос о Филино и объекте рядом с Ключами по-
родил интересную, но бессмысленную дискуссию. Большин-
ство знало о посёлке меньше меня.



 
 
 

Я проверил личные сообщения. Мне писал герой недав-
ней статьи об  аварийном доме, на  жалобы которого после
публикации обратили внимание городские власти. Гриша
Мостовой просил исправить заголовок статьи, запланиро-
ванной на завтра. Незнакомый с ником Guillo Sanches пред-
лагал общение. Guillo Sanches, судя по имени, был кем-то
вроде бизнес-инструктора, который научит меня зарабаты-
вать больше тестя за пять дней не выходя из дома.

Я открыл сообщение. В нём была очень длинная – строк
на  пять  – ссылка без комментариев. Я всё-таки кликнул
по ссылке и попал на страницу с большой картинкой, кото-
рая на экране смартфона испуганно сжалась и превратилась
в светлый прямоугольник. Я начал раздвигать её пальцами
и скоро понял, что это отсканированная карта.

Я взял ноутбук и открыл ссылку снова. Знакомые топони-
мы бросились в глаза – это была карта района вокруг Фили-
но, отпечатанная тонкими линиями, с рукописными надпи-
сями и пометками, вроде «РС-1237».

Был на  ней и  посёлок Ключи, и  расположенный рядом
объект. Надпись от руки поперёк его периметра обозначала
объект как ФГКУ «Комбинат „Заря“».

Я напечатал вопрос Guillo:
«Что такое эта „Заря“?»
Появилась галочка о прочтении. Несколько секунд пляса-

ли кружки. Guillo печатал сообщение. Печатал он, видимо,
довольно медленно, потому что ответ содержал два слова:



 
 
 

«Это склады».
«Военные?»
Снова пауза и пляшущие кружки.
«Не совсем».
«Что на них хранится?»
Guillo прочитал сообщение, но ответа я ждал долго. При-

шла Оля и, наклонившись, принялась сушить волосы оглу-
шительным феном, сдувая на меня облако брызг.

– Выключай давай, – велела она.
Капельки попадали на экран.
– Погоди ты, – я протёр его своими шортами.
Кружки снова начали свой танец. Оля уже досушила во-

лосы и нетерпеливо ждала, но Guillo всё печатал и печатал.
Наконец, появилось сообщение:

«Этого тебе никто не скажет. Это не для печати».
Я настрочил:
«Смотри, меня не интересуют государственные секреты,

мне только нужно знать, может ли комбинат „Заря“ влиять
на жителей находящегося рядом посёлка Филино. Я прочи-
тал несколько исследований на  тему, но  комбинат „Заря“
в них не упоминался, поэтому, может быть, всё дело именно
в нём».

Я отправил сообщение и стал ждать. Оля уже забралась
под оделяло и недовольно перекладывала баночки на ноч-
ном столике. Я выключил свет. Теперь отблеск экрана сле-
пил Олю через зеркало.



 
 
 

Уведомление о прочтении моего сообщения не приходи-
ло. Я поставил ноутбук на  тумбочку лицом к  стене и лёг.
Скоро блик светящегося экрана погас. Несколько раз я при-
поднимался и аккуратно проверял ноутбук, но уведомления
так и не было. Guillo выключился.

– Ты спать собираешься? – фыркнула Оля, когда я встал
третий раз. На часах было полвторого ночи.

Засыпал я всегда долго, но тут меня начал укачивать лёг-
кий сон, будто давление крови упало почти до нуля, орга-
низм остановился, а мысли стали ленивыми и прозрачными.
Я ещё не спал, но уже видел того пастуха на берегу реки Вы-
ча, который говорил:

– Везде же заря красная, да? А тут за речкой жёлтая. Прям
жёлтая, как мои яйца.

Пастух смеялся.
– Жёлтая заря, – повторял он.
Это не было сном. Это было воспоминание. Филинский

пастух говорил о жёлтой заре. Но говорил ли он о заре на-
стоящей или той «Заре», что не имеет обозначения на граж-
данских картах?

* * *
Приехав в офис, я пренебрёг ритуалом и не пошёл сра-

зу пить кофе. Я включил компьютер и проверил сообщения
от Guillo – ответа по-прежнему не было. Я набрал в строке
поиска «фгку комбинат заря» и с удивлением обнаружил де-
сять страниц результатов. Предприятие с таким названием



 
 
 

числилось в открытых перечнях государственных учрежде-
ний и имело даже адрес: посёлок Ключи, улица Главная, дом
4, строение 1.

Огромное количество ссылок вело на сайт госзакупок или
близкие ему сайты-агрегаторы, которые собирали информа-
цию о государственных тендерах. В качестве истца «Заря»
фигурировала во множестве судебных исков.

Я набрал в строке поиска «жёлтая заря», но ничего пут-
ного кроме узоров, фотографий и текстов песен не нашёл.

На планёрке я ждал своей очереди с нетерпением, и нетер-
пение, в конце концов, надавило на мочевой пузырь. Из-за
этого выступление Бори казалось мне бесконечным, особен-
но с учётом его манеры тянуть слова и дотошно проговари-
вать очевидные вещи. Когда тебе приспичило в туалет, диа-
лог Бориса с главредом звучит примерно так:

– Мы находимся в редакционной комнате, заполненной
смесью кислорода и азота в пропорции, необходимой для ды-
хания человека, – сообщал Боря.

– Азота, – писал в блокноте Гриша.
– Да, на азот приходится около 80% массы воздуха.
– Интересно, – кивал Гриша. – А остальные 20%?
– В основном на кислород и примеси. Кислород необхо-

дим человеку для дыхания.
– В самом деле?
– Да, без кислорода может наступить асфиксия и смерть.

Поэтому человек не может дышать в открытом космосе.



 
 
 

– А у тебя есть комментарий специалиста?
– Да, я узнавал у космонавта Леонова, и он подтвердил,

что в отрытом космосе дышать невозможно.
– Он пробовал сам?
– Нет, ему рассказывал об этом Сергей Королёв.
– Тогда всё-таки желателен ещё один комментарий специ-

алиста, – советовал Гриша. – Чтобы показать другую точку
зрения. Может быть, позвонить во дворец юных техников?
Я слышал, они строят макет космического корабля.

На самом деле они обсуждали новость о закрытии одно-
го из пляжей из-за обнаружения в воде какой-то бактерии.
Но когда Боря заводил «… дело в том, что некоторые бак-
терии приводят к развитию инфекций…» и потом ещё пять
минут вспоминал известные ему случаи поноса, мне снова
казалось, что они с Гришей открывают для себя важность
кислорода в жизнедеятельности человека.

Гриша не был дураком, скорее, он потрафлял Борису в на-
граду за его недавние успехи. Или Борис его ловко гипноти-
зировал.

Иногда мне было сложно понять Гришу. Утром он вы-
ложил в Фейсбуке вопрос, какой из концертных залов име-
ет наиболее подходящую акустику для прослушивания тре-
тьей симфонии Рахманинова. Я занимался музыкой в юно-
сти, но среди моей нынешней аудитории вопрос бы повис
в  воздухе. Гришины подписчики активно сравнивали впе-
чатления от Рахманинова в Мариинском театре и в концерт-



 
 
 

ном зале города Перт в Австралии.
Алик Ветлугин, наш директор, не слушал Рахманинова,

но иногда посещал планёрки в ранге наблюдателя, и научная
беседа двух столпов его тоже утомила. В конце концов, он
не выдержал Бориного гипноза:

– Да понятно всё. Просто бери комментарий у медиков,
что если хлебнёшь этой воды, жидко обосрёшься и умрёшь.
У каждого своя голова на плечах. Если позарез хочется ис-
купаться и обосраться, это его конституционное право. Всё.
Поехали дальше.

Виктор Петрович быстро заявил три небольшие темы,
и очередь дошла до меня. Я напомнил о своей неудачной по-
ездке в Филино и сразу же перешёл к сути: рядом с вымира-
ющим селом находится подозрительный объект непонятного
назначения…

Моё сообщение вызвало лёгкое смятение, а может быть,
скуку. Гриша молча черкал в блокноте. Паузу заполнил Бо-
ря:

– Это может быть что угодно, – зевнул он. – Таких заборов
по России-матушке раскидано…

Его локоть лежал на спинке соседнего стула, и поза выра-
жала ленивое пренебрежение. Смотрел он чуть насмешливо,
хотя и без вызова. Мысль его, кажется, ещё млела от осозна-
ния, что воздух на 20 процентов состоит из кислорода.

– Это «что угодно» имеет размер небольшой деревни, –
сказал я. – И знаешь, как оно обозначено на карте? Никак.



 
 
 

Объект есть только на спутниковых картах.
– Ну и что? – ответил Боря. – Мы однажды заблудились

так в 97 году: поехали с отцом по карте, а дорога оказалась
на пять километров южнее. Приехали в итоге на свалку. Двух
озер на карте не было. Секретность. В Совке так часто дела-
ли. Болота не отмечали, реки, преграды всякие.

Боря уже слегка раздуло от воспоминаний и собственной
эрудиции, но Гриша вернулся к теме:

– Что за объект-то?
– Ну, я нашёл инсайдера, – слегка преувеличил я. – Он

слил мне некоторую информацию. Объект называется ФГКУ
«Комбинат „Заря“».

– ФГКУ – это что? – спросил Алик.
Я пожал плечами – не успел загуглить. Тут уже слегка раз-

дуло от важности главреда. Гриша суховато ответил:
– Федеральное государственное казённое учреждение.
– Казённое – типа тюрьмы, что ли? – спросил Алик.
– Нет, – Гриша покачал головой. – Что угодно: военная

часть, больница, приграничный объект. Ну, и в чём тема?
– Все исследования смертности в Филино так и не при-

шли к выводу о её причинах. И ни в одном из них не фигу-
рировал комбинат «Заря». У меня пока мало информации,
но если, допустим, смертность в Филино увеличилась после
строительства «Зари», то напрашиваются выводы.

Гриша некоторое время сидел, сцепляя и расцепляя паль-
цы.



 
 
 

– И что там может быть?
–  Не  знаю пока. Склад баллистических ракет. Ядерный

могильник. Химическое производство.
–  Это слишком неконкретно,  – ответил Гриша.  – Что

за комбинат, когда построен, чем занимается, комментарии
экспертов… Нужно установить связь между его развитием
и повышением смертности в Филино. Тогда можно делать
выводы.

– Так можно любое предприятие сейчас обвинять во всех
бедах прилегающих районов, – фыркнул Боря. – У нас в са-
дах построили цементный завод, теперь пыль оттуда летит,
садоводы жалуются. А цементная пыль не является отравля-
ющим веществом, её даже используют для разгона облаков,
точнее, их не разгоняют, а высыпают на облако цемент или
другой агент, который провоцирует конденсацию насыщен-
ных паров. Цементная пыль – это просто грязь.

– Боря, понятно, – прервал его я. – Я же не говорю, что
Америку открыл. Это просто гипотеза.

– И на чём она основана? – усмехнулся Борис.
– Ни на чём. Хорошо, я понял. Давайте просто релизы пе-

реписывать. Это же надёжнее.
– Я релизы не переписываю, – ответил Борис, внезапно

успокоившись. Призрак сделанного им интервью с матерью
пропавшей девочки давал ему такое право.

– Стоп, камрады, – вмешался Алик. – Куда-то вы в де-
бри полезли. Что я услышал: есть село, где умирают люди,



 
 
 

и есть какое-то предприятие непонятного назначения. Это
само по себе интересно.

– Если только про это предприятие можно писать, – ото-
звался Гриша.

– Хорошо, допустим, нельзя. Давайте выпустим сочный
фотореп из этого Филино, где дед без ноги, бабка без руки,
подростки-мутанты и всё такое. Краткие истории местных
жителей.

– Об этом уже писали, – не унимался Гриша.
– В каком-нибудь 1976 году? – Алик включил директо-

ра. – Я хочу донести до вас простую мысль: нам нужен тра-
фик, нам нужно, чтобы люди заходили и читали нас. Я уве-
рен, что наш читатель со смартфонами понятия не имеет про
заметку в газете «Московский комсомолец», которая вышла
до его рождения. Я первый раз слышу о Филино. Поэтому
давайте не усложнять: просто находим всю жесть и выклады-
ваем в рубрику без комментариев. Всё.

В разговор встряла Неля, которая уже некоторое время
делала усталые жесты, то прикрывая зевки ладонью, то бе-
шено стуча по экрану смартфона. Наконец, она не выдержа-
ла:

– А можно вы это потом обсудите?
– Хорошо, – кивнул Гриша. – Что у тебя?
Жжение в области мочевого пузыря достигло такой силы,

что я извинился и вышел. Я наскоро вымыл руки, вытер их
бесполезным бумажным полотенцем и вернулся на планёр-



 
 
 

ку. Неля издалека была похожа на танцующую марионетку,
суставы которой бьются из стороны в сторону, высекая идеи
из воздуха. Подходя к столу, я услышал:

–  … ну тот Братерский… Да! Которого Христов тогда
классно отстебал.

Остальные радостно гудели.
Я подсел к столу:
– Что там с Братерским?
– Я вот рассказываю, – повторила Неля. – Братерский –

это дуралей, у которого вечный словесный понос. Который
тогда схлестнулся с Христовым…

– Я помню, кто такой Братерский, – сказал я. – Что с ним?
Неля объяснила:
– Ну, что с ним. Светит ему уголовно дело по 172.1 УК,

это фальсификация документов, и, наверное, по 201-ой, зло-
употребление служебными полномочиями.

Уголовное дело против Братерского? Любопытно. Нелю
подогрел мой интерес. Она затараторила.

Оказывается, компания Братерского «Ариадна» страхо-
вала риски дольщиков «Алмазов», на  пикете которых я
недавно был. Когда дошло до выплат, «Ариадна» прокати-
ла всех подчистую, отчего дольщики остались и без квартир,
и без страховых компенсаций.

– А у нас есть страхование от рисков долевого строитель-
ства? – усомнился я.

– Блин, ты чего? – Неля понизила голос, ужасаясь моей



 
 
 

тупости. – Оно не только есть, оно обязательно. Застройщик
отстёгивает страховщику, а  страховщик должен выплатить
дольщикам, если что-то пойдёт не так.

– А уголовное дело при чём? – спросил я.
–  Судя по  всему, Братерский совсем зарвался, подму-

тил что-то с документами и отказал всем в выплатах по ка-
ким-то деревянным поводам. Ущерб миллионный. Ты при-
кинь сколько там дольщиков! Нет, тут надо разбираться, ко-
нечно.

– Да, интересно, – согласился Гриша, быстро конспекти-
руя в блокноте.

Алик уже видел новый поворот сюжета:
– Короче, дольщики хотели распять руководство «Строй-

монтажа 127», а получается, те почти не виноваты – город за-
брал участок, страховая кинула на бабки, а их сделали край-
ними.

– Хорошая тема, – сказала полная Арина, которую бог на-
градил милой картавостью.

Эту картавость она довела до совершенства. Речь Арины
звучала мягко, как галечный прибой. Всё сказанное ей бы-
ло заверено печатью этой картавой правдивости, тем более
Арина в самом деле была правдива. От её голоса я впадал
в транс и терял нить разговора.

Смущение Арины проявлялось, лишь когда она называла
себя по имени: Арх-ина Кирх-жачёва. Её широкое русское
лицо в  эти моменты заливалось морозным румянцем. Мы



 
 
 

особенно веселились, когда узнали, что она ещё и Марх-ков-
на. За какие грехи её наградили тремя буквами «р» в име-
нах?

Пока я млел от Арининого голоса, Алик внезапно вспом-
нил про голубей, и мы снова заспорили.

– Чума и туберкулёз, вот что! – разгорячилась Неля. – Я
вот не хочу, чтобы у меня дети подцепили чуму в парке!

Виктор Петрович усмехнулся и  заговорил негромко
и с азартом:

– Да это не чума, а болезнь Ньюкасла, как простуда че-
ловеческая, неопасная. Туберкулёз сложно подхватить, если
только иммунитет ослабленный, а так…

– У детей он и есть ослабленный, а плюс ещё сотни болез-
ней…

Виктор Петрович махнул на неё рукой:
–  Да погоди ты, сотни болезней. Мы в  детстве голубей

и  кормили, и  гоняли, и  дохлых таскали  – ничего. Никто
не заболел ни чумой, ни туберкулёзом.

– Сальмонеллёзом полно людей болеет!
– Так от чего болеет-то? От куриных яиц, не от голубиных.
Встряла Арина:
– Мне Алябин сказал, что голуби не провоцируют эпиде-

мий.
– Ну кого ты слушаешь? – вконец ожесточилась Неля. –

Алябин советует подъезды на зиму не утеплять, чтобы кош-
ки не  умирали, он бездомных собак предлагает раздавать



 
 
 

людям. Ну это Алябин. Пусть забирает собак, кошек, голу-
бей себе домой. В городе от них только помёт и болезни. Фу,
я когда мимо помойки иду, они там копошатся, фу…

Алик рассмеялся:
–  Да машину они тебе обосрали, вот и  психуешь,  – он

хлопнул в ладоши. – Хорош спорить! Делайте статью и за-
пускайте. С тебя, – кивнул он Неле, – новость по Братерско-
му. Не затягивай.

Неля, ещё разгорячённая голубиным спором, возмути-
лась:

– Я не успею всё. Возьмите кто-нибудь Братерского. У ме-
ня суд сегодня.

– Макс, тогда ты, – распорядился Гриша. – Ты же с доль-
щиками на связи.

Я кивнул.
Пока мы шли к своим столам, Неля распоряжалась:
–  Только нужно взять комментарии у  следственного

управления, у  руководства «Алмазов», у  администрации
и самого Братерского. И быстро – не тяни.

– Сделаю, не переживай, – ответил я спокойно, хотя с удо-
вольствием стукнул бы её дыроколом.

* * *
При всей моей нелюбви к дольщикам как таковым, по-

страдавшие от  «Алмазов» вызывали определённое сочув-
ствие.

Они были заложниками дележа участка, на котором ве-



 
 
 

лось строительство. Он назывался Ильинская роща, нахо-
дился в городской черте и в советские времена действитель-
но был берёзовой рощей, которую с трёх сторон подпирал
частный сектор.

Позже частный сектор снесли, и  постепенно Ильинская
роща оказалась в кольце новостроек. В 90-х она преврати-
лась в плачевный пустырь, где единственный фонарь осве-
щал центр поляны. Вечером здесь совершались разбои, все-
гда был риск наступить на шприц или бутылочный осколок.
В роще бегали бродячие собаки и рубился исподтишка лес,
остатки которого жгли тут же любители пикников. Лет пят-
надцать назад кто-то начал строить коттедж, но бросил по-
сле закладки фундамента. Сейчас этот фундамент напоми-
нал грязный бассейн, залитый наполовину коричневой жи-
жей.

Жильцам новостроек обещали превратить рощу в парко-
вую зону с фонтаном, но после сдачи домов проект заброси-
ли. Соседство с пустырём нервировало жильцов. Мы с энту-
зиазмом писали о проблемах Ильинской рощи, особенно ко-
гда там завёлся маньяк. Маньяка поймали, но дальше этого
дело не двигалось.

Три года назад рощу отдали под застройку микрорайоном
«Алмазы». На макетах он был прекрасен: огромные много-
этажные самцы с выводками домов поменьше стояли в коль-
це зелёного оазиса, который казался пышнее самой рощи –
настоящие джунгли.



 
 
 

Но этим планам воспротивились жильцы соседнего мик-
рорайона «Сокол», которым обещали не  только сохранить
рощу, но и привести её в порядок. На общественных слу-
шаниях городские власти убедили «соколовцев», что это
наиболее реалистичный вариант благоустройства террито-
рии за счёт стороннего инвестора, и те с горем пополам со-
гласились.

Когда дольщики внесли капиталы и были заложены фун-
даменты первых домов, Ильинская роща вдруг стала спор-
ным участком, якобы из-за ожесточённого сопротивления
жильцов «Сокола», сумевших доказать нарушения при пе-
редаче участка под застройку. Скандал получился таким,
что вице-мэр города и несколько соучастников отправились
в СИЗО.

Стройка тлела ещё около года. Из пяти башенных кранов
лениво ворочался один. Активисты «Сокола» ложились под
грузовики. Дольщики «Алмазов» жаловались в СМИ. На ди-
ректора «Строймонтажа 127» совершили покушение.

В  конце концов, стройка остановилась. Директору
«Строймонтажа 127» вменили дачу взятки в  особо круп-
ном размере и тоже убрали со сцены. Его место занял быв-
ший зам.

В котловане близ «Алмазов» завяз грузовик, да так силь-
но, что вытащить его сразу не смогли. Его кабина, утонув-
шая лишь наполовину, стала памятником нерешённому кон-
фликту.



 
 
 

Был согласован план достроить в  «Алмазах» три дома
и превратить остаток рощи в парк, но и он встал на паузу из-
за недостатка финансирования. По всему выходило, что ес-
ли бы страховая Братерского не кинула остальных дольщи-
ков, компромисс бы нашёлся: часть «алмазовцев» получи-
ла бы квартиры, остальным вернули бы деньги и обустроили
на месте их домов обещанный парк.

* * *
Я не афишировал знакомство в Братерским, поэтому на-

брал его из уютного закутка в дальней части коридора, где
можно было уткнуться головой в маленькое окно с видом
на парковку.

– Здравствуйте, Сергей Михайлович, – сказал я, прикрыв
трубку руками. – Удобно говорить? В редакции вас всё утро
обсуждают. Правда, в не самом приятном ключе.

Мою новость он выслушал внимательно, не  перебивая.
Казалось, он не  вполне в  курсе ситуации и  то  ли онемел
от ужаса, то ли хочет проверить, что именно мне известно.

– Вам нужен мой комментарий? – спросил он спокойно.
Его сговорчивость озадачивала.
– Во-первых, комментарий. Во-вторых, чего греха таить,

дольщики «Алмазов» ищут крайнего, и всё указывает на вас.
Я, со  своей стороны, могу обещать публикацию без пере-
гибов и домыслов, но всё-таки пока складывается впечатле-
ние…

–  Я понял,  – перебил Братерский.  – Максим, спасибо



 
 
 

за желание помочь.
– Да пока не за что…
– А знаете, лучше займите максимально критичную пози-

цию.
– Что? – не понял я.
– Напишите так, словно вы сами дольщик «Алмазов». Без

обиняков.
– Так вас сожгут на костре. Они бы и строймонтажевца

этого сожгли, если бы его в СИЗО не спрятали. Там страсти
очень накалены. Я был на митинге недавно.

– Вы не переживайте. Людям в любом случае нужно вы-
пустить пар.

– То есть не боитесь ошпариться? Публикация может вам
навредить.

– Оставайтесь объективным. В конце концов, люди дей-
ствительно остались без денег.

– В чём подвох? Вы подадите в суд за клевету и подрыв
деловой репутации?

– Нет. Обещаю.
– Эти ждуны точно вас сожгут. Я не удивлюсь, если поку-

шение на строймонтажевского директора тоже они оплати-
ли.

– Нет, не они. Сделаем так: моя помощница пришлёт вам
комментарий, и вы опубликуете его без купюр. В остальном
полагаюсь на ваше журналистское чутьё. Хорошо?

– Хорошо. Почему у вас в жизни всё так запутано?



 
 
 

– Скорее, это у вас, – усмехнулся он.
Через час была готова короткая заметка о возбуждении

уголовного дела против Братерского. В присланном мне ком-
ментарии он заявил о своей невиновности. По его словам,
отказ в выплатах был обоснован, так как страхового события
не случилось: застройщик не обанкротился, а перезаключён-
ные с дольщиками договоры определяли сдачу домов в мар-
те 2018 года, то есть почти через год.

Заметка вызвала невероятный резонанс, и через час мне
позвонил дольщик Игорь, который сам за страховкой не об-
ращался, но требовал судить Братерского и всю его кодлу.
Он спрашивал по кругу, что я намерен делать.

– И ты же понимаешь, посадят эту гниду лет на десять,
а  деньги нам кто вернёт? Надо взять всё его имущество,
с молотка пустить и нам раздать. Наверняка у этой суки там
дворцов и лимузинов жопой ешь… Ты прикинь, миллиона-
ми тырят. Что делать думаешь? Надо писать об этом. Ты там
всё сгладил. Надо своими словами называть. Так и  пиши,
пусть эта мразина ходит и  оглядывается. Я в  прокуратуру
заявление готовлю. А нам, знаешь, уже ничего не страшно.
Пиши жёстче, чтобы суд на тормозах не спустили. Знаю я
этих сучар, уже, поди, забашлял кому-нибудь. Вот увидишь,
условка будет. А нам что делать? Ты там пишешь, мол, срок
ещё не истёк, так это новые договоры, а в сумме-то мы уже
сколько ждём? В июне будет два года, как я квартиру сни-
маю.



 
 
 

Я согласился добавить в статью его точку зрения на правах
частного мнения.

– При чём здесь частное мнение? Это факты, – не унимал-
ся Игорь, начиная всё заново: «деньги не вернут, два года
по съёмным квартирам, пиши жёстче…»

* * *
В  субботу я поехал в  Филино. Несмотря на  энтузиазм

Алика, Гриша, кажется, не принял мои аргументы и все дни
общался со мной особенно холодно, возможно, из нежела-
ния возвращаться к филинской теме.

Накануне я созвонился с Иваном Дмитриевичем Кожев-
никовым, главной филинской администрации, и тот дал мне
адреса трёх жителей, которые прожили в посёлке с самого
рождения.

День был облачный и душный, как перед инфарктом. Всё
казалось истощённым: и люди, и строения, и длинные соба-
чьи языки, с которых капала слюна.

От таких дней есть предчувствие быстрой развязки. Это
ощущение гонит по земле слабый восточный ветер вместе
с тенями облаков. Прогнозы обещали ливни во второй поло-
вине дня.

На подъезде к Филино из треугольника пустой автобусной
остановки вышел старик с кривой, косматой палкой и вяло
махнул мне. Я помотал головой и проехал мимо. В зеркале
я увидел, как старик поплёлся обратно на остановку. «Меня
проклинает», – подумал я.



 
 
 

Сразу за филинским переездом, я свернул налево и оста-
новился около остова каменной стены, которая шла через
поле к железной дороге. Её сложили, вероятно, ещё казаки
из добротного рыжеватого камня. Остатки походили на ши-
рокий фундамент, над которым когда-то была сама стена.

В сухой прошлогодней траве шуршали ящерицы. Яркая
зелень ползла языками по склонам холмов. Сразу за камен-
ным остовом земля казалась неплодородной, словно этот ку-
сок степи казаки привезли откуда-то с юга. Я поехал в центр
посёлка.

Первый адрес не принёс успеха. Деревянный синий дом
стоял у язвенной асфальтовой дороги, пересекавшей глав-
ную улицу Филино. Напротив дома была заброшенная авто-
бусная остановка и стоящий наискосок металлический кон-
тейнер с надписью «Магазин».

Хозяйке синего дома было лет пятьдесят. Это была низ-
кая женщина в растянутой футболке и трико, с платком по-
верх головы и с морщинистым лицом, таким сухим и впа-
лым, словно лоб и подбородок стремились друг другу, а само
лицо уходило внутрь себя. Она копалась в палисаднике.

Выслушав меня, она махнула рукой в резиновой перчат-
ке и пошла к дому. На крыльце она вытерла ноги о мокрую
тряпку, отдёрнула занавеску и сказала с досадой:

– Некогда мне с вами разговаривать. Нет. Не буду.
Пёстрая занавеска играла на ветру, как флаг.
Я заехал к  Анне Коростелёвой и  застал её дома. Она



 
 
 

выглядела уставшей. Из-под чалмы на  голове, скрученной
из  старой тряпки, смотрели осоловелые глаза. Она узнала
меня, спросила сигарету, а потом уселась на крыльцо, вы-
искивая подходящий окурок в стоящей рядом банке из-под
шпротов. Я спросил, правда ли в селе уже лет тридцать люди
болеют и умирают.

Раскурив, она ответила довольно сухо:
– Везде умирают. Жить можно.
Я спросил про бледных близняшек, которые, по мнению

Коростелёвой, «морковки мало ели». Болезнь своей дочери
она комментировать отказалась.

– Сложилось так. Может, прогневали его чем, – показала
она вверх еле тлеющим окурком.

Я предложил ей посильную помощь с ремонтом крыши,
но Коростелёва отказалась. Я дал ей пару купюр, которые она
приняла охотно, и, оживившись, сказала:

–  Я  ж дурой была… Думала, перехохочу судьбу. А  ви-
дишь…

По второму адресу, который дал Иван Дмитриевич, жил
его предшественник на  посту главы администрации, Аза-
мат Ирекович. Жил он в хорошем доме с большим задним
двором. Словно скульптура, в  центре двора стоял ржавый
трактор с огромными вилами, которые восторженно торчали
вверх. На вилах висела старая покрышка.

По моим прикидкам, Азамату Ирековичу было лет семь-
десят, но выглядел он, как только что с консервации: свежим



 
 
 

и энергичным. На нём были трико и плотная клетчатая ру-
баха. Торс его казался гораздо крепче ног. Выйдя ко мне,
от  схватил пустую бочку, стоявшую на  тропинке, и легко,
будто картонную, отшвырнул в траву. Бочка издала глухое
воб-воб и покатилась.

Азамат Ирекович пригласил меня в дом, изнутри похожий
на квартиру, светлый и пахнущий бытовой химией. За сто-
лом с  липкой скатертью красивая внучка налила мне чай
с молоком из огромного пёстрого чайника и поспешно вы-
ставила на стол варенье из еловых шишек. На меня Альбина
глядела с любопытством, но боялась деда, поэтому скоро ис-
чезла. Хорошо отделанную кухню портили безобразные лен-
ты с гроздьями прилипших мух. Азамат Ирекович то и дело
ловил муху и стряхивал в стоящее у его ноги ведро; движе-
ния его казались не быстрыми, но удивительно точными.

Тёмные глаза смотрели на меня твердо и с недоверием.
Сев напротив, дед несколько раз переспросил «с какого я из-
дания». Слово «сайт», равно как название «Дирижабль», ему
ни о чём не сказали. Возможно, он заподозрил во мне само-
званца, держался сухо, но на вопросы отвечал.

Говорил Азамат Ирекович почти правильно, но с сильным
присвистом, поэтому все шипящие у него звучали, как нечто
среднее между ш и щ.

– Да, болеют, как не болеть, смертность на 32% выше, чем
по  региону. Это официальные данные. Неофициальные  –
50%. Вот приезжает комиссия, у всех поголовно берут кровь.



 
 
 

Кровь взяли и  увезли. Зачем брали? Говорят, санинспек-
ция. Проверяют на вирусы. На бактерии всякие. Результатов
не присылают. Мы запросы направляли. В минздраве област-
ном отвечают, мол, раз не присылают, значит, нет ничего.
Не нашли. А смертность тут высокая, вот детишек взять –
из пяти только четыре доживают до совершеннолетия. Вот
такая тут смертность.

– Ну, а причины? От каких болезней умирают?
–  А  кто знает? От  разных. У  Сумских в  прошлом году

умер Лёнька, жил-жил парень, вдруг кровью начал ходить,
кашлять. Повезли в райцентр, там говорят – язва желудка,
срочно операция. Отправили его к  вам в  город, там гово-
рят – с лёгкими что-то. Начали лечить от лёгких. Он через
два дня умер в больнице. Тётке его родной выдают справку
о вскрытии. Там причина смерти – острая сердечная недо-
статочность. От какой болезни? Думаю, рак это. Метастазы.

–  Вы  же здесь были, когда комиссии приезжали. Какое
мнение сложилось? Вам же как-то объясняли?

– Ничего не объясняли, – старик сделал жест, будто сру-
бил ладонью дерево. – Сами догадались. Гептил это. Ракет-
ное топливо. Гептил. Очень токсичное вещество. Здесь ваго-
ны шли туда, на «девятку». Цистерны специальные, под вы-
соким давлением. Ставят в тупик эту цистерну, а из неё да-
вит гептил. Запах у него такой особый, неприятный. А мо-
жет, авария была: мы  же не  знаем. Гептил теперь везде,
в почвах, в растениях, воде. Гептил на детей больше действу-



 
 
 

ет. Генетический код меняет. А признавать никто не хочет.
Признать – значит, переселять надо. А тут ещё не так дав-
но тысяча дворов была. Вот и думай, как тысячу дворов пе-
реселить. Это, знаешь, не улицу построить. Это целый рай-
он надо. Вот и ждут, пока вымрут все. Была тысяча дворов,
а сейчас и 300 не наберётся. Останется пять дворов – тогда
и переселят. В морг сразу.

– Простите за нескромный вопрос. А у вас есть в семье
примеры… Ну, кто-то болеет, может быть?

– Тут в каждой семье есть примеры. Дочь моя пять лет на-
зад… Ты вон если интересуешься, на обратном пути на клад-
бища наши загляни, их тут четыре. На северном выезде уви-
дишь лесок справа за мостом, там сразу кладбище. Это но-
вое самое. Даты рождения и смерти погляди. Посчитай.

Азамат Ирекович хоть и говорил о вещах крайне болез-
ненных, выдержки не терял; привычка докладывать по суще-
ству сохранилась у него с председательских времён, и лицо
оставалось нейтральным, будто парализованным.

Уходя, я заметил тень его внучки, которая промелькнула
в дальнем конце коридора. Внучка показалась мне красивой.

По третьему адресу был дом, низкий и очень захламлён-
ный, из  которого хотелось сразу выйти. В  узком коридо-
ре бок о бок с холодильником стояла стиральная машинка,
оставляя лишь узкий проход. В коридоре пахло, будто здесь
просушили множество использованных подгузников.

В доме жила Дарья Дмитриевна. С порога я услышал её



 
 
 

крик: «Кто там?». Когда я представился, она разочарованно
пригласила меня внутрь. Она ждала почтальона.

Дарья Дмитриевна ходила плохо и только по нужде. Ши-
роченное тело занимало почти весь диван. Глаза заплыли
от  полноты и  покраснели. Она необычно моргала, щурясь
как бы сразу всем лицом, и от её прищура из глаз вылива-
лись слёзы. Они замирали на её полных щеках, как нереши-
тельные щенки. Она смотрела в окно и тяжело водила рукой,
показывая:

– Яблоню сестра сажала, умерла сестра. Рябину мать са-
жала, мать тоже умерла. Дуб дальше отец сажал, отца нет
давно.

Она всхлипывала. Голос её был жалостливый и высокий,
словно маленький боязливый человечек жил в глубине боль-
шого скафандра. Мои вопросы растревожили её.

– Я же племянницу на лето сюда звала. Говорила, у нас
тут такие края, такая чистота. Не то что в вашем городе…

Слёзы душили её. Год назад у племянницы диагностиро-
вали рак костного мозга.

– Тут всё сразу, всё сразу, – всхлипывала она. – Тут прав-
ды не найдёшь.

Она приподнимала подол грязной юбки, как театральные
кулисы, и показывала похожие на кегли ноги, почти нормаль-
ные в районе лодыжек, с распухшими огромными коленями.
Кожа её напомнила желтоватую свечу. Поверхность вскры-
валась язвочками, прижжёнными зелёнкой.



 
 
 

– Ноги отказывают, – жаловалась она. – В прошлом году
брат жив был, помогал брат, а теперь умер.

От брата тоже осталось дерево – тополь. Он хоть и не са-
жал его сам, но любил очень и спас как-то от пожара, ко-
торый по неосторожности устроили мальчишки. Тополь рос
у реки. Из окна Дарьи Дмитриевны его видно не было.

– Поедешь, посмотри, жив ли тополь, – просила она.
У неё тоже брали кровь и направляли два раза в санато-

рий. Гипотез Дарья Дмитриевна не строила. Ей хватало сво-
их забот.

– Сахар у меня 17. Диабетик я, – жаловалась она.
Всё же Дарья Дмитриевна сообщила интересную подроб-

ность: когда в Филино кто-то тяжело заболевал, его направ-
ляли в район или в город и меняли прописку на временную,
якобы для упрощения оформления в больнице.

– Как говорили: вот палата, самая лучшая, но только для
городских. А мы вас оформим временно как городскую, и бу-
дете лежать. Ну, а  что делать  – лежали. А  место рожде-
ния нам тоже всем ставили Нечаево; своего-то роддома тут
не было никогда.

Так, вероятно, размывалась статистика смертности в Фи-
лино.

Уходя, я прикрыл за  собой дверь и  услышал за  спиной
шумный вздох, после которого наступила такая тишина, что
я невольно вернулся и заглянул в комнату. Дарья Дмитриев-
на неподвижно смотрела в окно.



 
 
 

На выходе из её дома меня перехватил тракторист Мирон.
Его трактор стоял возле моей машины и перекрывал путь.
Сам Мирок курил рядом и был настроен поболтать или по-
собачиться.

– Чейный будешь? – спросил он с вызовом, будто уполно-
мочен был контролировать миграцию в Филино.

Мирон не был злым:
– К кому-то гостить или по делу? – добавил он с любо-

пытством.
Я спокойно рассказал ему об издании «Дирижабль», по-

казал фотоаппарат, в котором Мирона заинтересовало коли-
чество мегапикселей, а когда я упомянул статью о Филино,
Мирон оживился до крайности. У него не было недостатка
в теориях, которые он излагал мне с прилежностью школь-
ного учителя.

Возле железнодорожной насыпи, например, земля про-
питалась мазутом, трава вся помёрла, пустырь образовал-
ся. На этом пустыре коровы, всё одно, жрут остатки травы,
они же дуры, коровы-то, и молоко ихнее воняет соляркой.

А ещё ракетчики оставили радиоактивные отходы:
–  Вот по  лесу идёшь, думаш, грип, а  хвать  – не  грип,

а дрянь жидкая, типа кисей, знаш, вонючая, ужас. Радиаций
тут везде. Они эти заряды ныкали, а забирать – не забирают.

Но  главное, запуски баллистических ракет проделали
в озоновом слое огромную дыру. Я усомнился, что с ракет-
ной базы совершали какие-то пуски, потому что 200-тонные



 
 
 

«Воеводы» наделали бы шороху, но Мирон настаивал, что
стреляли ими регулярно.

– Я тебе сам видел, – с жаром доказывал он. – Лежишь
на бугре вон том ночью, и, мать её, полетела. Красиво так,
волнисто.

Мирон показывал траекторию, похожую на полёт бабоч-
ки.

После пусков солнечная радиация в Филино в тысячу раз
превышала нормальный уровень, о  чём Мирону сообщил
приезжий профессор, делавший измерения с помощью при-
бора «типа компас, только с экранчиком» и не снимавший
широкополой шляпы.

Я заметил, что сам Мирон черней иного африканца и лу-
чей не особенно боится, на что он беззлобно рассмеялся:

– Нам-то чё, мы уже пропёклися.
Сигаретный дым проходил через его редкие зубы и зате-

кал обратно в нос.
Была у  Мирона и  традиционная версия о  радоне, тоже

не лишённая оптимизма:
– Вы городские, знаш, на юга гоняете радоновые ванны

делать, а у нас пьяный шасть с Колючки, в лужу кувырк – тут
тебе и радоновая ванна, и грязь целебная, – хохотал он.

Мирон отвёз меня на своём тракторе к бабке, имя кото-
рой не знал, но утверждал, что она является самым старым
жителем Филино и родилась в начале XX века.

Старушка действительно оказалась ветхой, почти раство-



 
 
 

рившейся в эфире. Голос её был настолько слаб, что я с тру-
дом разобрал её имя: вероятно, Астафья. Говорила она бес-
цветно и тихо, будто в старом теле жила уже не она, а истлев-
ший лесной дух. Голос её походил на шуршание пенопласта.

Место, по словам Астафьи, было недобрым ещё задолго
до прихода ракетчиков. В детстве Астафьи людей ссылали
сюда за  провинности, и  они «мёрли как мухи», а  причин
Астафья не знала.

От Астафьи я вышел с облегчением. Воздух её старого до-
ма с бесчисленными вениками по стенам действовал на нер-
вы и казался заразным. Всё же я сделал вывод об удивитель-
ном расслоении филинских судеб, где одни умирали в под-
ростковом возрасте, а другие, словно выработав иммунитет,
переживали свой век.

От Астафьи я пошёл к автомобилю, брошенному непода-
лёку от дома Дарьи Дмитриевны. Улица казалась абсолют-
но нормальной, с лавками у заборов, резными наличника-
ми на окнах, собаками с хвостами-саблями, ярко-жёлтым ро-
счерком газовой трубы, коллекцией тракторных покрышек
у ворот, металлическими гаражами, киоском на углу улицы,
мостом через узенькую речку, плакучей ивой и мухами, ко-
торые в Филино чувствовали себя особенно непринуждённо.

У профнастильных ворот большого дома стоял комбайн
высотой с сам дом. Около него трудился жилистый мужик;
такой поджарый, что издалека я принял его за крепкого под-
ростка. Циркулярная пила высекала из  металла павлиний



 
 
 

хвост оранжевых искр. Самые яркие долетали до асфальта
и катились по нему. Визг пилы раскалывал улицу напополам.
Лицо мужика вспыхивало. Он закусывал нижнюю губу и щу-
рился. Работал он остервенело.

Когда я подошёл ближе, он оторвался от дела и, закрыв
глаза от солнца, следил за моим приближением. Я поздоро-
вался.

– Корреспондент, что ли? – оскорбительно быстро отга-
дал он.

Говор его напоминал Азамата Ирековича. «Что ли?» зву-
чало высоко, требовательно и протяжно.

Я кивнул.
– Рафик, – представился он, когда я протянул ему визит-

ку.
Визитку он прихватил чёрными пальцами и сунул в кар-

ман трико, как ценность.
Стоило Рафику взяться за  пилу, лицо его становилось

шахтёрским и свирепым. Казалось, его раздражает моё при-
сутствие.

Но как только унималась циркулярка, он щурился в улыб-
ке и охотно отвечал на вопросы. Говорил он с сильным ак-
центом и тянул гласные, отчего словно «нормально» звучало
как «намааальна», и, пока он тянул «а», успевал ещё живо-
писно махнуть рукой и улыбнуться, развеивая худшие подо-
зрения.

Рафик спросил, о  чём я собираюсь писать. В  отличие



 
 
 

от тракториста, он не строил гипотез. Когда я сообщил, что
пытаюсь понять причины высокой смертности в Филино, он
понимающе кивнул, но ничего не ответил.

– А вы тут с семьёй живёте?
– Дааа, отец, мать, дети, жена… – засмеялся он. – Дааа…

Все тут.
– Мне ваши соседи говорили, что болеют тут многие.
Он охотно кивнул:
– Дааа, болеют. У жены сестра болела. Три года назад по-

хоронили.
Сказал он это без трагизма.
– А сами как? Переезжать не думали?
–  Неее, куда переезжать? Всю жизнь бегать не  будешь.

Нормально тут. Жить можно.
– Что думаете: почему люди болеют?
Он несколько секунд смотрел вдоль улицы, где катался

на велосипеде малыш. Второй малыш бегал за ним с длин-
ным прутом.

– Не знаю, – он сплюнул. – Везде болеют. Мы воду из сво-
ей скважины пьём. Из рек, из озер не пьём. Только свою.

– В воде дело, думаете?
– Не знаю. Сестра у жены на другом конце села жила, – он

показал направление. – Там болото. Вода плохая.
На прощанье я пожал ему руку; ладонь его была графито-

вого цвета и оставила на моей руке сизый отлив.
Я сел в машину и отправился на выезд к кладбищу. У мо-



 
 
 

ста через Вычу я обратил внимание на другой берег, где сре-
ди брошенных деревянных домов один, кирпичный, выгля-
дел жилым.

После моста я свернул направо и подъехал к дому из бе-
лого кирпича с окнами без наличников. На фоне прочих фи-
линских домов он казался альбиносом, лишённым бровей
и ресниц.

Дом не был огорожен, хотя сбоку обнаружился прилич-
ных размеров садовый участок, на котором орудовал вилами
молодой человек лет тридцати, раскидывая по земле навоз.
У него были светлые волосы и бледная кожа, словно он, как
и дом, хотел выделяться на общем фоне белизной. Я при-
нял бы его за городского, тем более он носил очки, но рабо-
тал он решительно и умело, что выдавало деревенскую вы-
учку.

На моё появление парень отреагировал не сразу. Я подо-
шёл почти вплотную, когда он воткнул вилы землю и опёрся
на них. Видно было, что он устал.

Я представился. Он назвал своё имя – Иван.
Иван мне сразу понравился. С ним не нужно было настра-

иваться на особую, сельскую волну с их пёстрым, образным
мышлением: разговаривал он, как горожанин. Я спросил, по-
чему заброшены дома по соседству.

– Тут старики жили, – сказал он. – Это Старое Филино.
Последние лет тридцать на том берегу селились. Здесь уже
поумирали все. Там дальше целая улица была: её лет два-



 
 
 

дцать назад трактором разровняли.
– Для чего?
– Как для чего: хозяева умерли, дома остались. Жить ни-

кто не хотел. Приехали трактора и сломали всё. Я ещё не был
здесь тогда.

– А вы не местный?
– У меня отец отсюда. Мы в 2000 году приехали из Ир-

кутской области. Я там родился. А когда совсем плохо стало,
отец захотел вернуться сюда.

– А не страшно тут жить, если вся улица поумирала?
– Отец вырос на этом месте. До тридцати лет здесь жил.

Значит, не страшно. У всех по-разному проявляется. Лучше,
чем в Сибири с голоду умереть.

– А что проявляется?
– В смысле? – не понял Иван.
– Вы сказали: у всех по-разному проявляется. О чём вы?
Ивана будто расстроил этот вопрос. Он снова начал воро-

чать старое сено, смешанное с вонючей субстанцией, кото-
рая ничуть его не смущала, зато привлекала полчища мух.

– А вы почему интересуетесь? – спросил он.
Я объяснил и показал журналистское удостоверение. Иван

снова опёрся на вилы и сказал:
– Места радиоактивные. Раньше запрещали с дозиметра-

ми ходить, а теперь уже не хочет никто. Кто выжил – тот вы-
жил. Нам не страшно. Мы грибы не собираем. А так жить
можно.



 
 
 

–  Я читал отчёты: радиационный фон в  Филино почти
нормальный, – сказал я.

– Возможно, радиация не равномерно ложится, а пятна-
ми. В Чернобыле так было. Места знать надо.

– Так, по-вашему, откуда радиация?
– Да откуда угодно. Здесь часть ракетная стояла. Когда

взрывали её, земля дрожала. Может быть, где-то шахты с ра-
кетами остались под землёй.

– А вы находили их?
– Нет, но в лесах люди натыкались на очаги радиации, –

он махнул в сторону, где за полоской зелени был комбинат
«Заря». – И грибы здесь ненормальные на болотах.

–  А  забор в  лесу видели? Там целый комбинат стоит.
Не знаете, что это?

– Там склады какие-то, – неопределённо ответил Иван.
А как же версия с гептилом? Мазутом? Он пожал плеча-

ми.
–  Мазут вряд  ли. Что мазут? Органика. Гептил тоже

вряд ли, его же не в открытых вагонах возили. Да и вози-
ли  ли? Я не  специалист, может быть, ракеты на  керосине
и жидком кислороде летали. Это местные сочиняют. Это всё
остаточная радиация.

Я решил надавить на Ивана:
–  Я вот не  понимаю: если вы знаете об  очагах радиа-

ции, надо найти их, обозначить и привлечь внимание. Может
быть, добиться переселения.



 
 
 

– Переселения… – фыркнул Иван. – Двадцать лет об этом
говорят. Хотели бы переселить… Тут уже переселять некого.

Я упомянул Рафика, который тоже не думал переселяться.
Иван оживился:

– Рафик молодец. Всё умеет и другим помогает. Никогда
не  отказывает. Комбайн сам построил. Пока Рафик здесь,
нам тоже не страшно.

Я спросил о близняшках. Иван нахмурился, вспоминая.
Я уточнил:

– Близняшки лет пяти. Белые, как смерть. Что с ними,
не знаете?

Иван пожал плечами:
– Мешковские, что ли? Если Мешковские, мамаша у них

странная. Дома сидят целыми днями, вот, наверное, и блед-
ные.

Ниже дома-альбиноса текла обмелевшая речка Выча.
Дальше вдоль берега стояли на неестественном расстоянии
друг от друга три брошенных дома, слепых и с поваленны-
ми заборами. Окна последнего дома были забиты фанерой:
может быть, наследники законсервировали его, не зная ещё,
вернутся ли в эти места.

Во дворе одного из домов стояла в розово-белом облаке
яблоня, и от её сияния весь двор казался удивительно жи-
вым.

Когда я прощался, Иван сказал негромко:
– Вам для статьи так глубоко разбираться не надо. Когда



 
 
 

военную часть убрали, с посёлка сняли режимный статус, по-
свободнее стало. Но территория всё равно на особом контро-
ле, имейте в виду.

Я спросил дорогу на кладбище. Он показал направление
вдоль старой улицы. Проезжая мимо цветущей яблони, я
невольно подумал, что, может быть, после смерти филинцы
становятся деревьями и каждый прорастает там, где было ме-
сто его силы, и потому вокруг Филино такие густые вскло-
коченные леса.

Кладбище я заметил не  сразу. Оно располагалось поче-
му-то на склоне, в леске, и когда я съехал в низину перед
холмом, чтобы освободить узкую дорогу, острия трав подня-
лись выше окон. Машина утонула в тихой траве.

Я пошёл по склону. Могил было много. Город мёртвых
уходил вверх, теряясь в деревьях. Редкие могилы были убра-
ны, остальные заросли травой столь густой, что периодиче-
ски я натыкался на спрятанные в молодой зелени и сухом
вьюне ограды. Большинство имели лишь деревянные кресты
с табличками. Надгробия если и встречались, были просты-
ми, серыми, из бетона или местного камня.

Я читал надписи.
Сиренева Марина Витальевна, 1942—2015.
Маркова Ирина Петровна, 1972—2013.
Марков Антон Сергеевич, 1996—2015.
Лагунские Павел Александрович и Раиса Сергеевна с од-

ним набором дат на двоих, 1963—2014. Семейное счастье



 
 
 

по-филински – родиться и умереть в один год.
Петров Дмитрий Леонидович, 1985—2015.
Вострикова Янина Ильинична, 1989—2016.
Алёхин Максим, 2007—2016. Могилка огороженная, чи-

стенькая, с  фонтаном пыльных искусственных тюльпанов,
которые склонили головы к самой земле. К лакированному
деревянному кресту прибита фотография мальчишки с ко-
роткой чёлкой и ямочками по краям улыбки.

Справа по кладбищу шёл ряд свежих могил. Некоторые
холмы уже подёрнулись клочьями свежей травы, другие, вы-
рытые весной, ещё чернели. Я насчитал семь новых могил.

Я пошёл обратно и у подножья наткнулся на совсем ста-
рую могилу, которую почти проглотила молодая трава.

Гальев Сергей Антонович, 1965—2006.
Годы рождения и смерти – в точности как у моего отца.

Я сел напортив.
Отец навсегда остался в моей памяти молодым, точнее,

наполненным жизнью. Когда мы исподтишка отмечали его
сорокалетие, потому что сорокалетие не  отмечают, кто-то
из приятелей отца сказал, что тому пошёл пятый десяток.
Я внезапно расстроился. Так расстроился, словно про отца
сказали какую-то мерзость. Пятый десяток означал прибли-
жение старости. Мне было сложно поверить, что этот про-
цесс коснётся и отца тоже. Мне было 17 лет, и «пятый деся-
ток» звучало, как медицинский диагноз.

Но отец решил не  стареть. Он умер на  следующий год,



 
 
 

сделав моё сожаление ужасно глупым. Лучше бы ему шёл
пятый, а потом шестой десяток, пусть бы его чёрные волосы
и борода побила седина, пусть бы фигура утратила офицер-
скую осанку, хотя военным он не был, и пусть бы я мучился
сожалением, что отец стареет и старею я сам.

Я резко встал. Закружилась голова. Я спустился к маши-
не; небо на горизонте чернело, но солнце пекло через рвань
облаков. Воздух был плотным и горячим.

На обратном пути я подобрал старика из треугольной ав-
тобусной остановки, удивляясь его упорству: он выдержал
в духоте несколько часов.

Старик отчаялся настолько, что вышел наперерез мне,
широко расставив руки. Его косматая клюка висела, как за-
душенная змея. Он попросил довезти его до Карасёво, долго
устраивался, оббил клюкой порог автомобиля, раскашлялся.
Вместе с ним в машине устроился запах прокисшей одежды,
поэтому я открыл окно и ехал, подставив ветру левую поло-
вину лица. Дома я обнаружил, что изрядно обгорел.

Старик оказался с хитрецой: у Карасёво он заявил, что
ему нужно чуть дальше посёлка, потом попросил подкинуть
до следующей развилки, потом ещё и ещё, в общем, проде-
лал этот трюк раз восемь.

В отместку я стал расспрашивать его о Филино и распо-
ложенном рядом объекте. Старик отвечал живо, многослов-
но и бестолково.

–  Сестра у  меня тут. Раньше-то тут весело было. Шу-



 
 
 

рин самогон из  рябины делал. Раньше на  машине ездили.
Умер шурин уже. Я монтажником всю жизнь. Суставы уже
ни к чёрту. Давно не работаю. Сюда никак не добраться. Ав-
тобус отменили года три как. Нету спроса. У шурина маши-
на была. Помер он. Сгорел. Высох. Тут края такие, нехоро-
шие. Часть военная у них была. Вода теперь плохая. Я нико-
гда у них воду не пил. Только самогон. Шурин его на углях
фильтровал. Фильтр всю заразу берёт. Но помер сам. А сест-
ра ещё жива, старая только. Скоро и нам помирать.

Вышел он на остановке около въезда в город, усердно бла-
годаря и приглашая меня на чай, если буду в его краях.

* * *
Оля злилась, когда я уезжал по работе в выходные. Я на-

поминал ей иногда, что сама она медик, а медики часто рабо-
тают ненормированно, но Оля была офтальмологом в плат-
ной клинике и работала по пятидневке. Тем более её злила
необязательная поездка в Филино.

Когда я вернулся ближе к вечеру, Оля уже отмякла. Она
сидела на крыльце дома и вычёсывала Рикошета специаль-
ной щёткой, которую только что привёз курьер вместе с кор-
мом. Рикошет вертелся и пытался схватить Олю за руку. Я
сел рядом. Вечер был душным. Пахло яблоневым цветом
и пирогом на кухне.

– Это хачапури, – уточнила Оля. Она делала замечатель-
ные хачапури: плавленный сыр в них тянулся, как рыбацкие
сети.



 
 
 

Рассказ о посёлке вызвал у Оли странную, несвойствен-
ную ей тревогу.

– Разве могут люди так просто умирать? Это же привле-
кает внимание. Я знаю, как это заведено в минздраве. Их бы
замучили проверками.

– Их и замучили. Лет двадцать назад. И ничего не нашли.
– Детская смертность на особом контроле. Если там боле-

ют дети, нужно искать.
– Не  знаю, – я толкнул её плечом. – Да ладно, чего ты

напряглась? Разберёмся. Я же занялся.
Рикошет улучил момент и  вырвался, побежав искать

оранжевый мячик под беседкой.
– А что ты найдёшь, если столько проверок было? – спро-

сила Оля.
– Есть у меня теория.
– Ты всё про эту ограду в лесу?
– Да. Эта ограда называется ФГКУ «Комбинат „Заря“».

И это не комбинат и не склады. Это могильник радиоактив-
ных отходов.

– Что? Откуда ты знаешь?
– Не знаю, но похоже на это. Ну, как сказать… Филино –

территория для экспериментов. То их гербицидами потрави-
ли, то гептилом, а потом, видимо, совсем списали.

Рикошет рыл лапой под беседкой.
–  Не  лез  бы ты в  это дело,  – сказала Оля.  – Если это

могильник, его наверняка охраняют. И рассказывать о нём



 
 
 

нельзя.
– Верно. Пусть подыхают.
Клятва Гиппократа зашевелилась в Оле. Она завелась:
– Я не про то. Надо как-то по-другому.
– Как?
Оля пожала плечами. Рикошет вернулся с мячиком в зу-

бах.
* * *
В  воскресенье мы сдали Ваську родителям Оли и  пре-

дались безудержному шопингу, который закончился ничем.
Так бывает, когда у тебя есть настроение что-то купить. Вот
когда его нет, хорошие вещи соблазняют с каждой витрины,
но когда ты поехал за ними, они прячутся, как грибы.

Блузки, которые прикидывала на себя Оля, были не то-
го размера, слишком цветастые, чересчур мрачные. Джинсы
висели на мне так, словно я мерил их в подгузниках. Я так
утомился от примерки, что, в конце концов, выбрал свои же
джинсы, приняв их в общей куче за единственные более-ме-
нее удачные.

Мы сходили в кино, но и фильм оказался довольно прими-
тивным, про агента ФБР и маньяка, которые спешили к пред-
сказуемой развязке так, словно во время съёмок их не пуска-
ли в туалет. Сценарии подобных фильмов, вероятно, пишут-
ся азбукой Морзе, а недостатки операторской работы скра-
дывают ночные съёмки, будто в их мире дня просто не су-
ществует.



 
 
 

Это не испортило настроения, напротив, мы отдали дань
дурным идеям и пошли обедать в одном из кафе на верх-
нем этаже торгового центра. Оле захотелось съесть какой-ни-
будь жуткий тошнотик, и она действительно заказала сосис-
ку в тесте, заявив, что это напоминает ей молодость. То есть
времена пятилетней давности.

Я ненавидел шопинг, но отдавшись этому бестолковому
занятию с головой и потерпев фиаско, я хотя бы имел право
заявить «ну, я же предупреждал».

Мы строили планы на вечер. Было бы хорошо купить две
бутылки сухого красного вина, вытащить в сад кухонный те-
левизор, кресла и небольшой столик, разложить на нём сы-
ры и охотничьи колбаски, замотаться в пледы и смотреть ка-
кой-нибудь бесконечный сериал. Оля голосовала за  «Игру
престолов», я склонялся к Breaking Bad. Оля была не прочь
посмотреть старый советский фильм, но здесь наши вкусы
расходились, потому что ей нравились комедии, которые я
не выносил, а я любил меланхоличные картины вроде «До-
живём до понедельника».

–  Под вино хорошо пойдёт «Ирония судьбы»,  – сказа-
ла Оля.

– Я тебя умоляю. В конце мая это нонсенс. Это как холо-
дец в Таиланде.

– О, холодец! – оживилась Оля, откладывая свой тошно-
тик. – Давай заедем в «Эверест» и купим холодец. Там от-
личный холодец. И будем есть его с васаби и французским



 
 
 

вином под советский фильм. Отличное сочетание?
– Да. Я тогда возьму какао с чипсами и поиграю в тетрис.
– О! А можно ещё включить Queen. Точно. О, давай Live

Aid 1985 года, там Queen тоже были!
– Это уже теплее.
– Тогда надо колонки вытащить. Точно. Обставим всё ко-

лонками и включим на полную. Хеееей-ооо! – выкрикнула
она, подражая Меркьюри. – Хей-о-хей-о-хоооо!

– Может быть, Nirvana Unplugged in New York? – предло-
жил я.

Оля питала слабость к Кобейну.
– Круто!
Мы направились к выходу из торгового центра, фонтани-

руя идеями. К полудню толпа стала гуще и как будто злее.
Недалеко от выхода мы наткнулись на Савву.

Мы вышли на  него в  той безнадёжной манере, которая
лишает шансов увернуться от взгляда. Поток людей впере-
ди вдруг расступился, обтекая киоск. У киоска стоял Савва
и смотрел прямо на нас. Мы напоролись на этот взгляд, как
напарывается на льдину корабль.

– Привет, – сказал я громко.
Он едва заметно улыбнулся и ответил:
– А, здрасьте.
Савва не показывал ни радости, ни тревоги. Он был одет

в кожаную мотоциклетную экипировку. Расстёгнутая куртка
придавала ему довольно отчаянный вид.



 
 
 

Оля тоже не  потеряла лица. Секундное замешательство
она разбавила вопросом:

– Ты как здесь?
– Товарища жду, – ответил он в ленивой, располагающей

манере, которая неизменно вызывала у меня зависть. – А вы
чего? Шопились?

– Да, – ответила Оля. – Неудачно. Ты не женился ещё?
– Не-а, – ответил Савва так же нехотя. – У вас как? Хоро-

шо всё, я смотрю.
Он кивнул на жалкий пакет, который я тащил в руке. В па-

кете были батарейки для Васькиной игрушки и единствен-
ная блузка, которую Оля решилась купить. С этим обвис-
шим пакетом я, должно быть, выглядел как-то особенно жал-
ко; по крайней мере, это можно было прочитать в лице Сав-
вы, что было особенно болезненно из-за его вполне честного
равнодушия к моей персоне.

– Нормально, – кивнула Оля. – Ладно, мы пошли.
В последней фразе мне померещилась незаконченность,

миллисекундная пауза, которой Оля надеялась продлить
разговор.

– Пока, – произнёс Савва торопливо, устремляясь куда-то
наискосок от нас к выходу на парковку. У дверей его встре-
тил ещё один байкер.

В машине Оля почувствовала мою внезапную скуку и пих-
нула в бок:

– Чего ты помрачнел?



 
 
 

– Да, блин. Так всё было хорошо, и надо было его встре-
тить!

– Ну, а что изменилось? – удивилась она.
– Не знаю. Просто вид твоих бывших любовников портит

мне настроение. Это от меня не зависит.
– Да я о нём и не думаю.
– Зато я о нём теперь думаю.
– Не дури. Это давно было.
– Но было.
– Всё. Давай приедем, включим «Металлику» и будем кол-

баситься весь вечер. Ну, не грузись. Не люблю, когда ты та-
кой.

–  Не  знаю. У  меня настроение исчезло. Работать надо.
О Филино почитать ещё. На работе всё равно толком не да-
ют.

Оля обиделась. Некоторое время она молча рулила, про-
езжая сложный перекрёсток, потом фыркнула:

– Ну, ты серьёзно? Ты из-за этого теперь будешь весь ве-
чер дуться?

– Нет, я могу его зарезать как-нибудь подло, из-за угла.
Это бы меня слегка развеселило.

– Не смешно ни разу.
– А мне смешно. И надо работать.
– Я в «Эверест» еду? – спросила Оля упрямо.
– Если тебе там что-то надо.
Дома меня одолело острое раскаяние и  желание возро-



 
 
 

дить идею нашего романтического вечера без Васьки, но ещё
сильнее оказалось скрытое упрямство, которым я усадил се-
бя за ноутбук в спальне и стал читать о Филино.

Голова работала плохо. Часа через полтора я заскучал.
Чтение такого рода не  приносило ни пользы, ни удоволь-
ствия. Я вышел к Оле, которая строгала салат, и стал помо-
гать. Мало-помалу настроение к нам вернулось, но тащить
в сад телевизор мы заленились, холодца не было, француз-
ского вина мы не купили, поэтому устроились в спальне с ча-
ем и стали смотреть «Стендап».

– Ты у меня всё равно лучший, – сказал Оля перед сном.
А я задумался, что значит это невольно сказанное «всё

равно»?
* * *
Утро понедельника выдалось бурным. Ночью какой-то

ненормальный разгуливал по спальному району с пистоле-
том, а когда его задерживал наряд ППС, выстрелил в поли-
цейского, нанеся «нелетальную травму глаза», как значилось
в сообщении пресс-службы МВД.

Вместо утреннего кофе я висел на телефоне, узнавая по-
дробности. Трубка неприятно грелась от уха.

Пистолет оказался газовым. Героем был объявлен напар-
ник полицейского. Он сумел увернуться от второго выстрела
и задержать агрессора. О последнем не было известно почти
ничего, кроме фотографий из соцсетей, на которых он вы-
глядел молодым бычком с удалым нравом и пивной осанкой.



 
 
 

Видимо, где-то по пути у парня случился кризис среднего
возраста, он «выпил немножечко» (цитата из оперативной
съёмки), а потом с голым торсом и расстёгнутой ширинкой
пошёл гулять по району, демонстрируя обе своих гордости:
член и газовый пистолет.

Я придерживал телефонную трубку плечом. Пальцы пры-
гали по  клавишам. Мессенджер в  правом углу экрана по-
лыхал сообщениями Алика, который требовал выложить за-
метку немедленно. В паузах я печатал ему в ответ «Алик,
иди на хер» и тут же стирал, заменяя на более нейтральное
«ок».

Я опубликовал заметку без вычитки корректором и по-
лез репостить её в  соцсети «Дирижабля». Потом вернулся
на страницу с публикацией и с удовлетворением следил, как
нарастает лавина просмотров: каждое обновление страницы
увеличило счётчик на  тысячу с  лишним. Когда он дошёл
до 20 тысяч, следить стало неинтересно.

Под статьёй появились первые комментарии, и вдруг я за-
метил сообщение от Бориса Лушина – он написал от своего
имени.

«Автор, пистолет называется ПСМыч, а не Макарыч».
«Автор». У меня так-то имя есть.
Я полез разбираться. В  релизе силовиков пистолет был

обозначен ИЖ-78-9Т. Я переключился на страницу интер-
нет-энциклопедии, которой пользовался, и хотел было отве-
сить Боре в меру грубый ответ, но тут заметил, что у «Ма-



 
 
 

карыча» действительно другой, хотя и  похожий индекс  –
ИЖ-79-9Т.

Боря тем временем блистал эрудицией в комментариях.
«У Макарыча ствол больше. ПСМыч позже появился». От-
куда он это знает? Тоже, поди, википедии начитался.

Я написал ему сухую благодарность и полез править ста-
тью, а  заодно все подводки к  соцсетевым анонсам, куда я
умудрился вытащить упоминание «Макарыча», потому что
слово звучало круто и создавало иллюзию, будто полицей-
ского ранили в глаз из настоящего пистолета Макарова. По-
сле исправления на «ПСМыч» эффект пропал: стало казать-
ся, что полицейского ударили смычком.

Планёрка началась с бурного обсуждения инцидента, ко-
торое подогревало присутствие Алика.

– Быстрее надо такие вещи давать, – ворчал он незло.
Его умиротворяла волна трафика, которую создала моя

торопливая заметка.
–  Чтобы давать, нужно узнать сначала,  – возразил я.  –

Менты не сразу подтвердили.
– Да хер с ними, – глаза Алика разгорались водянисто-се-

рым. – Если ты будешь ждать подтверждения, ты напишешь
одновременно со всеми. А мы должны делать на шаг раньше.
Как только соцсети загудели, сразу делаешь заметку из одно-
го абзаца. «По неподтверждённым данным фараону отстре-
лили ухо, второго убили и съели». И в конце: «Мы следим
за развитием событий». Когда менты увидят такое, они тебе



 
 
 

прокомментируют вне очереди.
Борис не стал упоминать о своём мелком триумфе. Он си-

дел расслабленный и непривычно спокойный, возможно, до-
вольный тем, что уже потоптался на мне с утра.

–  Там такой мальчишка молодой, этот полицейский,  –
причитала Арина. – Теперь ослепнуть может на один глаз.

Неля, которая работала с  полицией больше остальных,
лишь фыркнула:

– Ой, я тебя умаляю. Менты, которые не могут одного си-
небота вдвоём обезвредить – это смешно. Как можно допу-
стить, чтобы тебе из газовика в лицо стрельнули, когда у те-
бя боевое оружие?

– Боевое оружие применишь, потом бумажки писать за-
мучаешься, – донёсся голос Паши-фотографа, бывшего де-
сантника.

– Вы, кстати, следите за состоянием этого мента, – рас-
порядился Алик. – Если окосеет или ослепнет, делайте по-
дробности. Кстати, поговорите с ним в больнице. Спросите,
как всё было.

Гриша, которому тема с подстреленным ментом вряд ли
была интересна, тем не менее согласился:

–  Мы должны привносить в  каждую историю человеч-
ность. Может быть, на его примере рассказать о работе со-
трудников ППС?

– Да ну тебя! – снова фыркнула Неля, которую, по-моему,
задевало, что жирная тема прошла мимо, пока она отвози-



 
 
 

ла ребёнка в детсад. – Что там за история? Девять классов,
ПТУ, армия и ментовка от безысходности?

Я заметил на планёрке ещё одного человека. Алиса сидела
в стороне наискосок от нас, тихо и прямо, словно ожидала
собеседования.

Алиса была девушкой Алика. Может быть, она была даже
его женой, хотя в это я верил с  трудом. В их отношениях
не было претензии, которая появляется у молодых пар после
свадьбы. В них было даже что-то трогательное, совершенно
нехарактерное для самого Алика.

Контраст между ним и Алисой занимал меня каждый раз,
когда я видел их вместе. Алик не был толстым, скорее, он
пошёл в свою низкорослую армянскую маму, Азу Ветлуги-
ну, которая скрывала полноту тугими платьями и  любила
массивные кольца и браслеты. У Алика была большая круг-
лая голова и  светло-серые, выпуклые, материнские глаза.
От  него всегда исходили вибрации, гнев или восторг. На-
хождение Алика в комнате чувствовалось, как если бы даль-
нем углу включался сабвуфер. Алик не был злым, скорее,
вспыльчивым. Он был уверен, что добился всего преимуще-
ственно сам, и был склонен к театральным проявлениям ве-
личия, становясь то великодушным, то непреклонно жёст-
ким. Алику нравилось чувствовать себя этаким Стивом Дж-
обсом, чья эксцентричность приводит к  неожиданным ре-
зультатам.

Алиса была другой. Сложно было представить сам жест,



 
 
 

которым Алик касается такой тонкой женщины; для него бы-
ло  бы естественней обхватить избранницу за  шею, плечи,
хлопнуть по заднице, весело потянуть за собой. Его девуш-
ка, в моём представлении, должна быть желейной хохотуш-
кой, которая не прочь прокатиться на его «Порше» и выпить
с ним в придорожном кабаке.

Алиса была выше его и тоньше; тоньше не только в смыс-
ле фигуры, но и в смысле линий, которыми хотелось её на-
рисовать. Для Алика понадобилась бы малярная кисть, для
Алисы – остро отточенный карандаш.

Я видел профиль Алисы в бьющем свете редакционного
окна, и руки просили карандаш, чтобы парой точных, ску-
пых штрихов набросать её белое лицо, свободную косу, свет-
лый пиджак и длинную юбку. А ещё – бордовый платок во-
круг шеи. Алиса любила такие платки. Она вообще откры-
вала очень мало себя, носила длинные рукава, высокие во-
ротники или такие вот шарфики.

Алису и Алика я принимал за двоюродных родственников
или просто знакомых, пока не увидел, как он берет её руку
и касается плеча. Алик, при всей обрывистости его характе-
ра, при появлении Алисы смирял себя.

Я не знал, живут ли они вместе или просто встречаются,
есть ли у них дети и как протекает их жизнь за стенами ре-
дакции. Алиса иногда ждала Алика в его кабинете или в при-
ёмной у входа на этаж. Алиса привлекала внимание, но ни-
когда не пользовалась этим. Алик излучал звуки, Алиса их



 
 
 

поглощала. Возможно, на этой разнице потенциалов строи-
лась их гармония.

Иногда Алик впадал в крайние эмоции, бросал Алисе ко-
лючие слова. В такие моменты мне становилось не по себе,
будто оскорбляли мою знакомую. Я не знал, чем заканчива-
ются подобные сцены: встаёт ли Алик на колени или Алиса
делает скидку на его несдержанность. Чаще он был с ней мя-
гок.

– Что у тебя? – Гриша разбудил меня от мыслей.
Я рассказал о поездке в Филино. Алик слушал с любопыт-

ством и затем подытожил:
– Собирай всё вместе. Фотки есть, истории есть, такое все-

гда читают. Жги, короче.
Я заметил неудовольствие на лице Гриши. Гриша не лю-

бил поспешности. Он любил военную историю и мог пол-
года изучать лингвистические особенности фронтовых пи-
сем, чтобы потом в интернет-споре огорчить своей эрудици-
ей профессоров местного истфака.

Я ответил:
– Пока не о чем писать. Есть мифы и мои собственные

подозрения. Я бы ещё покопал денёк хотя бы. Надо набрать
фактуру. Я о Филино почти ничего не знаю.

– Я предлагаю сейчас не тратить время коллег, – сказал
Гриша. – Подобные истории нужно подавать под правиль-
ным углом, поэтому давайте обсудим отдельно.

С подачи отца Алик прислушивался к Грише и часто усту-



 
 
 

пал авторитету главреда, но сегодня был настроен решитель-
но.

– Не надо из себя Хэмингуэев строить! – возразил он. –
Если я захочу поковыряться, я в носу поковыряюсь. В рабо-
те не надо ковыряться. Я не говорю о халтуре. Но материал
готов на 90%. Всё, запускаем.

– Таких историй из любого посёлка можно привезти ва-
гон, – лениво сказал Боря. – Чтобы получилась хорошая ис-
тория, нужно в неё вглядеться, иначе мы потеряем читателя.

– Я говорю, Боря, – резко сказал Алик, – что не надо це-
лый месяц вглядываться в портрет Шевчука и рассуждать,
чего там в его взгляде больше, гнева или отчаяния, чтобы
потом выпустить материал 17 мая.

Алик припомнил Боре недавнюю статью к юбилею лидера
«ДДТ», которую Борис, как поклонник группы, взялся пи-
сать ещё в марте, а потом просрочил и вывел на день позже,
из-за чего соцсети сожгли нас огнём сарказма.

Я попросил дать мне хотя бы день. Алик с Гришей уже го-
товили свои аргументы, но мы не успели прийти к согласию,
потому что явился опоздавший Виктор Петрович Самохин
и встал за спинами Алика и Гриши с загадочной улыбкой.

– Что там, Виктор Петрович? – вполоборота развернулся
к нему Алик. – Опять пьяный сосед начудил?

Это была аллюзия на попытку Виктора Петровича тиснуть
в печатную версию «Дирижабля» статью или, скорее, фелье-
тон о соседе-алкоголике, который провёл ночь в куче отхо-



 
 
 

дов, провалившись в мусорный бак.
Самохин улыбнулся ещё хитрее:
– Нет, лучше. Сейчас Гаврилова звонила… это директор

зоопарка… Короче, слон Филя у них… Ну Филя… Мы пи-
сали. Слон индийский.

– Ну, мы поняли, – кивнул Гриша. – Что с Филей?
Виктор Петрович переминался с ноги на ногу:
– Короче, запор у него третий день или даже больше. Се-

годня будут… как-то она сказала… механически чистить,
что ли. Я не разбираюсь, но жалко прям слона. Дети его лю-
бят.

Я заметил отвращение на Гришином лице. У Гриши жи-
ла собака вроде пекинеса, ставшая звездой его Инстаграма.
У собаки была тупая мордочка и такой пышный зад, будто
она села на петарду. Походка её напоминала ламбаду. Подо-
зреваю, из мира животных Гриша любил только свою Тоську
и, может быть, кавалерийских лошадей. Слон, даже страда-
ющий запором, не вызывал у него интереса.

Алик, напротив, взбудоражился:
– Если он при смерти, надо писать. Это же насчёт него

споры были, что нельзя его в наших условиях содержать? По-
лучается, прав был ветеринар московский. Лучше бы в Пи-
тер отдали. Угробили, получается. Мрази, б.

– Сдохнет когда, некролог напишем, – сказала Неля, роясь
в смартфоне. Ей не терпелось идти.

– Кто сдохнет? – рассвирепел Алик. – Когда сдохнет, все



 
 
 

напишут. Давайте стрим делать прямо из вольера. Договори-
тесь с зоопарком.

– Делать стрим о том, как просирается слон? – удивилась
Неля.

– А ты каждый день видишь, как срут слоны? Вот ты и зай-
мись.

– Ты издеваешься?
Алик закипел:
– Блин, народ, единственный в городе слон заболел. Поче-

му мы должны ждать, когда он сдохнет? Ребята, вы никогда
не начнёте работать нормально, если не будете видеть темы
у себя под носом. Это реально интересно. Слон уже интере-
сен. А больной слон – это, считай, полгорода будет следить
за  его состоянием. Неля, двигай в  зоопарк и  стримь отту-
да. Поговори с директором, с ветеринарами, с уборщиками.
Спроси, сколько слон обычно делает говна. Отчего там этот
запор возник. Чем кормят слона в зоопарке. Сколько тонн
бананов ему надо в сутки. Куда этот навоз девают потом.

По комнате прокатились смешки. Неля закатила глаза:
– Ладно, позвоню.
Алик обернулся к Виктору Петровичу.
– Так, а вы тогда сидите здесь на приёме и делайте замет-

ку. И радийщикам скажите, пусть в эфир дают. Ладно, сам
скажу.

Виктор Петрович присел и развёл руками:
– Да я же это… Мне в двенадцать на слушания…



 
 
 

– А, я забыл, – кивнул Алик. – Максим, тогда ты подхвати
тему.

Я закрыл лицо руками. Алика это возмутило:
– Да хорош из себя целок строить! Нормальная тема: как

спасают слона. Мы должны показывать людям жизнь во всех
проявлениях, – он хлопнул в ладоши. – Раз, два, три! Рабо-
таем.

После планёрки я собирался уделить полчаса Филино
и комбинату «Заря», и у меня было хорошее предчувствие.
А когда Неля доберётся до зоопарка, я переключусь на сло-
новьи запоры и после обеда снова займусь Филино. Таков
был план.

Едва я открыл папку с филинскими документами, позво-
нил дольщик Игорь. Минут пять я терпеливо конспектиро-
вал его напористую речь. По словам Игоря, многие дольщи-
ки не подозревали, что их риски застрахованы, и теперь на-
мерены обращаться в суды. Кроме того, планируются оче-
редные слушания о судьбе спорного участка. Жителей со-
седних домов умело подзуживают, рассказывая о прелестях
благоустроенной Ильинской рощи, на самом же деле знако-
мый Игоря в прокуратуре прямым текстом сказал ему, что
участки уже куплены под малоэтажную застройку. И  если
свалят их, «алмазовцев», то никакой рощи не будет, а будет
коттеджный посёлок с трёхметровым забором.

– Не, главное, понимаешь, никто же толком не знал, что
нам выплата положена… Мне вот откуда знать? Я работаю



 
 
 

по шестнадцать часов. У меня нет времени читать догово-
ры. Вернее, мы же перезаключали договор в марте. Там уже,
знаешь, напсихуешься, не читаешь всё до буквы.

Я перестал записывать и слушал из вежливости, подбад-
ривая Игоря хмыканьем. Рассказав ту же историю по кругу,
Игорь пошёл на третий заход.

–  Если  бы людям сразу сказали про страховки, мы  бы
не тратили время. Я бы лично забрал деньги.

Я перестал хмыкать и стал искать место в плотном часто-
коле Игоревой речи, чтобы обозначить своё понимание во-
проса, но Игорь распалял себя всё сильнее.

– Игорь, Игорь, Игорь, – беспардонно заглушил его я. –
Игорь, я понял ваш вопрос…

Он на секунду примолк, но тут же включился снова:
– Максим, да я, собственно, и хотел просто сказать, что

дело же не в том, что мы там кому-то насолить хотим или
лишнего взять, но, извините, если страховая содрала с  за-
стройщика миллионы, понимаешь, миллионы, а теперь про-
сто нам показывает кукиш, знаешь, мы это так не оставим…

И снова завёл шарманку про слушания и коттеджи, раз-
бавляя историю новыми подробностями. Человек из проку-
ратуры сообщил Игорю, что один из участков купил поса-
женный в СИЗО вице-мэр.

– Игорь, – не вытерпел я. – Всё, я понял, мне нужно ра-
ботать.

Моя речь наслаивалась на его, потому что Игорь, по-мое-



 
 
 

му, держал трубку у рта и не очень слышал ответы. Всё же ка-
кие-то вибрации заставили его сделать паузу, но лишь на се-
кунду.

– Я вас понял, Максим, – продолжил он. – Я просто за ру-
лём еду, мне не очень удобно говорить, слушайте, если вы
будете писать, то пишите как есть, потому что я, например,
только из вашей статьи узнал, что нам положены какие-то
выплаты, а это, оказывается, по закону так…

Я расхаживал по ньюсруму взад-вперед под недовольные
взгляды Арины. Наконец, я сказал отчётливо:

– Игорь, извините, у меня важное дело, – и сбросил зво-
нок.

Несколько секунд я пытался вспомнить, чем занимался
до звонка Игоря. Времени на Филино уже не оставалось. Я
сел гуглить возможные причины запора у слонов.

Скоро вернулась Неля.
– Звонила Гавриловой, директорше зоопарка, – раздра-

жённо сказала она. – Ей больше не звони. Стерва какая-то.
Разговаривала со мной, как со школьницей… Короче, она
категорически против стрима. И  к  слону нас подпускать
не хочет. Вот, дала телефон ветеринарной службы зоопарка.
По-моему, там не о чем писать. Я убежала. У меня с началь-
ником ФАС встреча.

Алик, услышав разговор, приоткрыл дверь своего аквари-
ума и крикнул:

– Макс, давай срочно заметку.



 
 
 

– Так надо выяснить, что случилось, – нехотя ответил я.
Неля перекладывала вещи на своём столе с такой нервоз-

ностью, словно и её тоже мучил запор. Покидав их в сумку,
она пошла прочь из ньюсрума. Алик наставлял меня:

–  Ты пиши со  слов Петровича, потом делай приписку
«следим за  ситуацией». Запускай онлайн. И  обновляй ин-
формацию почаще.

Он прикрыл дверь, оставив меня наедине с чистым доку-
ментом, в шапке которого я написал:

«Слон и запор: самый крупный обитатель городского зоо-
парка не может…»

Требовался глагол, но ничего лучше «нагадить» не подхо-
дило, поэтому я переформулировал:

«Отравился бананами: слона в городском зоопарке мучает
запор».

Я даже не знал, едят ли зоопарковые слоны бананы. Я по-
правил заголовок:

«Слабительное для слона: у любимца детей возникли се-
рьёзные проблемы со стулом».

Заголовок не цеплял, поэтому я добавил интриги:
«Тонны фекалий: слон в городском зоопарке перестал де-

лать навоз».
«Делать навоз» звучало ужасно, будто в этом и была мис-

сия зоопаркового слона, и  теперь он по  воле слоновьего
профсоюза объявил забастовку, оставив город без удобре-
ний.



 
 
 

«Дерьма стало меньше: слона третий день мучает запор».
Первая часть заголовка больше подходила к новости про

сегодняшнее увольнение чиновника из  городской админи-
страции, который отвечал за социальное развитие. Кроме то-
го, слово «дерьмо» в заголовке Гриша не пропустит даже це-
ной собственного увольнения.

Лаконичный заголовок не придумывался, а в окне мессен-
джера уже появился вопросительный знак от Алика, которо-
му неведомы авторские муки, когда твою музу не вдохнов-
ляет слоновий запор.

Я начал быстро строчить:
«Как сообщили очевидцы, любимец детей, самый круп-

ный обитатель городского зоопарка индийский слон Филя
заболел – у него случился запор».

Мне не нравился предложенный Аликом оборот про оче-
видцев. Очевидцы, утираясь, могут рассказать о слоновьем
поносе, но запор, вероятно, не так уж очевиден.

Я исправил на классическую фразу «По информации на-
ших источников…» что тоже звучало нелепо. Такие фразы
вообще вызывают скепсис, потому что равносильны оборо-
ту «по слухам». В данном случае создавалось впечатление,
будто у автора в зоопарке есть знакомый сурикат, который
сообщил о беде старшего товарища.

Я убрал ссылку на источник информации и добавил два
абзаца про самого Филю. Это был молодой индийский слон
массой примерно три тонны и  ростом более двух метров



 
 
 

в холке. Нашему зоопарку его подарил московский зоопарк
в июне прошлого года. Содержание животного взял на себя
местный предприниматель Артур Силаев.

Заголовок я сделал нейтральным: «В городском зоопарке
заболел единственный слон: специалисты ищут причину за-
пора».

Прицепив фотографию Фили в его тёплом вольере, я от-
правил заметку на выпуск и стал звонить по телефону, остав-
ленному Нелей. Администратор ветеринарной службы отве-
тила, что мне нужен некий Иван Алексеевич, который где-то
ходит, вероятно, подыскивая слабительное для слона. Отве-
чала она охотно, как будто интерес к слоновьим запорам вы-
зывал у неё понимание. Была у неё и своя версия: дескать, де-
тишки вопреки инструкциям кормят слона сладостями, от-
чего тот страдает чесоткой и непроходимостью кишечника.
Она записала мой телефон на случай, если Иван Алексеевич
появится на горизонте. Дать его сотовый она отказалась, со-
славшись на внутренние правила.

Следующие четыре часа расширили мой кругозор. Сло-
ны едят до двух с половиной центнеров еды в день. Точное
количество производимого ими навоза перезвонивший мне
Иван Алексеевич назвать затруднился, буркнув «мы не взве-
шивали». Всё-таки мы сошлись, что центнер дерьма в день –
величина более-менее реалистичная, и  эта важная инфор-
мация по настоянию Алика перекочевала в заголовок, хотя
«дерьмо» мы заменили на более нейтральное «навоз». По-



 
 
 

путно выяснилось, что слоны отчаянно пердят, и два кубо-
метра метана способны спровоцировать небольшой взрыв.

– Вот! – радовался Алик. – Добавь это абзацем.
Для уборки дерьма в  зоопарке есть два сотрудника.

Они  же кормят Филю сеном, корнеплодами (в  основном
морковью) и чёрствым хлебом, для сбора которого в зоопар-
ке есть корзина с надписью «Для слона Филимона». Фрук-
тами его кормят посетители, покупая их тут же по тройной
цене. Приносить свои фрукты строго запрещено.

Алик, кружа около меня, восклицал:
– Блин, ну это же реально интересно. Ты прикинь – цент-

нер дерьма в  сутки выгрести! Мне кажется, стадо коров
столько не делает.
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